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- Variations sur le traumatisme - 

À propos de mon interview sur le trauma *

Sergio Zamora

Je dois tout d’abord dire que le premier surpris des suites de mon interview, ce fut moi.  
Quand on m’a invité, j’ai considéré cela comme quelque chose d’intéressant, sans plus. J’ai 
simplement pensé que dans la mesure où cela allait me permettre de parler de mes livres, il 
fallait le faire. Je n’ai rien préparé, parce que je connaissais assez bien le sujet qu’on allait 
aborder  et  parce que – et  c’était  là mon erreur – je  ne voyais  pas  ce que cela pouvait  
apporter de nouveau. Et sans doute le fait que les choses se soient passées ainsi est-il un bien, 
car j’ai abordé l’interview sans a priori…

Contre toute attente, mon interview a eu au moins deux effets. Le premier, personnel, a  
donné  une  forme  plus  précise  à  une  constatation  qui  remonte  déjà  à  plusieurs  années 
concernant le trauma lié à ma vie clandestine au Chili entre septembre 1973 et mai 1975, 
année où j’ai quitté mon pays pour toujours. Cette forme plus précise m’a permis non pas de 
mieux  comprendre  ce  que  j’avais  subi,  mais  de  décrire  de  façon  simple  un  vécu 
traumatisant. Curieusement, ce que j’ai dit dans mon interview, je l’avais en moi mais je ne 
l’avais jamais exprimé. Le mettre en mots – d’une façon plus ou moins construite et en lui  
donnant  un  nom :  un  trauma  –  a  permis  de  le  faire  connaître  à  d’autres.  Chose 
qu’auparavant  je  n’avais  pas  faite  –  ou  faite  partiellement,  par  exemple,  dans  les  
conversations avec mon épouse, quand nous nous rappelions ce que nous avions vécu au 
Chili, ou bien dans mes livres où j’avais plus ou moins décrit ce vécu. Cela montre peut-être  
la  différence  entre  la  description  d’un  fait  ou  d’un  phénomène  et  sa  compréhension 
véritable. Parfois nous pouvons décrire quelque chose sans vraiment saisir son importance.



Le deuxième effet,  conséquence directe  du premier,  fut  la  réaction des personnes  à  qui  
j’avais envoyé mon interview, et tout particulièrement de celles qui ont connu une situation 
semblable à la mienne. Plusieurs messages et commentaires de mes connaissances et amis 
ont évoqué la pertinence d’avoir parlé d’un sujet qui, par le passé, n’était pas mis en avant 
dans nos conversations ou discussion d’exilés. Nous avions toujours privilégié le « politique » 
par rapport à tout le reste qui était à nos yeux d’un intérêt moindre, et aussi parce qu’il y  
avait  une  forme  de  tabou  imposée  par  les  partis  politiques :  on  ne  parlait  pas  de  nos 
faiblesses. Un de mes amis ft ce commentaire : « D’une certaine façon – et c’était sans doute 
chez nous une forme d’aliénation –, quand nous discutions, nous nous intéressions à ce que 
notre  interlocuteur  pouvait  dire,  aux  commentaires  qu’il  pouvait  faire  à  propos  d’une 
situation ou d’un fait  politique,  mais nous ne nous préoccupions pas de ses  inquiétudes 
profondes, de ses angoisses, de sa famille, etc. »

J’ai eu aussi la surprise de voir des épouses de camarades (trois 
personnes, à trois moments différents) se mettre à pleurer, malgré 
elles, tandis qu’elles commentaient mon interview. Je dois avouer 
que ces situations, outre qu’elles étaient un peu embarrassantes et 
inattendues, n’étaient pas sans intérêt. Une fois les pleurs fnis, les 
trois personnes m’ont dit séparément et avec presque les mêmes 
mots que ce que j’avais vécu et ressenti, en particulier mes peurs 
concernant mon épouse enceinte et ensuite ma flle – peurs qui 
avaient  été  pour  moi  une  expérience  traumatisante  –,  elles 
l’avaient aussi vécu et ressenti par rapport à leur compagnon et 

leurs enfants. Elles avaient gardé pour elles ce malaise sans en avoir vraiment conscience, 
mais un déclencheur – mon interview – l’avait fait ressortir. Peut-être que ce que nous avons 
vécu a été un trauma « sournois » qui s’est installé en nous au fl des semaines, des mois et 
des années, sans que nous nous en rendions compte et qui nous a imprégnés d’un malaise 
diffcile à cerner.

Plusieurs de mes amis m’ont dit que j’avais bien fait de ne pas me poser en « victime » en 
parlant de ma torture, parce que même si elle a été terrible pour moi, elle n’était rien en 
comparaison de ce qu’ont subi ceux qui ont été torturés pendant des semaines ou des mois.  
Pour eux, il y a bien eu un avant et un après la torture et elle a été vécue comme un véritable 
trauma dans leurs vies…

Évry, le 5 décembre 2013

* Interview à retrouver sur le blog des 43èmes Journées de l’ECF : 
http://www.journeesecf.fr/ (accès direct à la vidéo : http://www.journeesecf.fr/?s=zamora)
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La Tsarine de Constance Delaunay

Luc Garcia

On sait qu’une Reine connaît peu les maléfces. Elle est  l’exception assignée à résidence  
commune. Qui franchit les siècles. Qui miroite le soir place Vendôme. Qui ouvre devant un 
loup tenu en respect le facon d’un n°5 de Chanel sur l’esplanade du Trocadéro. Et le pont 
de  l’Alma  non  loin  viendrait-il  s’interposer,  l’image  de  cette  Reine  sera  renouvelée. 
D’ailleurs, il n’est pas même nécessaire qu’elle porte une couronne, le devenir qui n’advient 
même jamais lui va bien, aussi. 

Une  héritière  monarchique  donnerait-elle  naissance  à  un  bébé,  Jacques-Alain  Miller 
rappelle combien ce bébé « est comme tous les bébés, mais il est aussi le lieu d’un profond 
mystère. En effet, deux corps se rejoignent en lui : un corps mortel, comme tout un chacun, 
et un corps immortel, symbolique, celui qui incarne la pérennité du royaume » (1). 

Lorsque Constance Delaunay rédige un portrait, et qu’il  s'appelle  La Tsarine, qu’elle écrit 
qu’elle appelait sa mère comme ça, on entendra que la tonalité n’est de fait pas la même.

Oui, après la Tsarine, il n’y en eut plus d'autre. 

C'est celle dont on prête au peuple d’avoir raillé son arrivée aux côtés de son mari futur à la 
procession  qui  enterrait  le  père  de  celui-ci,  Alexandre  III.  Celle,  donc,  qui  est  arrivée 
derrière un corbillard, et dont la disparition équivaudrait pour longtemps à ce soulagement  
devant tant d’agonies mêlées au pathétique, consacrée défnitivement en prononçant ce que 
l’on appelle un éloge funèbre. 

Ou encore ce que l'on entend comme étant un hommage. 

Du reste, en ces matières, il n'existe pas de vaccin. Or, la main d'écriture de 
Constance Delaunay, exclusivement auteur, a disparu en juillet 2013. Et la 
rigueur à laquelle elle nous convie ici, c'est qu'avant de sortir un tapis bien 
rouge pour glorifer un talent certain, il nous revient de la lire ; et puis, sept 
années après la sortie du livre, c'est l'âge de raison comme on dit.  

Car,  la  Tsarine  n’est  pas  une  évidence de pavillon et  ce  pavillon royal 
serait-il un mélange de cette Europe qui était  slave ou même magyare et 
de cette Europe qui ne l’était pas,  la Tsarine de Constance Delaunay ne 
connaît pas de lieu. C’est un mélange, une grimace, une ultime ironie : 
celle d’appeler sa mère ainsi. Et aussi d’ouvrir l’ouvrage par un dialogue, 

quelques échanges, de l’auteur avec sa flle, par-ci par-là, que l’on retrouvera régulièrement 
dans ce livre qui pèse bien plus que ses même pas cent pages. « Ma mère, un monstre ? Peut-
être, mais tant d’autres choses aussi : une actrice consommée, une femme de devoir, une 
veuve séduisante, une bourgeoise conventionnelle, une Juive antisémite, une femme-enfant, 
une marâtre qui s’ignore, une éducatrice atypique, une jeune capricieuse, imprévisible, avec 
la folie en tête. J’en ai de la chance d’avoir une mère comme elle, cela n’est pas donné à tout 
le monde ». 



Avant la Tsarine, il n’y en avait pas non plus eu d’autres, puisqu’elle sera pour toujours la  
dernière,  et  donc  aussi  la  seule.  Elle  accompagne les  vieilles  Anglaises  qui  écrivent  des 
romans policiers, les cadres sup et leurs épouses (ou, plutôt, le contraire), les amies, les flles,  
les  hommes  partis,  les  veuves  d’Aix-les-Bains,  les  sorcières  ou  les  mauvaises  fées  des 
cauchemars, qui déflent et elles-mêmes s’ignorent. Les duperies féminines qui se donnent 
pour  élégance  de  camoufer  en  guerrières  constantes  leurs  dissimulations,  sans  même 
recourir pour cela à des allures jupitériennes sur l’Olympe de leurs illusions, en diagonale de  
ces vies qui se croisent mais ne se rencontrent pas. Telles sont ces guises de l’inexistence de 
l’Autre  qui  sont  celles  souvent  d’abord  de  chacune,  femme,  de  ce  portrait  aux  facettes 
multiples. Lire le livre plusieurs fois, et à vrai dire on n’a jamais fni de le relire. 

Bien que le livre se fonde d’une géographie où l’on s’ennuyait sur une 
terrasse d’où l’on voyait au loin le Parlement de Budapest,  et si  cette 
géographie-là n’existe plus, autour de la Tsarine il n’y a pas non plus 
d’histoire  ni  même  de  biographie.  C’est  en  cela  que  La  Tsarine  de 
Constance Delaunay est d’abord une expérience qui  est une lutte de 
l’auteur, entre elle et un présent nécessairement dérisoire. La chute sera 
cruelle au moment où la Tsarine doit partir visiter une cousine en Israël. 
Décidément, c’est à croire qu’une mère qui vécut la première moitié du 
XXe siècle ne pourrait  que trébucher sur sa seconde moitié  dont ne 
subsiste  qu’une  écriture,  la  correspondance  avec  cette  cousine  qui 
décidait  de  s’installer  dans  un  kibboutz.  Ces  mères  qui  connaissent 
toujours une autre femme dans un kibboutz, et parlent de cela comme 
d’une curiosité insue. 

De  la  Tsarine,  on  dira  avec  Lacan :  « Ses  dits  ne  sauraient  se  compléter,  se  réfuter, 
s’inconsister, s’indémontrer, s’indécider qu’à partir de ce qui ex-siste des voies de son dire ». 
De Constance Delaunay, on dira que c’est à cet exercice qu’elle assigne l'écriture, puisque 
l’ouvrage  se  situe  tout  en  nuances  de  contours,  procédant  d’une  métonymie  singulière 
autour de ces fgures de femmes, de la Tsarine, d’elle, de sa flle. Et si l’on sent parfois, pour 
ne pas dire souvent, sans cesse, cette exaspération de l’existence au sens des actualités « qui 
passent en boucle avec leur cortège d’attentats, massacres, famines […] “aux quatre coins de 
l'hexagone” , disent certains journalistes », avec ces engeances, dont l’auteur écrit qu’elle se 
demande pourquoi elle note ces choses que tout le monde sait, c’est probablement aussi, 
comme le précise Lacan un peu plus avant, que « c’est là surmoitié qui ne se surmoite pas si 
facilement que la conscience universelle » (2). 

Entre l’Histoire et l’histoire, il y a une Tsarine désormais qui ne ressemble à aucune autre, le  
livre produit ce tour : on ne peut plus concevoir l’image acoustique Tsarine sans qu’il trouve 
un autre écho, qui le lie à ce kibboutz où elle voulait aller, dit-elle, ou sinon elle, du moins  
son personnage. 

Constance Delaunay, La Tsarine, portrait, Gallimard, 2006, Paris
Retrouver ses œuvres parues chez Gallimard, ici

(1) : http://www.elle.fr/Societe/Les-enquetes/Decryptage-l-enfant-roi-du-monde-2548962
(2) : Lacan J., Autres écrits, « L’étourdit », collection Le Champ freudien, Seuil, 2001, Paris, p. 468
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Le traumalogique

Fouzia Liget

« La virulence du logos » (1) dont parle Lacan dans son Séminaire VI indique la force du 
verbe  –  virulent signifant,  selon  le  Littré,  « quelque  chose  doué  d’un  pouvoir 
infectant et pathogène. Apre, dur, violent. »

Toute la fnesse de Lacan a été de faire apercevoir ce pouvoir destructeur des 
mots. C’est à partir de la clinique que Lacan l’a dégagée et que se comprend 
mieux l’impératif  qui pousse le sujet autiste a s’en protéger à corps et à cris – se  
protéger non pas de l’Autre en tant que personne, mais de la matérialité du verbe, 
des  mots  constituant  la  parole  adressée.  Au  fond,  l’autiste  témoigne  de  la 
virulence du verbe lorsque le sujet est dépourvu de défense – celle du fantasme qui protège  
de cette violence inhérente au logos incarné dans la présence de l’Autre qui ne cesse pas de 
parler, de demander. S’il se protège de ces paroles adressées, c’est qu’elles et lui font violence, 
voire le mutilent. Faute du voile fantasmatique qui recouvrirait la virulence inhérente au 
logos,  le  sujet  autiste  n’a d’autre  recours que de s’en défendre par les  moyens du bord  : 
stéréotypies, répétitions de paroles plus ou moins surmoïques, etc. C’est ainsi que Pierre, que 
je rencontre en institution, se parle lorsqu’il est confronté à l’angoisse consécutive à un trop 
de présence,  et  des  enfants,  et  de l’équipe :  « Pierre,  n’aie  pas  peur ! »,  « Pierre,  pas  de 
bêtise ! », « Tu écoutes », « Pleure pas, ça va passer ».

Il  s’en  défend  aussi  par  le  recours  à  l’objet  comme  voile  nécessaire  pour  supporter  la  
présence réelle de l’Autre. Pour Pierre, il s’agit des livres. C’est avec son livre qu’il s’adresse à 
nous, par des questions où des commentaires qu’il fait de ce qu’il voit. Ce livre lui permet  
également de franchir les espaces et de manger avec le groupe lors du repas hebdomadaire.  
Notre présence est supportable et l’échange possible. Le livre a pour fonction de parer à 
l’angoisse que suscite le monde qui l’entoure. Ainsi, par le détour de l’objet dont il dispose  
comme défense, le sujet autiste fait l’expérience d’un Autre pacifant ; en outre, l’accès au 
langage devient possible. 

Le sujet névrosé n’échappe pas non plus à cette virulence du  logos.  « Dans nos vies, une 
parole s’inscrit, et il est question de poids, de densité, de couleur, d’intensité » (2), remarque 
Jacques-Alain Miller en considérant qu’un mot, une parole peut provoquer un séisme dans 
la vie des sujets. Les mots illuminent, éclairent, blessent, provoquent des frissons, des émois, 
ouvrent ou ferment. Cela met en lumière le pouvoir des mots, et combien le logos et le corps 
sont intiment noués et liés par la jouissance comme substance donnant corps aux mots. 

Mots et corps sont intriqués dans un accord de jouissance – les mots résonnent en nous, en 
un point constituant une jouissance ignorée de nous-même. Il y a un ça ne cesse pas de s’écrire 
sur le corps du sujet – les symptômes en témoignent formant une écriture sur le corps que 
l’analyse permet de déchiffrer. Catherine Millot en témoigne dans son roman,  Ô Solitude, 
relatant les circonstances qui l’ont plongée dans l’abîme de l’angoisse lorsque son amant 
Christian la quitte. Suspendue à cette scène – il disparaît pour toujours en s’engouffrant 
dans la bouche de métro –, le sol s’ouvre sous ses pieds en un abîme tout près à l’engloutir. 
La détresse commença quelques temps avant la rupture, à partir d’un mot prononcé par le 
maladroit, celui d’amour. Le mot amour avait une coloration bien particulière chez elle, il 
était  chargé de signifcations lourdes :  « l’amour  était  sans  espoir  dès  sa  naissance,  et  se 



résumait  à  subir  cette  loi  implacable  »  (3).  L’amour était  noué à  ce  pouvoir  qu’elle  lui 
attribuait, celui de l’anéantir. Ce mot entendu avait donc commencé à creuser son sillage, 
laissant le sujet  dans le mutisme. Il  prend corps lorsque Christian la quitte,  comme une  
évidence. 

Qu’est-ce que ce mot amour est venu ouvrir chez elle ? Elle en donne la clé, dans son livre, 
Abîmes ordinaires, écrit dix ans plus tôt. Sa détresse, suite à l’événement contingent des paroles 
de l’amant échauffé, rappelle un événement traumatique ancien dont se forgea le fantasme 
d’être une condamnée, une réprouvée – fantasme mis à jour lors de son analyse avec le Dr 
Lacan : « le fantasme d’être condamnée, voire “damnée”, s’était construit pour masquer une 
réalité plus triviale, celle d’un abandon qui, pour être plus symbolique que réel, n’en avait  
pas moins été effectif  » (4). L’idéal du père se réalisait au prix de la féminité – féminité niée 
tout comme la sexualité. Au-delà d’être une réprouvée, elle témoigne du prix à payer pour 
avoir été exemptée de la castration par le père. Ainsi, dit-elle, à l’âge de neuf  ans, face à ses  
pleurs, le père la retira de l’école, devenant son précepteur. Cet acte paternel avait valeur de 
don  d’amour  –  il  donnait  ce  qu’il  n’avait  pas,  soit  le  pouvoir  de  l’exempter  de  la  loi 
commune, celle de la castration (5). Cette liberté avait son revers au prix resté longtemps fort 
lourd, celui de la solitude. 

Le fantasme est la fenêtre à partir de laquelle le sujet regarde le monde tout en y trouvant 
une place supportable face à la virulence du logos. Le fantasme vient comme défense contre 
le  réel  traumatique  de  la  langue  –  réel  incarné  lorsque  le  sujet  est  confronté  au  désir 
énigmatique de l’Autre. Que me veut l’Autre ? M’engloutir, me dévorer ? Face à ce désir 
énigmatique et opaque le sujet névrosé tisse un voile, une toile faite de signifants, venant 
recouvrir  ce trou prêt  à  l’engloutir.  Le sujet  névrosé  consent à  une certaine perte,  et  la 
jouissance s’humanise par le voile de l’amour et du désir. Le fantasme est donc cadre, fenêtre  
permettant au sujet de lire le monde. Il est le tableau sur lequel chacun écrit son histoire, où 
siège le cœur de ses fctions – nécessairement ; la réalité de chacun est donc une réalité 
subjective. Dès lors, un mot, une phrase, peut vous ébranler, vous faire vaciller. Mais pas  
n’importe quel mot, celui qui entre en résonance avec les signifants intimes du sujet.

Le sujet autiste par son refus de se brancher sur l’Autre du langage n’a aucun recours pour 
humaniser  la  jouissance.  Le  monde  étant  logos,  il  ne  peut  y  échapper  autrement  qu’en 
essayant de maintenir l’Autre à distance, ou de s’y brancher par le recours à l’objet venant  
comme bouclier pour parer à la détresse du sujet que suscite la virulence du logos. C’est  
pourquoi, il est essentiel pour lui que son objet soit respecté. Il est aussi vital que l’est le 
fantasme pour le sujet névrosé !

1  :  Lacan  J.,  Le  Séminaire,  livre  VI,  Le  désir  et  son  interprétation,  « La  forme  de la  coupure »,  leçon XXI,  Paris,  La 
Martinière / Le Champ freudien, 2013, p. 448.

2 : Miller J.-A., « Vers la contingence », leçon du 6 mai 1998, L’orientation lacanienne. Inédit.
3 : Millot C., Ô Solitude, Gallimard, Paris, 2011, p. 49.
4 : Millot C., Abîmes ordinaires, Gallimard, Paris, 2001, p. 138.
5 : Ibid., p. 142-143.
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