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« Je suis enceinte pour la 81° fois »

Entretien avec Amélie Nothomb, par Philippe Bouret

Philippe Bouret : Amélie Nothomb, comment écrivez-vous vos romans ?

Amélie Nothomb : Je suis devenue écrivain sans avoir 'embarras du choix. Il y a des gens
qui ont tous les talents, qui hésitent entre une carriere sportive, politique, dans le business
ou dans un autre art. Mo, j’avais déja essayé quelque chose d’autre. La vocation que je
croyais la mienne me destinait a étre une japonaise, pour des raisons biographiques. J’ai
pris a la lettre cette vocation : je suis allée vivre au japon et suis devenue interprete dans une
tres importante société. Ca a été un vrai désastre professionnel que je raconte dans un livre
qui s’appelle Stupeur et tremblement (1). Je me suis apercue que ce que je croyais étre mon
destin était une erreur. Finalement, je n’étais pas japonaise et si je persistais dans cette voie,
j’allais au devant d’un trés grand malheur. II a fallu que je change de destin et c’est a ce
moment-la que je me suis demandé quoi faire, n’étant strictement bonne a rien d’autre qu’a

parler japonais.



J’ai commencé a écrire a ’age de 17 ans, pas du tout dans I'intention de devenir écrivain,
mais parce que j’étais épouvantablement mal dans ma peau et trés seule. A 23 ans, apres
mon expérience japonaise, je me suis dit : Eh bien, ma vielle ! tu fais quoi maintenant ?
C’est alors que j’ai écrit ce qui était mon 11° manuscrit, Hygiene de assassin (2). Pour la
premiere fois, je me suis dit : ¢a, c’est peut-étre pas mal, je pourrais essayer de le montrer a
quelqu’un. Je n’ai pas eu 'impression d’un choix. Heureusement que ¢a a marché. Sinon, je
n’'aurais eu qu’a retourner au Japon et épouser le fiancé que javais fui a I'époque et ca
aurait été moins rigolo, je pense.

Ph. B : Et apres, les romans se sont succédés ?

A.N : J’ai écrit tous mes romans sur le mode de la grossesse. C’est tout béte, je tombe
enceinte d’un livre et je commence mon travail de grossesse, c’est-a-dire par le début, la
téte, les bras, les mains, etc. Je sais que le bébé est fini quand il est tout entier sorti de mon
corps. C’est un accouchement tout a fait naturel. Ca dure environ trois ou quatre mois.
Pour Pétromille (3) par exemple, c’est sorti vraiment d’un jet, il y a eu extrémement peu de
corrections. C’¢était le 77° de mes bébés. Une grossesse comme toutes les autres.

Ph. B : Comme toutes les autres ?

A.N : Pas tout a fait. Pour Acide sulfurigue (4), par exemple, je garde le souvenir d’une tres
grande hémorragie. J’ai eu 'impression de verser mon sang. C’était en 2005, jai eu le

temps de me refaire une santé.

Ph. B : Vous dites que vos romans sont vos bébés, votre travail d’écriture comme une grossesse, que vos
accouchements sont naturels. Alors, pour vous, qu’est-ce qu’étre mere ?

A.N : C’est la seule maternité que je connaisse puisque que je n’ai pas d’enfant de chair.
Mais je suis la mere de trés nombreux manuscrits puisque je suis enceinte pour la 81° fois. Je
suis ce quon appelle une mere de famille nombreuse. C’est un lien, une maternité tres

forte. La, je porte physiquement cette créature.

Méme quand je ne suis pas en train d’écrire, je suis quand méme enceinte. Ce qui est sur,
c’est que la principale partie de mon étre est en train de travailler en ce moment, a cet
instant méme. Ca signifie aussi que, quand 'accouchement est fini, le lien reste tres fort,
que je publie le livre ou que je ne le publie pas. Si je ne le publie pas, ne vous imaginez
surtout pas que je I'aime moins. Je le cache dans une boite a chaussures ou il compte
beaucoup pour moi. Si je le publie, je suis dans la situation d’une mere qui voit son enfant
faire ses débuts dans la vie et qui I'accompagne. C’est ce que je fais ici [33° Foire du livre de
Brive]. J’accompagne la petite Pélronille qui est en train de devenir grande, et je vous
explique qui est mon enfant, de vous vanter ses charmes : « Voyez comme la petite est
mignonne ! ». Et si enfant est insulté — 1l y a parfois des critiques pas tres agréables —,
jendosse les insultes a sa place et, dans la mesure de mes capacités, je le défends en disant :
Eh bien, non ! Vous vous trompez, en fait, il est trés beau et tres intelligent.



Ph. B : Le nombre de vos accouchements est impressionnant. Vous est-il arrivé de vivre des grossesses
difficiles ? Avez-vous eu des moments ou vous vous éles trouvée en difficulté, voire en panne dans votre
rapport a lacte d’écrire ?

A.N : Confrontée a la difficulté ? Tous les jours. A la panne ? Jamais. Je ne dis pas que tout
ce qui vient est bon — ce n’est pas du tout ce que je veux dire —, mais il y a toujours quelque
chose qui vient. Par ailleurs, c’est toujours extrémement difficile d’écrire. Je dirais méme
que plus j’écris et plus c’est difficile. La grande affaire en écrivant est toujours de conquérir
un petit territoire indicible de plus. Méme quand on a I'impression d’en avoir déja conquis.
Chaque millimetre de plus est encore plus difficile. Continuer son travail de pionnier est
difficile, mais 1l y a toujours quelque chose qui vient.

Ma particularité est que je ne m’arréte absolument jamais. Moi, le lendemain d’un
accouchement, je recommence tout de suite une nouvelle grossesse. J’ai bien remarqué qu’il
y a quelque chose qui se passe quand on ne s’arréte jamais. Quand on ne laisse jamais
cicatriser la plaie. Il y a un mécanisme qui reste en route. C’est trés dur tous les jours pour
moi d’écrire, mais du fait que la plaie n’a jamais cicatrisé, ¢ca continue de couler.

1- A. Nothomb, Stupeur et tremblement, Paris, Albin Michel, 1999. (Grand prix du roman de I’Académie francaise, prix
des libraires du Québec.

2- A. Nothomb, Hygiéne de Uassassin, Paris, Albin Michel, 1992. (Prix René-Fallet, prix Alain-Fournier).

3- A. Nothomb , Péironille, Paris, Albin Michel, 2014.

4- A. Nothomb, Acide sulfurique, Paris, Albin Michel, 2005.
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« Ebrécher ce discours sans vergogne »

(Im)actualité brilante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Sous la forme dun journal, en trois mouvements et deux
scansions/coupures, l'auteur nous livre ce qui lui est resté d’une
wiony - expérience clinique qu’elle a faite en sa qualité de psychiatre. Patricia
“one {rere Janody a d’abord pratiqué son métier aux Comores. Cette fois, elle
voyage en Mauritanie ou se trouve enfermé un homme schizophrene,
dont un frere et une sceur lui ont parlé a Paris. Sa qualité de psychiatre,
voilla ce que le livre questionne obstinément, pour faire poids et
contrepoids a la solitude du praticien et a celle de 'auteur, enveloppes de

la sienne propre.


http://fr.wikipedia.org/wiki/2005_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/2005_en_litt%C3%A9rature

Psychiatre, P. Janody nomme sa formation essentielle «la psychanalyse ». Elle passe
pourtant sur la maniere dont les concepts s’élaborent et opérent, tenant que, sans la part
d’énigme que ceux-ci comportent, ils perdront la force qui seule rend la clinique vivante. La
Chose psychanalytique est réduite a l'os, tel que Lacan I’a dégagé : elle n’est rien, sinon ce
que, pour quelqu’un, parler veut dire ; parler ne va pas sans se taire et a des conséquences
imprévisibles, comme ce voyage.

Ce tres beau livre est le récit trois fois repris sous un angle a chaque fois singulier — ainsi les
montagnards « font » un sommet par ses flans dont les arétes procedent au partage de la
lumicre et de Pombre de maniére différente — abordant ce qui ne se laisse pas enfermer
dans 'univocité d’une grille chiffrée en vue d’un passage a la statistique. Il y faut les deux
portées de la parole et de I’écriture, chacune dans son temps. Pas a pas, c’est sa profession
que l'auteur interroge : dans ce qui reste des mythes qui la fondent, elle cherche les raisons
de son engagement. C’est lui qui la pousse a constituer les faits ou les moments cliniques,
c’est-a-dire a les interpréter et en assumer les conséquences. Elle n’en donne pas moins
aussi leur chair aux personnages qu’elle fait exister au récit de son voyage et de son retour.

Passer entre contrainte et instabilité

Peu a peu des theses sourdent de ces pages (122 et 123) : une these souple, liquide, non pas
une thése mais seulement un lien, une connexion entre I'individu dit fou et le collectif
supposé ne pas I’étre, marchant d’un pas aveugle sur les ruines de I'histoire dont le fou, lui,
incarne ’horreur. Est-ce un lien ou bien le récit de ce qui ne doit pas mourir, un récit, au
moins un, qui ainsi perdure et noue ensemble personnages, fantdmes et monstres et devient
pour les vivants qui 'ont suscité une mémoire ? Une autre, dont ’évidence s’impose a peine
est-elle formulée, a savoir que la clinique a toujours été présente en psychiatrie sur un mode
a la fois instable et contraint, et que c’est un fait qui tient « aux productions psychiques dans
lesquelles elle s'immisce », et au « cadre institué¢ dans lequel elle s’inscrit », « deux registres
qui continuent a s’intriquer et se combattre » (p. 134). Implicitement ou a son insu, la
clinicienne ici aura démontré que la psychanalyse sécréte son lieu au fur et a mesure qu’elle
s'impose aux partenaires de l'acte qu’elle seule peut susciter et assumer, ce lieu que
Jacques-Alain Miller a nommeé « lieu alpha ».

Cette traversée des idéaux et des modeles qui 'ont accompagnée et faconnée noue
ensemble une présentation de malade et une présentation de soi-méme. La clinique que
P. Janody fait exister enrichit la psychiatre qu’elle est, laquelle s’articule avec son expérience
propre. Elle s’achemine ainsi vers une sorte de passe dans laquelle le silence et ’énigme
qu’il recele deviennent eux-mémes leur propre solution, dont il ne s’agit plus que de
prendre acte.




La zone qui chez le praticien s’éveille du fait de la rencontre clinique, doit étre précisée ; il
n’est pas d’autre source ou puiser une manicre d’accueillir ’'étranger que ce lieu d’extimité
ou I'illusion d’étre soi vole en éclats. Le clinicien ne peut que faire servir ces restes a ce
pourquoi, des lors, il occupe la place de I'objet cause, pour un autre.

« Frére » est le nom de ce qui, pour P. Janody, a constitué le pivot d’'un trauma dont elle
aura fait une expérience. Pour elle, « frere » était solidaire de « folie ». Il lui a fallu courir le
risque de s’abimer au bord du gouffre ou son frére s’est perdu pour savoir et faire savoir ce
qui, la, a eu lieu. C’est pour cela que, quotidiennement, elle fait cas de '« immense rien qui
se déploie autour de la folie » (p. 12), accueillant dans un hépital psychiatrique celles et ceux
qui en témoignent. Et c’est une rencontre singuliere, dont « frére » est le signifiant, qui
¢éveille son « vécu » et permet que celui-ci s’ordonne en expérience premicre, foyer ou elle
trouve, au-dela des intentions, la partition ou déposer ce qui cesse de ne pas s’écrire et passe
au registre du témoignage, au dela la personne réduite a son masque, ses voix, ses mots
(p- 33) pour renouer le fil de la génération (p. 28) et le lien a 'autre.

Un lwre de chawr

Mais pourquoi Iécriture ? Est-ce parce que méme le mot nu ment
que Décriture s’impose a l'auteur, comme rempart ou comme
tombeau ? Cette question travaille le livre, et la maniere dont il s’est
fait est, autant que sa matiere méme, passée au crible de 'expérience
clinique. Plus précisément, le livre est a la fois un témoignage

clinique, une passe et une ceuvre, dont la place est bien celle d’'un

reste, élevé a la dignité d’un savoir.

Le livre est aussi chair, un tenant lieu du corps qui, chez le fou, se réduit a 'organisme ou
b b bl
au cadavre.
Ecrire, en effet, c’est sans doute tracer des lignes qui vous accompagnent et vous donnent
b J
un appui dans 'obscurité, un acces a 'unité problématique du fait du morcellement
premier.

C’est donc, nécessairement si I'on veut étre sérieux, se relire, et accepter d’en passer par la
lecture d’'un matériau devenu étranger a soi. C’est I'accueillir a nouveau, lui donner sa
place en soi et hors de soi, le faire servir, comme on sert ses partenaires et protagonistes,
dans une partie de cartes (I'auteur utilise cette métaphore un peu différemment p. 160).

Et c’est aussi composer, assentir a ce commencement qui forme la fin du récit depuis le
début de l'aventure, avant méme qu’elle ait ét¢ nommable, situer le trauma premier, la
distribution incompréhensible car hors sens des cartes entre un frére que les livres
repoussent et envoient dans la rue et une sceur rivée a sa page, dans sa chambre, entre un
anorexique des paroles et une boulimique des mots, entre un étre hors discours et un autre,
s’évertuant a définir en soi la part maudite, entre un vol et un vol.
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C’est enfin assumer la production de I’étrange objet nommeé livre, dévolu a la délivrance du
vivant pris dans les griffes du mort. C’est aussi assumer de poursuivre, avec les marques de
ces griffes, qui se creusent au long des jours. C’est travailler a la lettre, comme on dit
« tailler a la serpe » ou « tirer au cordeau » : telle aura été la tache que Patricia Janody,
auteur d’un premier livre intitulé La Répétition, s’est assignée. Telle, au-dela de I’enjeu de vie
ou de mort, sa mise, égale a sa pudique ferveur qu’on sent croitre au fil des pages, et a sa
dignité. Car Patricia Janody est désormais ailleurs que 1a ou son livre demeure avec son
destin de livre, seule a occuper la place ou 1l était, y devenant et y persévérant.

Patricia Janody, Lone frére — Une clinique du déplacement, Editions Epel, Paris, 2014, 174 pages.
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Une danse dense

par Marielle Le Floc’h-Le Bourvellec

Cet écrit est issu de rencontres avec Catherine Diverres (1), danseuse et chorégraphe de
danse contemporaine, dans le cadre de la préparation d’un apres-midi d’étude consacré a
I’art et a la psychanalyse (2).

Catherine Diverres, Stances 11 + 6 Sense

Dans « Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Jacques Lacan
écrit en 1965 : « le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position
[...], C’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matiere, 'artiste toujours le précede et qu’il n’a
donc pas a faire le psychologue la ou lartiste lui fraie la voie » (3).

Transmettre, respirer, transpirer, se déchirer, chuter, créer, émouvoir, se mouvoir, douter
(surtout !) encore et en corps ; le parcours est sinueux, il y a de la résistance dans l'air. La danse
contemporaine de Catherine Diverres en est une interprétation.



Encor, 2010

« Le corps est le réservorr de la mémorre » (4)

Les propos de la chorégraphe font écho a la position de I’analyste gardien de « la mémoire
des signifiants qui sont apparus » (3). Si la chorégraphe se fait secrétaire du danseur,
observant la répétition, elle reste attentive a re-présenter (pour reprendre le terme de Jacques-
Alain Miller(6) ) les propres productions du danseur, de facon inattendue. Saisir le corps
parlé, tel pourrait étre le point de départ de Iécriture chorégraphique de la danse ou le
désir du danseur et celui du chorégraphe s’interpellent, se bousculent. Car au-dela du
réservoir de mémoire, 1l s’agit pour C. Diverres de se défaire de la répétition, de mettre en
suspens, d’oublier pour ne pas perdre ce qui surgit au départ. Chaque phrase
chorégraphique s’écrit comme si c’était la premiere fois. Elle précise : « Tout est a accueillir,
rien n’est installé ».

La démarche fait écho a ce que Lacan écrit de la position de Freud (7) ; il s’agit donc de
soutenir la rupture du mouvement, la discontinuité pour soutenir la singularité et rompre

avec ce que C. Diverrés nomme « un certain académisme ».

Penthésilées, 2014

Comment ne pas étre envaha par les codes du systéme contemporain ?

La est le risque pour l'artiste. Sur ce point, Jacques Lacan nous éclaire lorsqu’il écrit :
« Qu’y renonce donc plutét celui qui ne peut rejoindre a son horizon la subjectivité de son
é¢poque. Car comment pourrait-il faire de son étre I’axe de tant de vies, celul qui ne saurait
rien de la dialectique qui 'engage avec ces vies dans un mouvement symbolique. Qu’il
connaisse bien la spire ou son époque 'entraine dans I'ccuvre continuée de Babel, et qu’il
sache sa fonction d’interprete dans la discorde des langages.



Pour les ténebres du mundus autour de quoti s’enroule la tour immense, qu’il laisse a la vision
mystique le soin d’y voir s’élever sur un bois éternel le serpent pourrissant de la vie. » (8)
Ainsi s’agit-il de reconnaitre le mouvement engloutissant de son époque, pour sortir des
sentiers battus du savoir absolu, de I'universel.

L’orientation du singulier dans ce collectif qu’est la compagnie de danseurs ameéne
Catherine Diverres a porter une attention rigoureuse au doute. Le doute fait rupture, pris
dans un entre deux (9). Pas d’écriture chorégraphique sans le doute, sans I'incertitude. Pas
de création possible, sans ce doute qui fait vaciller les corps dansés, parlés, vecteurs de
dérangements permanents des codes qui nous entourent.

Le danseur se fait alors secrétaire du chorégraphe, le surprend et pousse le spectateur a étre
¢tonné, dérangé voire déstabilisé pour I'extraire d’une certaine tranquillité.

De P'inattendu de la rencontre, I’ccuvre surgit, s’arrache a ce savoir absolu. Ce qui nous
conduit a soutenir, en nous appuyant sur les propos de Catherine Diverres, que Partiste en
résistance, précede le contemporain — le contemporain étant entendu ici comme la
« subjectivité de son époque ». Portée par une volonté de ne pas anticiper pour étre
toujours préte a accueillir la surprise, I’écriture chorégraphique se conjugue au futur
antérieur, « ce temps grammatical troublant » (10) comme I’écrit Francois Ansermet. Entre
ce qui ¢tait et ce qui sera, ’ceuvre advient, affranchie de toute prévision.

1- Catherine Diverres, danseuse et chorégraphe, s’est formée a I'école Mudra de Maurice Béjart. Elle est révélée par ses
duos avec Bernardo Montet avec qui elle se rend au Japon pour suivre l'enseignement de Kazuo Ohno dont lart
singulier du Butd crée un trait d’'union entre le monde des morts et des vivants. Apres avoir fondé la compagnie Studio
DM (Diverres/Montet), elle prendra la direction du Centre chorégraphique national de Rennes et de Bretagne et
poursuit aujourd’hui ses activités au sein de la compagnie Catherine-Diverres installée a Vannes.

2- Aprés-midis d’étude de PACF-VLB, Vannes-Lorient, cycle At et psychanalyse, « A quoi ceuvrent les artistes au 21¢™
siecle ? » La danse a inauguré cette saison d’étude, avec Jeanne Joucla (ECF), en octobre 2014 a Vannes, en présence de
Catherine Diverres.

3- Lacan J., « Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Autres écrits, Seuil, 2001, p. 192-193.
4- Propos de C. Diverres, lors de I'apres-midi d’étude susmentionné.

5- Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Choses de finesse en psychanalyse », cours du 17 décembre 2008, inédit.

6- Ihud.

7- Lacan J., « Du traitement possible de la psychose », Excrits, Paris, Seuil, 1966, p- 556

8- Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 321.

9- Du latin dubitare, 11¢ s. : hésiter entre deux choses (Le Robert, Dictionnaire historique de la langue frangaise, A. Rey.)

10- Ansermet F., « Prédire le devenir », Vacarme n®°45, 17 octobre 2008.
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