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« Je suis enceinte pour la 81e fois »

Entretien avec Amélie Nothomb, par Philippe Bouret

Philippe Bouret : Amélie Nothomb, comment écrivez-vous vos romans ? 

Amélie Nothomb : Je suis devenue écrivain sans avoir l’embarras du choix. Il y a des gens 
qui ont tous les talents, qui hésitent entre une carrière sportive, politique, dans le business  
ou dans un autre art. Moi, j’avais déjà essayé quelque chose d’autre. La vocation que je 
croyais la mienne me destinait à être une japonaise, pour des raisons biographiques. J’ai  
pris à la lettre cette vocation : je suis allée vivre au japon et suis devenue interprète dans une 
très importante société. Ça a été un vrai désastre professionnel que je raconte dans un livre 
qui s’appelle  Stupeur et tremblement (1). Je me suis aperçue que ce que je croyais être mon 
destin était une erreur. Finalement, je n’étais pas japonaise et si je persistais dans cette voie,  
j’allais au devant d’un très grand malheur. Il a fallu que je change de destin et c’est à ce 
moment-là que je me suis demandé quoi faire, n’étant strictement bonne à rien d’autre qu’à 
parler japonais. 



J’ai commencé à écrire à l’âge de 17 ans, pas du tout dans l’intention de devenir écrivain,  
mais parce que j’étais épouvantablement mal dans ma peau et très seule. À 23 ans, après  
mon expérience japonaise, je me suis dit : Eh bien, ma vielle ! tu fais quoi maintenant ? 
C’est alors que j’ai  écrit  ce qui était  mon 11e manuscrit,  Hygiène de l’assassin (2).  Pour la 
première fois, je me suis dit : ça, c’est peut-être pas mal, je pourrais essayer de le montrer à 
quelqu’un. Je n’ai pas eu l’impression d’un choix. Heureusement que ça a marché. Sinon, je 
n’aurais eu qu’à retourner au Japon et épouser le fancé que j’avais fui à l’époque et ça 
aurait été moins rigolo, je pense. 

Ph. B : Et après, les romans se sont succédés ?

A.N :  J’ai  écrit  tous mes romans sur le mode de la grossesse.  C’est tout bête, je tombe 
enceinte d’un livre et je commence mon travail de grossesse, c’est-à-dire par le début, la  
tête, les bras, les mains, etc. Je sais que le bébé est fni quand il est tout entier sorti de mon 
corps. C’est un accouchement tout à fait naturel. Ça dure environ trois ou quatre mois. 
Pour Pétronille  (3) par exemple, c’est sorti vraiment d’un jet, il y a eu extrêmement peu de 
corrections. C’était le 77e de mes bébés. Une grossesse comme toutes les autres.

Ph. B : Comme toutes les autres ? 

A.N :  Pas tout à fait. Pour Acide sulfurique (4), par exemple, je garde le souvenir d’une très 
grande hémorragie.  J’ai  eu l’impression de verser mon sang. C’était  en 2005, j’ai  eu le  
temps de me refaire une santé.

Ph. B : Vous dites que vos romans sont vos bébés, votre travail d’écriture comme une grossesse, que vos  
accouchements sont naturels. Alors, pour vous, qu’est-ce qu’être mère ?

A.N :  C’est la seule maternité que je connaisse puisque que je n’ai pas d’enfant de chair.  
Mais je suis la mère de très nombreux manuscrits puisque je suis enceinte pour la 81e fois. Je 
suis ce qu’on appelle une mère de famille nombreuse. C’est un lien, une maternité très 
forte. Là, je porte physiquement cette créature. 

Même quand je ne suis pas en train d’écrire, je suis quand même enceinte. Ce qui est sûr, 
c’est que la principale partie de mon être est en train de travailler en ce moment, à cet 
instant même. Ça signife aussi que, quand l’accouchement est fni, le lien reste très fort,  
que je publie le livre ou que je ne le publie pas. Si je ne le publie pas, ne vous imaginez  
surtout pas que je l’aime moins.  Je le  cache dans une boite  à chaussures où il  compte 
beaucoup pour moi. Si je le publie, je suis dans la situation d’une mère qui voit son enfant  
faire ses débuts dans la vie et qui l’accompagne. C’est ce que je fais ici [33 e Foire du livre de 
Brive].  J’accompagne  la  petite  Pétronille qui  est  en  train  de  devenir  grande,  et  je  vous 
explique qui  est  mon enfant,  de vous vanter ses charmes :  « Voyez comme la petite est 
mignonne ! ». Et si l’enfant est insulté – il y a parfois des critiques pas très agréables –,  
j’endosse les insultes à sa place et, dans la mesure de mes capacités, je le défends en disant : 
Eh bien, non ! Vous vous trompez, en fait, il est très beau et très intelligent.



Ph. B :  Le nombre  de  vos accouchements est  impressionnant.  Vous est-il  arrivé de vivre des grossesses  
difficiles ?  Avez-vous eu des  moments  où vous vous êtes  trouvée  en difficulté,  voire  en panne dans votre  
rapport à l’acte d’écrire ?

A.N : Confrontée à la diffculté ? Tous les jours. À la panne ? Jamais. Je ne dis pas que tout 
ce qui vient est bon – ce n’est pas du tout ce que je veux dire –, mais il y a toujours quelque 
chose qui vient. Par ailleurs, c’est toujours extrêmement diffcile d’écrire. Je dirais même 
que plus j’écris et plus c’est diffcile. La grande affaire en écrivant est toujours de conquérir  
un petit territoire indicible de plus. Même quand on a l’impression d’en avoir déjà conquis.  
Chaque millimètre de plus est encore plus diffcile. Continuer son travail de pionnier est  
diffcile, mais il y a toujours quelque chose qui vient. 

Ma  particularité  est  que  je  ne  m’arrête  absolument  jamais.  Moi,  le  lendemain  d’un 
accouchement, je recommence tout de suite une nouvelle grossesse. J’ai bien remarqué qu’il 
y a quelque chose qui se passe quand on ne s’arrête jamais. Quand on ne laisse jamais  
cicatriser la plaie. Il y a un mécanisme qui reste en route. C’est très dur tous les jours pour 
moi d’écrire, mais du fait que la plaie n’a jamais cicatrisé, ça continue de couler.

1- A. Nothomb, Stupeur et tremblement, Paris, Albin Michel, 1999. (Grand prix du roman de l’Académie française, prix 
des libraires du Québec.
2- A. Nothomb, Hygiène de l’assassin, Paris, Albin Michel, 1992. (Prix René-Fallet, prix Alain-Fournier).
3- A. Nothomb , Pétronille, Paris, Albin Michel, 2014.
4- A. Nothomb, Acide sulfurique, Paris, Albin Michel, 2005.
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« Ébrécher ce discours sans vergogne »

(In)actualité brûlante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Sous  la  forme  d’un  journal,  en  trois  mouvements  et  deux 
scansions/coupures,  l’auteur  nous  livre  ce  qui  lui  est  resté  d’une 
expérience clinique qu’elle  a faite en sa qualité  de psychiatre.  Patricia 
Janody  a  d’abord  pratiqué  son  métier  aux  Comores.  Cette  fois,  elle 
voyage en Mauritanie où se trouve enfermé un homme schizophrène, 
dont un frère et une sœur lui ont parlé à Paris. Sa qualité de psychiatre, 
voilà  ce  que  le  livre  questionne  obstinément,  pour  faire  poids  et 
contrepoids à la solitude du praticien et à celle de l’auteur, enveloppes de 
la sienne propre.

http://fr.wikipedia.org/wiki/2005_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/2005_en_litt%C3%A9rature


Psychiatre,  P.  Janody  nomme  sa  formation  essentielle  « la  psychanalyse ».  Elle  passe 
pourtant sur la manière dont les concepts s’élaborent et opèrent, tenant que, sans la part  
d’énigme que ceux-ci comportent, ils perdront la force qui seule rend la clinique vivante. La 
Chose psychanalytique est réduite à l’os, tel que Lacan l’a dégagé : elle n’est rien, sinon ce 
que, pour quelqu’un, parler veut dire ; parler ne va pas sans se taire et a des conséquences 
imprévisibles, comme ce voyage.

Ce très beau livre est le récit trois fois repris sous un angle à chaque fois singulier – ainsi les  
montagnards « font » un sommet par ses fans dont les arêtes procèdent au partage de la 
lumière et de l’ombre de manière différente – abordant ce qui ne se laisse pas enfermer  
dans l’univocité d’une grille chiffrée en vue d’un passage à la statistique. Il y faut les deux 
portées de la parole et de l’écriture, chacune dans son temps. Pas à pas, c’est sa profession 
que l’auteur interroge : dans ce qui reste des mythes qui la fondent, elle cherche les raisons 
de son engagement. C’est lui qui la pousse à constituer les faits ou les moments cliniques,  
c’est-à-dire à les interpréter et en assumer les conséquences. Elle n’en donne pas moins 
aussi leur chair aux personnages qu’elle fait exister au récit de son voyage et de son retour. 

Passer entre contrainte et instabilité
Peu à peu des thèses sourdent de ces pages (122 et 123) : une thèse souple, liquide, non pas 
une thèse  mais  seulement  un lien,  une connexion entre l’individu dit  fou et  le  collectif 
supposé ne pas l’être, marchant d’un pas aveugle sur les ruines de l’histoire dont le fou, lui,  
incarne l’horreur. Est-ce un lien ou bien le récit de ce qui ne doit pas mourir, un récit, au 
moins un, qui ainsi perdure et noue ensemble personnages, fantômes et monstres et devient 
pour les vivants qui l’ont suscité une mémoire ? Une autre, dont l’évidence s’impose à peine 
est-elle formulée, à savoir que la clinique a toujours été présente en psychiatrie sur un mode 
à la fois instable et contraint, et que c’est un fait qui tient « aux productions psychiques dans 
lesquelles elle s’immisce », et au « cadre institué dans lequel elle s’inscrit », « deux registres 
qui  continuent  à s’intriquer et  se  combattre » (p.  134).  Implicitement  ou à son insu,  la 
clinicienne ici aura démontré que la psychanalyse sécrète son lieu au fur et à mesure qu’elle 
s’impose  aux  partenaires  de  l’acte  qu’elle  seule  peut  susciter  et  assumer,  ce  lieu  que 
Jacques-Alain Miller a nommé « lieu alpha ».

Cette  traversée  des  idéaux  et  des  modèles  qui  l’ont  accompagnée  et  façonnée  noue 
ensemble une présentation de malade et une présentation de soi-même. La clinique que 
P. Janody fait exister enrichit la psychiatre qu’elle est, laquelle s’articule avec son expérience 
propre. Elle s’achemine ainsi vers une sorte de passe dans laquelle le silence et l’énigme 
qu’il  recèle  deviennent  eux-mêmes  leur  propre  solution,  dont  il  ne  s’agit  plus  que  de 
prendre acte. 



La zone qui chez le praticien s’éveille du fait de la rencontre clinique, doit être précisée ; il 
n’est pas d’autre source où puiser une manière d’accueillir l’étranger que ce lieu d’extimité 
où l’illusion d’être soi vole en éclats. Le clinicien ne peut que faire servir ces restes à ce  
pourquoi, dès lors, il occupe la place de l’objet cause, pour un autre.

« Frère » est le nom de ce qui, pour P. Janody, a constitué le pivot d’un trauma dont elle 
aura fait une expérience. Pour elle, « frère » était solidaire de « folie ». Il lui a fallu courir le 
risque de s’abîmer au bord du gouffre où son frère s’est perdu pour savoir et faire savoir ce  
qui, là, a eu lieu. C’est pour cela que, quotidiennement, elle fait cas de l’« immense rien qui 
se déploie autour de la folie » (p. 12), accueillant dans un hôpital psychiatrique celles et ceux 
qui en témoignent.  Et c’est une rencontre singulière,  dont « frère » est le signifant, qui 
éveille son « vécu » et permet que celui-ci s’ordonne en expérience première, foyer où elle 
trouve, au-delà des intentions, la partition où déposer ce qui cesse de ne pas s’écrire et passe 
au registre du témoignage, au delà la personne réduite à son masque, ses voix, ses mots 
(p. 33) pour renouer le fl de la génération (p. 28) et le lien à l’autre.

Un livre de chair
Mais pourquoi l’écriture ? Est-ce parce que même le mot nu ment 
que  l’écriture  s’impose  à  l’auteur,  comme  rempart  ou  comme 
tombeau ? Cette question travaille le livre, et la manière dont il s’est 
fait est, autant que sa matière même, passée au crible de l’expérience 
clinique.  Plus  précisément,  le  livre  est  à  la  fois  un  témoignage 
clinique, une passe et une œuvre, dont la place est bien celle d’un 
reste, élevé à la dignité d’un savoir. 

Le livre est aussi chair, un tenant lieu du corps qui, chez le fou, se réduit à l’organisme ou  
au cadavre.
Écrire, en effet, c’est sans doute tracer des lignes qui vous accompagnent et vous donnent 
un  appui  dans  l’obscurité,  un  accès  à  l’unité  problématique  du  fait  du  morcellement 
premier.

C’est donc, nécessairement si l’on veut être sérieux, se relire, et accepter d’en passer par la  
lecture d’un matériau devenu étranger à soi.  C’est  l’accueillir  à nouveau,  lui  donner sa 
place en soi et hors de soi, le faire servir, comme on sert ses partenaires et protagonistes,  
dans une partie de cartes (l’auteur utilise cette métaphore un peu différemment p. 160).
Et c’est aussi composer, assentir à ce commencement qui forme la fn du récit depuis le  
début de l’aventure, avant même qu’elle  ait  été nommable, situer le trauma premier,  la 
distribution  incompréhensible  car  hors  sens  des  cartes  entre  un  frère  que  les  livres 
repoussent et envoient dans la rue et une sœur rivée à sa page, dans sa chambre, entre un 
anorexique des paroles et une boulimique des mots, entre un être hors discours et un autre,  
s’évertuant à défnir en soi la part maudite, entre un vol et un vol.



C’est enfn assumer la production de l’étrange objet nommé livre, dévolu à la délivrance du 
vivant pris dans les griffes du mort. C’est aussi assumer de poursuivre, avec les marques de 
ces  griffes,  qui  se  creusent au long des jours.  C’est  travailler  à la  lettre,  comme on dit 
« tailler à la serpe » ou « tirer au cordeau » : telle aura été la tâche que Patricia Janody, 
auteur d’un premier livre intitulé La Répétition, s’est assignée. Telle, au-delà de l’enjeu de vie 
ou de mort, sa mise, égale à sa pudique ferveur qu’on sent croître au fl des pages, et à sa  
dignité. Car Patricia Janody est désormais ailleurs que là où son livre demeure avec son 
destin de livre, seule à occuper la place où il était, y devenant et y persévérant. 

Patricia Janody, Zone frère – Une clinique du déplacement, Éditions Epel, Paris, 2014, 174 pages.

***

Une danse dense

par Marielle Le Floc’h-Le Bourvellec

Cet écrit est issu de rencontres avec Catherine Diverrès (1), danseuse et chorégraphe de 
danse contemporaine, dans le cadre de la préparation d’un après-midi d’étude consacré à 
l’art et à la psychanalyse (2).

Catherine Diverrès, Stances II + ô Sensei

Dans « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Jacques Lacan 
écrit en 1965 : « le seul avantage qu’un  psychanalyste ait le droit de prendre de sa position 
[...], c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a 
donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie » (3).

Transmettre,  respirer,  transpirer,  se déchirer,  chuter,  créer,  émouvoir,  se mouvoir, douter 
(surtout !) encore et en corps ; le parcours est sinueux, il y a de la résistance dans l’air. La danse 
contemporaine de Catherine Diverrès en est une interprétation.



Encor, 2010

« Le corps est le réservoir de la mémoire » (4)
Les propos de la chorégraphe font écho à la position de l’analyste gardien de « la mémoire 
des  signifants  qui  sont  apparus »  (5).  Si  la  chorégraphe  se  fait  secrétaire  du  danseur, 
observant la répétition, elle reste attentive à re-présenter (pour reprendre le terme de Jacques-
Alain Miller(6) ) les propres productions du danseur, de façon inattendue. Saisir le corps 
parlé, tel pourrait être le point de départ de l’écriture chorégraphique de la danse où le  
désir  du danseur  et  celui  du chorégraphe s’interpellent,  se  bousculent.  Car  au-delà  du 
réservoir de mémoire, il s’agit pour C. Diverrès de se défaire de la répétition, de mettre en 
suspens,  d’oublier  pour  ne  pas  perdre  ce  qui  surgit  au  départ.  Chaque  phrase 
chorégraphique s’écrit comme si c’était la première fois. Elle précise : « Tout est à accueillir, 
rien n’est installé ».
La démarche fait écho à ce que Lacan écrit de la position de Freud (7) ; il s’agit donc de 
soutenir la rupture du mouvement, la discontinuité pour soutenir la singularité et rompre 
avec ce que C. Diverrès nomme « un certain académisme ».

Penthésilées, 2014

Comment ne pas être envahi par les codes du système contemporain ? 
Là est  le  risque pour  l’artiste.  Sur  ce  point,  Jacques  Lacan nous  éclaire lorsqu’il  écrit : 
« Qu’y renonce donc plutôt celui qui ne peut rejoindre à son horizon la subjectivité de son 
époque. Car comment pourrait-il faire de son être l’axe de tant de vies, celui qui ne saurait  
rien de la dialectique qui l’engage avec ces vies dans un mouvement symbolique. Qu’il  
connaisse bien la spire où son époque l’entraîne dans l’œuvre continuée de Babel, et qu’il  
sache sa fonction d’interprète dans la discorde des langages. 



Pour les ténèbres du mundus autour de quoi s’enroule la tour immense, qu’il laisse à la vision 
mystique le soin d’y voir s’élever sur un bois éternel le serpent pourrissant de la vie. » (8) 
Ainsi s’agit-il de reconnaitre le mouvement engloutissant de son époque, pour sortir des 
sentiers battus du savoir absolu, de l’universel. 
L’orientation  du  singulier  dans  ce  collectif  qu’est  la  compagnie  de  danseurs  amène 
Catherine Diverrès à porter une attention rigoureuse au  doute. Le doute fait rupture, pris 
dans un entre deux (9). Pas d’écriture chorégraphique sans le doute, sans l’incertitude. Pas 
de création possible,  sans ce doute qui  fait vaciller les corps dansés,  parlés,  vecteurs de 
dérangements permanents des codes qui nous entourent.

Le danseur se fait alors secrétaire du chorégraphe, le surprend et pousse le spectateur à être 
étonné, dérangé voire déstabilisé pour l’extraire d’une certaine tranquillité.
De l’inattendu de la rencontre, l’œuvre surgit, s’arrache à ce savoir absolu. Ce qui nous 
conduit à soutenir, en nous appuyant sur les propos de Catherine Diverrès, que l’artiste en 
résistance,  précède  le  contemporain  –  le  contemporain  étant  entendu  ici  comme  la 
« subjectivité  de  son  époque ».  Portée  par  une  volonté  de  ne  pas  anticiper  pour  être 
toujours  prête  à  accueillir  la  surprise,  l’écriture  chorégraphique  se  conjugue  au  futur 
antérieur, « ce temps grammatical troublant » (10) comme l’écrit François Ansermet. Entre 
ce qui était et ce qui sera, l’œuvre advient, affranchie de toute prévision.

1- Catherine Diverrès, danseuse et chorégraphe, s’est formée à l'école Mudra de Maurice Béjart. Elle est révélée par ses  
duos avec Bernardo Montet avec qui elle se rend au Japon pour suivre l'enseignement de Kazuo Ohno dont l’art 
singulier du Butô crée un trait d’union entre le monde des morts et des vivants. Après avoir fondé la compagnie Studio  
DM (Diverrès/Montet),  elle prendra la direction du Centre chorégraphique national de Rennes et de Bretagne et  
poursuit aujourd’hui ses activités au sein de la compagnie Catherine-Diverrès installée à Vannes.
2- Après-midis d’étude de l’ACF-VLB, Vannes-Lorient, cycle Art et psychanalyse, « À quoi œuvrent les artistes au 21ème 

siècle ? » La danse a inauguré cette saison d’étude, avec Jeanne Joucla (ECF), en octobre 2014 à Vannes, en présence de 
Catherine Diverrès.
3- Lacan J., « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Autres écrits, Seuil, 2001, p. 192-193.
4- Propos de C. Diverrès, lors de l’après-midi d’étude susmentionné.
5- Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Choses de fnesse en psychanalyse », cours du 17 décembre 2008, inédit.
6- Ibid.
7- Lacan J., « Du traitement possible de la psychose », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 556
8- Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 321. 
9- Du latin dubitare, 11è s. : hésiter entre deux choses (Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, A. Rey.)
10- Ansermet F., « Prédire le devenir », Vacarme n°45, 17 octobre 2008.
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