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L’éthique en acte d’un judaisme d’affirmation
par Guy Briole

L’Esprit du judaisme fera date. Il est exceptionnel dans la série des ouvrages de BHL. La ou
Sartre, auquel il a consacré une biographie remarquée, posait en son temps « La question
juive », Bernard-Henri Lévy répond par « une éthique de I'affirmation ». Puisant d’abord dans
sa rencontre avec Levinas, B.-H. Lévy a prouveé par ses étincelantes interventions a l'invitation
de I'’Association Mondiale de Psychanalyse combien le Lacan de « L’orientation lacanienne »
lui était aussi cher et familier — PGG.

Lévy, B.-H., L’Esprit du judaisme, Grasset, Paris, 2 février 2016.

Bernard-Henri Lévy

L’Esprit du judaisme, livre foisonnant et passionnant écrit par Bernard-Henri
Lévy', est le résultat d’'un travail de plus de vingt ans, patient, minutieux,
documenté et argumenté pour définir ce qu’est le judaisme, son esprit. Ce n’est
pourtant pas un pur travail académique. L'auteur est singulierement présent dans



cette élaboration rigoureuse qui est sa lecture du Livre et de I'Histoire. Dans la
seconde partie de 'ouvrage, « La tentation de Ninive », 6tant une partie du voile,
il aborde sa conception de I'étre juif, son lien intime a la judéité, toujours et peut-
étre plus que jamais aujourd’hui, sous le regard, ou plutét avec une voix, celle
des ascendants, qui se fait présente en lui. A la fin, il dit sur quel seuil il s’arréte
encore.

Bien des noms seront évoqués, des figures convoquées parfois a I'appui
de la démonstration : Benny Lévy, son alter locuteur, bien sir, mais c’est sa
rencontre avec Emmanuel Levinas — a I'age de trente ans — qui sera décisive.
L’altérité, ce face a face, ou peut se manifester « I'épiphanie du visage », est cet
éveil a 'autre homme, a sa proximité. Mais cet en-face du visage de I'autre inclut
la non-in-différence qui fait chacun comptable de ce que cet autre devient, de
cette « mortinvisible a laquelle fait face le visage d’autrui » et qui est « aussi mon
affaire »2. Cette mise en cause fait de celui qui se laisserait gagner par
I'indifférence le complice de la mort de cet autre, a le laisser mourir seul. C’est, a
mon sens, cet enseignement central et fort de Levinas que I'on retrouve comme
fil d’Ariane et moteur de I'action de B.-H. Lévy ; une éthique en acte dans le
rapport a ces autres qu’'une mort arbitraire menace.

Si La gloire du christianisme est construite par Chateaubriand autour de la
foi, L’Esprit du judaisme de B.-H. Lévy, lui, s’est écrit a partir d’'une confrontation
a la langue, de I'étude et de I'approfondissement du Livre. C’est méme dans la
rencontre des deux langues, « la frangaise » — celle de ses parents — et « la
juive » — celle du Texte, I'nébreu dont il s’approche toujours plus et qui lui fait
défaut encore et encore —, que se fait pour lui ce retour vers ce « fil juif » qui
néanmoins, précise-t-il, ne I'a jamais vraiment quitté. Ce n’est pas d'une
croyance a un Dieu gqu’il s’agit, mais du résultat, reprenant Levinas, d’un face-a-
face avec une image de soi-méme. Une rencontre avec le visage d’un autre de
la paix ; celui d’'une altérité pacifiée qui conduit a un humanisme, au respect de
I'autre et de son existence méme. C’est de ce point qu’il peut faire une lecture de
son histoire personnelle, mélée a des luttes qui I'ont conduit partout dans le
monde. S’il a toujours eu l'intuition qu’il devait se trouver en ces lieux menaceés,
au ceceur de ces Ninive toujours a sauver, et de n’avoir jamais douté méme sous
la virulence des critiques — parfois de proches —, il peut, aujourd’hui, en
démontrer le bien fondé.

L’antisemitisme au XXI° siécle

Le voila conduit a une analyse précise de l'antisémitisme contemporain qui
trouve des formes nouvelles pour s’exprimer, sans pour autant que celles de
toujours aient disparu — « mal incurable », nommé ainsi par Hannah Arendt.
Tres vite, dans son livre, B.-H. Lévy dit clairement sa position : ce n'est pas la
sortie du marranisme qui aggrave I'antisémitisme, mais le contraire. C’est quand



on s’applique a ce que rien ne déborde que nait 'odieux soupgon. Alors, I'indicible
se dit par les autres en terme de stigmatisation et se parle a demi-mot par ceux
qui « se comprennent », une forme d’antisémitisme qui se drape dans une dignité
trompeuse, qui « parvient a habiller son ressentiment et a le doter d’une
apparente Iégitimité » [p. 23].

Dans les formes actuelles, le recouvrement de l'antisémitisme par
I'antisionisme est le plus flagrant. L’auteur en établit une propédeutique
irréfutable en trois points.

Proposition 1 : « “Nous n’avons rien contre les juifs. Par contre nous ne pouvons
pas accepter comme innocents ceux qui soutiennent Israél, cet Etat “illégitime”
et “criminel”’. » C’est 'argument antisioniste. Par un retournement spécieux les
victimes d’hier deviennent les bourreaux d’aujourd’hui. Ainsi, de biais ou en
pleine face, I'antisémitisme est-il relancé.

Proposition 2 : « La Shoah est “un crime obscur dont la vérité historique reste,
pour une part, a établir’. » Cet énoncé n’est, contrairement a son apparence, en
rien dialectique. Il cristallise I'interminable des accusations en victimisation, en
culpabilisation des peuples, en demande d'une créance infinie; soit une
réactivation d’'une des faces du négationnisme qui désigne un « peuple sans
scrupule », des « trafiquants de cadavres », efc.

Proposition 3: « La Shoah, d’accord. Mais alors, “les autres crimes”, les
génocides des temps présents ? » Le reproche : vouloir couvrir la voix des
suppliciés d’aujourd’hui par celle des morts de I'extermination qui se perd dans
les brumes du temps passé ! C’est I'argument de la concurrence memorielle.
Cette rhétorique fallacieuse est le moteur pernicieux de [I'antisémitisme
contemporain. C’est, dit B.-H. Lévy, ce qui permet « de renouer avec I'’heureux
temps ou I'on pouvait, en toute bonne conscience défiler dans les rues de Paris
ou d’ailleurs, en criant “Mort aux juifs " » [p. 37].

Ce qu'il identifie comme la possibilité d’'une future explosion antisémite est
situé au croisement de la haine d’Israél, de I'obsession négationniste et de la
nouvelle religion des victimes [p. 46]. Mais rien ne peut effacer ce qu’Auschwitz
eut d’exceptionnel et qui fait la Shoah unique : 1) C’est le seul massacre qui se
soit voulu sans reste. 2) Le seul génocide qui se soit voulu sans recours. 3)
L’effacement des preuves, par I'effacement non seulement des morts mais de
leurs cadavres [p. 70-79].

Le mal est la et I'auteur dit osciller entre des jours tristes, ou la pensée
melancolique serait celle de la résignation, et les « beaux jours de la pensée »,
ou I'on se sent décidés non pas a éradiquer le mal — ce serait en vain — mais a
le « harceler, a l'inquiéter, [...] le tenir un peu en respect » [p. 71]. Les hommes
et les femmes qui se lévent contre les génocides sont ceux qui sont sensibilisés
a la Shoah sans pour autant comparer, assimiler... lls savent ce que cela souléve



d’empathie pour 'humanité. Le souvenir de la Shoah n’inhibe pas, il aiguise et
stimule I'esprit de résistance aux désordres du monde.

Comment étre juif en France

Ce qui « unit la France a ses Juifs et les Juifs a la France » [p. 111] remonte a la
fondation méme de la France, dans ce temps ou Clovis le Franc prend la religion
et la langue de ceux qu’il vient de vaincre.

Rachi, érudit, lecteur et commentateur inlassable de la Torah et du Talmud vit a
Troyes, a cette époque. Alors que les moines copistes rédigent en latin, il écrit
en hébreu ses commentaires sur le Livre, mais en frangais tous ceux qui
concernent la vie quotidienne. Ses annotations sont « comme un mémorial du
francais des commencements » [p. 152]

L’auteur inventorie les grands noms des Juifs qui jalonnent et font la gloire

de la France, dans les différents domaines, politique, sciences, arts et littérature
avec, en son centre, I'ceuvre de Marcel Proust et 'émerveillement que produit ce
« miroir étrange et fabuleux que la Recherche offre a la France » [p. 183].
Il fait aussi référence a ceux qui furent ou sont ses compagnons de route — Pierre
Goldman, Benny Lévy, André Glucksmann, Philippe Sollers, Jacques-Alain
Miller — et a ceux de ses maitres qui 'ont marqué : Levinas, Althusser, Foucault,
Sartre, Lacan, etc.

La place des Juifs dans la France est |a, de toujours et il en fait ressortir ce
qui a été patiemment, systématiquement, recouvert. Il distingue ce qu’il appelle
« la France dans les Juifs », celle des tenants de I'assimilation — dont I'histoire a
bien montré ce qu’il en a été au moment de les extraire un par un de ce tissu
auquel ils ont cru appartenir — « des Juifs dans la France », ceux qui demeurent
pleinement francais mais en redevenant pleinement juifs [p. 140]. C’est ce qu'il
appelle un judaisme debout, un judaisme d’affirmation [p. 138].

La tentation de Ninive

B.-H. Lévy commence la deuxieme partie de son ouvrage par cette phrase :
« Mais maintenant I'essentiel ». Qu’est-ce qu’un peuple élu ? Pour aborder cette
élection, il faut s’arréter a son essence méme, celle d’un pacte. La parole divine,
le dit qui requiert une fidélité inconditionnelle au Dieu portant cette parole, produit



un nouage avec ce « petit peuple » qui y est réceptif, Ia ou d’autres de par le
monde s’y sont dérobés. L’élection n’établit pas une élite mais concerne ce
peuple du pacte qui devient alors « peuple-trésor de Dieu ». Cela ne lui confére
pas des droits, mais des obligations, une tache infinie : la lecture toujours a
renouveler de la Torah pour laquelle aucune appropriation n’est possible ; il y a
toujours un réel qui se dérobe a étre saisi. C’est le livre ou tous les sujets ont une
place, ou tous peuvent trouver leur visage [p. 237].

Le peuple sable

La thése de l'auteur s’affirme autour de ce Dieu qui s’adresse a tous les hommes,
a « tout ’'homme » et c’est ce qui donne un sens a « étre homme ». Ainsi, le juif
n’est pas celui qui tournerait le dos aux nations, tout au contraire il est celui qui
n’existe que « dans sa relation a elles et pour elles » [p. 239]. La lecture du Texte
produit un universel dont la singularité réside en ceci que la question de I'élection,
comme celle du peuple-trésor, se trouve dans ce qu’il nomme [I'Universel
secret [p. 242] : ainsi le juif ne préche pas, n’intercéde pas, ne plaide pas, ne
demande pas aux autres d’étre comme lui. Le juif est venu au monde, non pour
croire mais pour étudier et comprendre. Il sait que la vérité n’est pas dans la foi
mais qu’elle est a rechercher dans I'étude permanente, bien qu’elle se dérobe
toujours a étre saisie. Il sait aussi — I'auteur s’attache particulierement a ce point
— qu'’il appartient a ce « peuple sable » [p. 246], métaphore qui dit la multitude, le
silence, la souplesse et la mobilité. L’altérité du peuple hébreu se fait semblable
a un sable ; le sable contre la terre, le premier ne se réduisant pas a un espace
et trouvant ainsi sa consistance. C’est 'au-moins-un qui décompléte 'ensemble
qui permet de se vivre pleinement d’ici et « empéche de sombrer dans le
désespoir d’un ici infini » [p. 248].

Le Juif est celui qui peut faire I'expérience de soutenir cet « étre
sable » [p. 247]. Ceci est essentiel pour approcher I'idée d’'une « nation » qui
n‘'en n'est pas une au sens d'un lieu clos qui ferait le lit d’'une « idolatrie du
politique ». C’est ce qui fait qu’lsraél n’est toujours pas un Etat comme les autres,
de n’avoir pas oublié la « Iégéreté du sable » [p. 258].

Qui est juif ?

Et, maintenant, vient l'autre grande question: « Qui est juif ? » B.-H. Lévy
commence cette réflexion par une phrase qui interpelle : il n'est pas certain
« qu’étre juif suffise a étre juif » [p. 260]. Il situe cet étre la du cété d’'une exigence
qui conduit « au plus prés de I'imprononcable ». Etre juif c’est tendre vers ce qui
fait que l'on «est juif, dans l'existence, par intermittence [...], pas par
essence » [p. 262]. Ce n’est pas un état constant et il démonte ce qu’il appelle
I'« affaire du juif errant » [p. 264] pour faire valoir que c’est le Juif comme tel qui
est errant. Une question de dupes, ou de non-dupes, avec cette position éthique



d'étre en permanence astreint a I'étude, de tendre vers cet impronongable
toujours insaisissable dans le texte. Ce Juif-1a, tel 'Analyste de I'Ecole voulu par
Lacan, est au travail de dire a partir d’'un savoir qu’il n’'y a pas. « La voila,
I'élection. Le voila, I'esprit du judaisme. » [p. 264]

Le livre de Jonas

Le livre de Jonas se voit dédier le dernier tiers de I'ouvrage car il occupe depuis
trés longtemps la vie de I'auteur. Je vous propose de faire ce dernier chemin avec
lui, de suivre pas a pas sa démarche. L’histoire de Jonas est une exception dans
I'histoire juive. Dieu envoie Jonas a Ninive — capitale des assyriens ou la
magnificence se méle a la dépravation et dont le projet inclut la ruine d’lsraél —
pour informer ces paiens qu’ils vont étre I'objet de sa colére future. lIronie du sens
Jonas, Yona, c’est la colombe. L'immensité de la tache le déborde et son désarroi
tient a ce qu’il sait ce que son acte implique : un bouleversement géopolitique.
Une question aussi pour I'auteur chaque fois qu’une Ninive se rappelle a lui, a sa
décision, qu’il se sent appelé a I'acte. Jonas fuit sur un bateau ou la tempéte le
rattrape. Devenu le bouc émissaire des autres marins le voila jeté par dessus
bord et il ne devra son salut qu’a trouver refuge dans le ventre de la baleine ou
Dieu lui a ménagé un espace. On connait la suite de I'histoire de Jonas. Quant a
Ninive, elle fut épargnée, tous les habitants se revétant de sacs, contrefaisant la
plus simple humilité. On sait aussi le désespoir qui gagna Jonas devant cette
« comédie de repentance » et qu’il se retira dans une cabane sur les hauteurs
de la ville. Ce sera sur ces mémes hauteurs de Ninive, en 2015, avec un groupe
de peshmergas prét a se défendre contre les armes de Daesh, que l'auteur
repensera a Jonas. Ce qui s’est passé a Ninive, la clémence de Dieu, dit que le
mal n’a pas de valeur absolue, que le mal est « rédimable ». Cet exemple est
d’'une « grande portée pour 'lhumanité » [p. 299]. Voila que I'auteur nous rappelle
les Ninive d’aujourd’hui, la Lybie, I'Ukraine, entre autres ou, en Jonas averti, il est
allé au prix d’'une énergie considérable et jusqu’au péril de sa vie faire, en acte,
ce qui était possible.

Se déplacer dans ces « terres hostiles » expose aussi au risque d’étre saisi
d'un « indéfinissable malaise » face a de « gigantesques trous de mémoire », la
ou rien ne marque dans la réalité ce que fut I'histoire d’hier ; comme se promener
dans la trés belle forét de Lisinitchi (Ukraine) et se souvenir brutalement que I'on
marche sur milliers de cadavres ! C’est aussi s’exposer a la violence des autres,
a l'insulte, a étre accusé de tous les maux du monde —le Mali, Daesh, le
terrorisme, etc. —, de complicité avec les puissants ; la liste est infinie.

Pourtant B.-H. Levy se sent tenu, tel Jonas, de continuer son action de par le
monde. Et c’est a ce moment de son livre qu’il confirme ce qu’il évoquait quelques
pages auparavant : cet « essentiel » a lui-méme intime, ce point autour duquel il
ne cessait de tourner, cette « clef » qui se trouve dans ce qui fut pour lui ce « livre



de feu », le livre de Jonas [p. 341]. Parmi les cing legcons qu’il en tire, deux se
répondent en écho : I'étre-ville et l'interrogation Qui est I'Autre pour le juif
d’aujourd’hui ?

Avec I'étre-ville il souligne le bon cété de la diversité et de I'échange qu'il
oppose a la non-ville, caractérisée par le culte délétére de I'enracinement. Quand
le pire s’empare d’un pays ce sont les villes, ces Ninive du monde, qui sont visées
par la destruction et qu’il faut sauver de l'urbicide, ce nom que trouva Bogdan
Bogdanovic alors qu’il était maire de Belgrade.

Des autres a I’Autre pour le Juif d’aujourd’hui, 'auteur retiendra, péle-méle,
un autre de la familiarité, méme lointaine, tel le peuple kurde, un autre
absolument autre et qu’il faut combattre, comme Daesh, ou encore un autre des
contrées lointaines, comme celle de Confucius ou la parole se « heurtera au mur
de I'étrangeté aimable » [p. 355]. Reste I'Autre, celui par rapport auquel se
construit chaque jour « pour un Juif, d’'assumer son destin juif » [p. 357], pas celui
pour lequel tout serait déja écrit, mais celui qui conduit a s’orienter vers ces lieux
ou le nom juif est le plus inaudible ; la seule voie qu’indique Levinas et qu’il
nomme le difficile judaisme [p. 359]. Plutét A barré que A, dirions-nous avec le
mathéme lacanien.

Vers un passage

Avec L’Esprit du judaisme, B.-H. Lévy écrit ce chemin difficile et il est toujours a
la recherche d’'un « passage » [p. 389]. Ce livre ne propose ni une finalité ni une
ascése, mais une éthique qui s’appuie sur le Livre et dont l'indication premiéere
est : « ne tirez plus sur les hommes de I'étude » [p.393]. Cet énoncé — 'auteur
I'affirme avec force — est celui d’'un Juif laique qui ne situe pas la partition entre
« religieux » ou pas, mais entre « les Juifs qui pensent et ceux qui ne pensent



pas » [p. 407]. Ainsi, « la vraie force du judaisme [...] est dans sa capacité a
produire un peu de cette intelligence qui, elle-méme, offre aux hommes, a tous
les hommes un peu de I'enseignement nécessaire pour étre différent des autres
hommes, de la masse » [p. 408].

Y aurait-il pour B.-H. Lévy encore un autre pas a faire sur une voie ou il
peut, dit-il, se sentir pressé vers une autre solitude par une voix qui lui dit : « seul,
sans arriéres, tu rencontreras le Juif en toi » [p. 434]. Pour cela il lui faudrait sortir
du piege qu’il s’est tendu a lui-méme, « sortir un jour, pour de bon, du chemin
des hommes arrogants » [p. 436]. Mais cette « arrogance », c’est aussi cette
énergie qui sert les luttes pour d’autres qui, dans leur vie, ont aussi droit a une
altérité apaisée, pacifice. Ce temps est encore lointain, « d’autres combats
attendent ».

En lisant L’Esprit du judaisme, nous voila revigorés de ce souffle qui pousse et
conduit le fréle esquif, duquel 'auteur n’est pas prét de descendre, vers d’autres
Ninive a I'horizon.

1 Lévy B.-H., L’Esprit du judaisme, Paris, Grasset coll. essai frangais, 2016.
2 Levinas E., Entre nous. Essai sur le penser-a-I'autre. Paris, Grasset, 1991, réed. Le livre de poche, p. 192.
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