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La peur de l’autre – discours ou ségrégation

par Lilia Mahjoub

Le  titre  de  ce  forum*  comporte  quatre  mots  qui  font  partie  des  mots  utilisés  dans  le
vocabulaire de la psychanalyse, par Freud et Lacan notamment à partir de ce qu’ils  ont
rencontré dans leur pratique, mais  aussi  dans le monde de leur époque. On connaît les
fameuses pages de Freud de Malaise dans la civilisation, quand il interroge la question du lien à
l’étranger et notamment si celui-ci mérite son amour, ceci à propos du précepte : « Aime ton
prochain comme toi-même » et non « comme il t’aime lui-même » (1). Il y évoque un extrait
des  Pensées et propos  de Henri Heine qui dit être « l’être le plus pacifique qui soit » et après
avoir fait la liste de ses désirs tels qu’une modeste cabane, un bon lit, une bonne table, de
beaux arbres devant sa porte, il ajoute que si le bon Dieu veut le rendre tout à fait heureux,
il lui accordera de voir six ou sept de ses ennemis pendus à ces arbres (2). Le ton est ainsi
donné, même si cela s’exprime avec ironie. Freud écrira que, eu égard à la méchanceté qui
est en chaque homme, qu’en y opposant les lois éthiques supérieures propres à la civilisation
et en prônant l’obéissance à celles-ci, on ne fait qu’encourager directement la méchanceté. 

Quelle est alors l’antidote, quel est le remède à cette méchanceté, puisque ce n’est pas
l’amour,  la  compassion ou l’obéissance à  une loi  morale  universelle  ?  Serait-ce  avoir  un
surmoi, c’est-à-dire obéir à une loi non pas extérieure, mais intériorisée ? Ce n’est pas la
solution, car les renoncements aux pulsions laissent le désir persister. En d’autres termes, le
désir ne peut être dissimulé au surmoi et la méchanceté n’en est que renforcée contre celui
qui l’éprouve, contre le moi, en premier lieu, mais également contre l’autre, qui est un autre
moi-même, mon semblable. 
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On sait le développement que fit Freud du surmoi, à partir du père primitif, de ce père
qui fait exception chez Lacan et dont le meurtre, assouvissant la haine, instaura la loi pour
tous, pour empêcher le retour à l’agression, avec la réapparition de l’amour dans le remords
attaché au crime. Freud dira que « ce qui commença par le père s’achève par la masse » (3)
et qu’ainsi s’étendit, au niveau de l’humanité, l’éternel conflit entre l’amour et le désir de
mort. Je dirai que la scène du monde du XXI e siècle nous confronte, on ne peut plus, à ce
conflit qui résonne au niveau de ce qu’on appelle le discours politique. 

On peut rappeler aussi l’interrogation que Lacan formulait à propos de l’offrande de
Saint-Martin de la moitié de son manteau au mendiant rencontré, à savoir que cet homme
mendiait peut-être autre chose qu’un bout d’étoffe  : que Saint-Martin le tue ou le baise, par
exemple (4). C’est tout le débat entre la bienfaisance et l’amour du prochain : donner à
l’autre ce qui fait mon confort, autrement dit confondre mon bien avec celui de l’autre. Ainsi
« Mon égoïsme se satisfait fort bien d’un certain altruisme, de celui qui se place au niveau de
l’utile »,  du  primum  vivere,  dirai-je,  et  « c’est  probablement  le  prétexte  par  quoi  j’évite
d’aborder le problème du mal que je désire, et que désire mon prochain » (5).

Le désir de l’Autre est traité différemment dans le discours de l’analyste que dans les
autres discours ; il va à contre courant de celui des gouvernants, des maîtres qui œuvrent
sous un signifiant et qui attisent la peur (à distinguer de l’angoisse) de l’autre, ou qui louent le
partage,  le  secours  et  l’accueil,  toutes  sortes  de  bonnes  intentions  pour  leur  bonne
conscience. 

Lacan avait prédit « une extension de plus en plus dure des procès de ségrégation »
qu’allait  entraîner  les  marchés  communs,  après  avoir  mentionné  un  point  d’horreur  de
l’histoire  du XXe siècle.  Et  c’est,  mentionnait-il,  « ce  qui  ira  en se  développant  comme
conséquence du remaniement des groupes sociaux par la science et l’universalisation qu’elle
y introduit » (6). 
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Le XXIe siècle témoigne de cette extension comme de ce développement. La masse, en
effet, a pris le relais du père – ce père que certains discours voudraient restaurer en faisant
preuve  d’une  dérive  autoritaire  manifeste.  Le  père  comme  exception  a  été  articulé
logiquement par  Lacan :  il  n’est  pas  représentable,  car  réel.  Je  veux dire que seule  une
écriture logique, et non plus un mythe, avec tout son imaginaire, peut le situer et non dire ce
qu’il est. D’où la pluralisation des signifiants qui le nomment. 

La famille et toutes les formations institutionnelles sont des créations humaines et sont
donc susceptibles de tomber en désuétude, de subir des modifications et d’être remplacées
par de nouvelles créations. Ce qui ne veut pas dire qu’on ne doive pas s’y intéresser, mais les
signifiants s’usent et leur usage finit par les rendre inopérants. 

On a plus d’une fois entendu que si les femmes étaient au pouvoir, cela changerait les
choses, quant au traitement de l’autre, de l’étranger. On a pu avoir en France la preuve que
non, et on a évité le pire. D’autres pays ont une femme à leur tête et j’ai aussi entendu dire
que si l’Allemagne faisait un tel accueil aux migrants, c’était parce que madame Merkel était
une femme. Une femme, certes, où se profile l’image de la mère qui a beaucoup et qui
donne ce qu’elle a. Ne poursuivons pas dans ce sens car ce type de discours tourne en rond
et relèverait de l’idéologie œdipienne, l’un des trois  points perspectifs dont Lacan centre
l’horizon de la psychanalyse en extension, après celui que nous avons évoqué – celui-là, par
contre, est réel – de la montée en puissance de la ségrégation. 

Le déclin du père, au plan symbolique, fait partie de ce que Lacan a éclairé comme
étant une imposture, au sens qu’au lieu de s’en servir, et ce, pour chaque sujet différemment,
on l’a envoyé balader. D’où cette égarement de la masse et sa quête de rétablir un ordre qui
va dans le sens de la ségrégation, à travers l’homme (ou la femme) providentiel, voire un
imposteur, et non pas dans le sens de la circulation des discours – j’insiste sur ce mot de
circulation qui s’oppose au tournage en rond d’un seul discours. Le discours de l’analyste
peut œuvrer pour cette circulation ou, en d’autres termes, pour qu’il y ait changement de
discours. Le XXIe siècle est un vaste chantier dans lequel l’analyste a le devoir d’intervenir.

* Intervention prononcée au Forum Zadig-Wien sur « La peur de l’étranger – discours ou ségrégation », 
le 9 septembre 2017 à Vienne, sous la direction d’Avi Rybnicki et Gil Caroz
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La peur de l’étranger
par Gil Caroz

Je me risque à dire que notre choix de parler, à Vienne, de la peur de l’étranger est une sorte
de  lapsus,  un  retour  du  refoulé.  Le  premier  réflexe  d’un  psychanalyste  serait  plutôt
d’évoquer la phobie ou l’angoisse. Mais il me semble, qu’à Vienne, une certaine tradition
met l’accent sur la peur de l’étranger – ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de haine
également. Il s’agit de la peur de ce que représentait l’empire Ottoman, perçu comme la
domination  par  un  peuple  d’une  culture  très  différente,  avec  des  habitudes
incompréhensibles et surtout d’une certaine violence, voire d’une certaine cruauté (1).  

Peur et méfiance se situent d’ailleurs de part et d’autre, et trouvent leur source dans le
deuxième siège Ottoman de la ville de Vienne qui eut lieu en 1683. Son récit semble être un
des mythes fondateurs d’un conflit culturel entre l’Occident et l’Orient. On peut entendre
aujourd’hui encore, dans les  discussions de café ou les  débats politiques en Turquie, des
regrets concernant l’échec de ce siège comme étant une occasion ratée pour la Turquie de
dominer l’Europe (2). 

Cette  peur  ou  hostilité  est  donc  réciproque.  Cette  réciprocité  rejoint  la  première
théorie  psychanalytique  concernant  l’angoisse  que  l’autre  peut  susciter  et  qui  s’organise
autour du concept freudien de l’inquiétante étrangeté,  l’Unheimliche.  Ce que je vois  dans
l’étranger et qui me fait peur est la chose qui m’est la plus familière. Dans cette topologie
particulière, l’extérieur et l’intérieur, le plus étranger et le plus intime, se rejoignent. La tache
noire que je vois dans l’autre et qui me fait peur est en moi. C’est ma propre «  mauvaiseté »
que je vois dans l’autre. Ce phénomène est décrit par Freud de façon qui ne manque pas
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d’humour, dans une note en bas de page du texte  éponyme. Voyageant dans un train, il se
lève pour aller aux toilettes quand il voit surgir devant lui un vieillard laid qui l’effraie. Il lui
faut quelques secondes pour reprendre ses esprits et constater que ce vieillard n’est autre que
lui-même, la porte étant couverte d’un miroir (3). 

Ce rapport en miroir,  cette réciprocité contient un message : « là où tu as peur de
l’autre, là où tu le hais, regarde-toi dans le miroir. Est-ce que ce que tu hais chez l’autre n’est
pas à ton image ? » Mais la psychanalyse n’est pas un conte de fées. C’est une science de
l’amour qui, en tant que telle, élabore tout un savoir sur la haine comme étant un affect
beaucoup plus authentique et lucide que l’amour. On sait la critique freudienne par rapport
au précepte religieux « Aime ton prochain comme toi-même », qu’il désigne comme étant «
la plus fière revendication » (4) du christianisme. Freud souligne qu’« une fois que l’apôtre
Paul eut fait de l’universel amour des hommes le fondement de sa communauté chrétienne,
l’extrême intolérance du christianisme envers ceux qui restaient en dehors en était devenue
une conséquence inévitable » (5). Ainsi, la haine ne se réduit jamais à zéro, elle trouve tout
simplement  à  se  localiser  autrement.  L’amour  entre  les  membres  d’une  communauté
rassemblés autour d’un idéal se paye toujours d’une haine pour l’extérieur.

On connait aussi la critique camouflée que Freud adresse à Einstein quand celui-ci lui
pose la  question « Pourquoi  la  guerre ? ».  À bien lire,  on conçoit  que ce que Freud lui
répond est que, bien-sûr, le fait qu’il y ait des guerres est fâcheux, mais ce qui est encore plus
fâcheux, c’est qu’il y ait des gens qui posent cette question, comme si cette dimension de
l’humain leur était étrangère. C’est donc une question marquée par un ne rien vouloir savoir sur
l’humain,  particulièrement  sur  la  pulsion  de  mort  ou  sur  l’agressivité.  La  thèse
psychanalytique dirait  que lors d’un conflit,  plus  on méconnaît  sa  propre tendance à la
guerre, plus grand est le danger de guerre. En quelques sorte, pour qu’il y ait une chance
quelconque de paix ou de ce que les  politiques  aiment à appeler  aujourd’hui le  «  vivre
ensemble », il faut savoir ce qui nous sépare de façon irréductible les uns des autres. 

Parlant de la peur de l’étranger, nous ne pouvons pourtant pas en rester là. Il  y a
d’autres niveaux. J’ai dernièrement rendu visite à un groupe de psychanalystes à Londres.
Quelle ne fut pas ma surprise quand le douanier m’a tendu sa main couverte d’un gant en
plastique  pour  prendre  mon passeport.  C’était  le  même genre  de  gant  que  mettent  les
médecins lors de leurs interventions sur le corps du malade. Je ne sais pas s’il portait des
gants parce qu’il avait peur que je lui transmette une maladie ou bien parce qu’il avait peur
de me transmettre, à moi, ses maladies à lui. Mais je me suis rappelé à ce moment-là d’un
témoignage que j’avais  entendu une semaine auparavant, lors d’un congrès européen de
psychanalystes à Bruxelles, de la bouche du médecin italien de l’Île de Lampedusa, à 200 km
de la côte nord-africaine. Ce médecin accueille les migrants qui arrivent sur l’île, fuyant
l’insupportable  de leur  pays  d’origine,  dans  des  conditions  de risques  extrêmes,  entassés
comme une masse de corps dans des bateaux exploités par des passeurs qui leur font payer
cher  cette  traversée  de  la  mer.  Le  docteur  Bartolo  soulignait  que  lui  et  son  équipe  ne
portaient aucun masque de protection contre les « maladies » des migrants, car un migrant
n’est pas un malade. Cela contraste avec d’autres équipes comme celle de la police et les
équipes sanitaires européennes, présentes elles aussi sur le quai pour accueillir les migrants,
mais couvertes de la tête aux pieds d’une combinaison étanche afin de se protéger.   
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l’extrême intolérance du christianisme envers ceux qui restaient en dehors en était devenue
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répond est que, bien-sûr, le fait qu’il y ait des guerres est fâcheux, mais ce qui est encore plus
fâcheux, c’est qu’il y ait des gens qui posent cette question, comme si cette dimension de
l’humain leur était étrangère. C’est donc une question marquée par un ne rien vouloir savoir sur
l’humain,  particulièrement  sur  la  pulsion  de  mort  ou  sur  l’agressivité.  La  thèse
psychanalytique dirait  que lors d’un conflit,  plus  on méconnaît  sa  propre tendance à la
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Parlant de la peur de l’étranger, nous ne pouvons pourtant pas en rester là. Il  y a
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médecins lors de leurs interventions sur le corps du malade. Je ne sais pas s’il portait des
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témoignage que j’avais  entendu une semaine auparavant, lors d’un congrès européen de
psychanalystes à Bruxelles, de la bouche du médecin italien de l’Île de Lampedusa, à 200 km
de la côte nord-africaine. Ce médecin accueille les migrants qui arrivent sur l’île, fuyant
l’insupportable  de leur  pays  d’origine,  dans  des  conditions  de risques  extrêmes,  entassés
comme une masse de corps dans des bateaux exploités par des passeurs qui leur font payer
cher  cette  traversée  de  la  mer.  Le  docteur  Bartolo  soulignait  que  lui  et  son  équipe  ne
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mais couvertes de la tête aux pieds d’une combinaison étanche afin de se protéger.   



Le psychanalyste ne peut s’empêcher de reconnaître dans cet hygiénisme un symptôme
obsessionnel des plus courants, celui de l’isolement, qui se traduit par un «  ne pas toucher »,
de peur d’un danger, de contracter des maladies, des microbes, etc. Si l’obsessionnel est un
grand  haineux  qui  se  présente  comme  un  grand  amoureux,  c’est  aussi  l’expert  d’un
mécanisme  de  défense  que  Freud  appelle  « l’isolation ».  Il  s’agit  d’une  isolation  de  ses
pensées afin qu’elles ne le renvoient pas, par association, à des événements traumatiques.
Mais il s’agit aussi d’une isolation du corps, que Freud appelle «  le tabou du toucher ». 

Cet  évitement  de  toucher  qu’est  l’hygiénisme  obsessionnel  est  une  tentative  de  se
défendre de ses propres pulsions agressives et sexuelles envers l’autre. Il n’est donc pas bien
méchant. Il est même régulateur de la pulsion. C’est bien évidemment différent quand on
considère que la nation est un corps et qu’une minorité au sein de celle-ci est un cancer qu’il
faut éliminer. Nous savons que cette approche médicale de la politique, cette biopolitique,
peut conduire,  a  conduit  dans  le passé  et  conduit  toujours,  non pas  à  un évitement du
toucher, mais bien au contraire à une isolation et ensuite une éradication de l’étranger sous
couvert d’une désinfection du corps de la nation. L’hygiénisme hitlérien est délirant, il n’est
pas à confondre avec une obsession. S’en déduit toute la méfiance que nous devons avoir
quand l’Etat s’occupe de santé publique. Quand il s’occupe trop de notre santé, il finit par
s’occuper aussi de notre mort. C’est le cas actuellement en Belgique, où l’euthanasie est
proposée à des malades mentaux – une des incarnations de ce qu’on appelle « l’étranger ». 

La psychanalyse ne condamne pas la peur de l’autre en tant que telle. Celle-ci fait
partie de l’humain et de ses pathologies qui proviennent du fait qu’il est un animal parlant.
Quand on parle, on a des fantasmes, des symptômes. Quand on parle, on délire. Mais il ne
suffit pas de se dire que la peur ou la haine de l’autre ne sont que des fantômes dépendant de
la névrose ou la psychose de chacun de nous. La psychanalyse n’est pas une pratique de
négation  du  réel.  La  question  est  de  savoir  quel  est  le  réel  en  jeu  dans  cette  peur  de
l’étranger. 

Il y a la dimension de la peur de ma propre « mauvaiseté » que je repère dans l’autre.
Il  y a aussi  la peur symptomatique de l’hygiénisme obsessionnel,  qui  est  finalement une
mesure prise contre la pulsion violente. Les choses se compliquent quand la mauvaiseté de
l’Autre,  cette  tache  noire  dans  l’autre,  se  réalise.  Nous  ne  sommes  plus  alors  dans  la
dimension de la haine et de l’amour. Nous ne sommes plus face à un symptôme psychique.
Nous sommes alors face à la chose la plus proche de ce qu’on appelle en psychanalyse la
pulsion à l’état pur. Les fantasmes et les symptômes psychiques sont des Ersatz par rapport à
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la  pulsion.  Par  exemple,  au  lieu  de  m’attaquer  à  l’autre,  je  développe  une  phobie  le
concernant. Dans une intervention récente sur les  « Enfants  violents » (6),  Jacques-Alain
Miller  indiquait  que  la  violence  se  produit  justement  quand il  n’y  a  pas  d’ Ersatz de  la
jouissance – terme lacanien pour dire la pulsion de mort.   

Il arrive donc que nous soyons confrontés à une manifestation réelle de la pulsion de
mort, à un autre qui ne nous fait pas seulement peur, mais nous angoisse et produit ainsi un
effet  réel  dans  notre  corps.  Je pense à  la propagande Daesh, en tant  qu’elle est  rendue
possible par un développement technique contemporain que Freud n’a pas connu. L’effet de
la vision d’une vidéo de décapitation a bien-sûr un effet sur nos idées et nos opinions. Ces
vidéos produisent sans doute une peur de cet étranger capable d’une telle atrocité. Mais ces
idées et ces opinions, cette peur sont une construction secondaire par rapport à un effet réel
d’angoisse que ces images forcent, non pas seulement sur notre psychisme, mais directement
sur notre corps. Le psychisme est un filtre de discours, mais la vision de l’insupportable laisse
une trace sans médiation dans le corps. Le trauma que provoquent ces images, dont l’impact
dépasse le moment de leur vision, n’est pas un message ; c’est, comme l’angoisse, le signe
d’un danger réel qui ne trompe pas. 

Nous  ne  sommes  plus  aujourd’hui  à  l’époque  où  l’empire  Ottoman  venait  se
confronter à l’Occident aux portes de Vienne. La frontière entre «  nous » et « eux » n’est
plus dessinée de façon aussi claire. Cette répartition géographique des nations appartient au
passé. Ce « monde d’hier » – pour reprendre la formule d’un auteur viennois – obéit à la
logique  des  foules  telle  que  Freud  l’a  formulée  et  dont  les  paradigmes  sont  l’Armée et
l’Eglise : l’amour pour ceux de chez nous, la haine adressée à ceux qui sont à l’extérieur de
notre collectif. 

Nous  devons  donc,  nous  appuyant  sur  la  doctrine  lacanienne,  penser  les  collectifs
autrement : avec des frontières fragiles et un point de fuite, comme les ensembles ouverts
dans  la théorie  mathématique.  Une fois  la  frontière  qui sépare le  «  nous »  et  « l’autre »
reconnue poreuse, apparaît le relief  des singularités radicales de chacun. C’est dire que, sur
le  même territoire,  vivent  des  masses  de gens  que  rien  ne rassemble,  qui  n’ont  rien  en
commun, qu’on ne peut collectiviser, qui sont mêmes parfois ennemis les uns pour les autres.
Une fois qu’on reconnaît cela, c’est-à-dire que l’ennemi est à l’intérieur, ou encore que le
mode de jouissance de chacun est profondément singulier et inconciliable avec le mode de
jouissance d’un autre,  nous avons plus de chance de construire une société un peu plus
paisible. En effet, comme le disait Itzhak Rabin, c’est avec l’ennemi qu’on fait la paix. 

la  pulsion.  Par  exemple,  au  lieu  de  m’attaquer  à  l’autre,  je  développe  une  phobie  le
concernant. Dans une intervention récente sur les  « Enfants  violents » (6),  Jacques-Alain
Miller  indiquait  que  la  violence  se  produit  justement  quand il  n’y  a  pas  d’ Ersatz de  la
jouissance – terme lacanien pour dire la pulsion de mort.   

Il arrive donc que nous soyons confrontés à une manifestation réelle de la pulsion de
mort, à un autre qui ne nous fait pas seulement peur, mais nous angoisse et produit ainsi un
effet  réel  dans  notre  corps.  Je pense à  la propagande Daesh, en tant  qu’elle est  rendue
possible par un développement technique contemporain que Freud n’a pas connu. L’effet de
la vision d’une vidéo de décapitation a bien-sûr un effet sur nos idées et nos opinions. Ces
vidéos produisent sans doute une peur de cet étranger capable d’une telle atrocité. Mais ces
idées et ces opinions, cette peur sont une construction secondaire par rapport à un effet réel
d’angoisse que ces images forcent, non pas seulement sur notre psychisme, mais directement
sur notre corps. Le psychisme est un filtre de discours, mais la vision de l’insupportable laisse
une trace sans médiation dans le corps. Le trauma que provoquent ces images, dont l’impact
dépasse le moment de leur vision, n’est pas un message ; c’est, comme l’angoisse, le signe
d’un danger réel qui ne trompe pas. 

Nous  ne  sommes  plus  aujourd’hui  à  l’époque  où  l’empire  Ottoman  venait  se
confronter à l’Occident aux portes de Vienne. La frontière entre «  nous » et « eux » n’est
plus dessinée de façon aussi claire. Cette répartition géographique des nations appartient au
passé. Ce « monde d’hier » – pour reprendre la formule d’un auteur viennois – obéit à la
logique  des  foules  telle  que  Freud  l’a  formulée  et  dont  les  paradigmes  sont  l’Armée et
l’Eglise : l’amour pour ceux de chez nous, la haine adressée à ceux qui sont à l’extérieur de
notre collectif. 

Nous  devons  donc,  nous  appuyant  sur  la  doctrine  lacanienne,  penser  les  collectifs
autrement : avec des frontières fragiles et un point de fuite, comme les ensembles ouverts
dans  la théorie  mathématique.  Une fois  la  frontière  qui sépare le  «  nous »  et  « l’autre »
reconnue poreuse, apparaît le relief  des singularités radicales de chacun. C’est dire que, sur
le  même territoire,  vivent  des  masses  de gens  que  rien  ne rassemble,  qui  n’ont  rien  en
commun, qu’on ne peut collectiviser, qui sont mêmes parfois ennemis les uns pour les autres.
Une fois qu’on reconnaît cela, c’est-à-dire que l’ennemi est à l’intérieur, ou encore que le
mode de jouissance de chacun est profondément singulier et inconciliable avec le mode de
jouissance d’un autre,  nous avons plus de chance de construire une société un peu plus
paisible. En effet, comme le disait Itzhak Rabin, c’est avec l’ennemi qu’on fait la paix. 



Il  ne  s’agit  pas  donc  pas  collectiviser  l’incollectivisable.  Cela  amène  au  pire.  Afin
d’éviter de se raconter des contes de fées, il s’agit de faire des distinctions entre les cas où la
peur et la haine sont discursives, des Ersatz, et ceux où l’autre ne trouve pas de substitution à
sa violence. Quand l’autre ne symptomatise pas sa violence, qui menace les intégrités des
corps, nous ne sommes plus dans la zone de l’amour et la haine. Le danger est alors réel et il
ne nous reste plus d’autre choix que de combattre cette menace (7).  

Intervention prononcée au Forum Zadig-Wien sur « La peur de l’étranger – discours ou ségrégation », 
le 9 septembre 2017 à Vienne, sous la direction d’Avi Rybnicki et Gil Caroz

1 : Cf  ici
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6 : Miller J.-A., « Enfants violents », intervention de clôture de la 4e journée de l’institut de l’Enfant, à paraître in
L. Dupont & D. Roy  [s/dir.], Après l’enfance, Navarin, coll. La petit Girafe, 2017.
7 : Cf. Miller J.-A., « En direction de l’adolescence », Après l’enfance, op. cit. 
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Nour, pourquoi n’ai-je rien vu venir ?
par Fouzia Taouzari

Le dernier livre de Rachid Benzine, Nour, pourquoi n’ai-je rien vu venir ? (1), m’a fait penser à un
rêve rapporté par Freud et commenté par Lacan : « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? (2) ».
Ce rêve est celui d’un père qui, après avoir veillé le corps de son fils mort, laisse un vieillard
prendre la relève et s’endort. Il fait alors le rêve suivant : l’enfant, debout à côté du père, lui
fait signe pour le réveiller et lui dit : « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? ». Ce rêve a un effet
de réveil. Lorsque le père sort de son sommeil, que voit-il  ? Il voit le corps de son fils entouré
de flammes, une bougie ayant mis le feu aux linges qui l’entourent. Pourquoi Lacan reprend-
il ce rêve ? Ce rêve pointe plusieurs choses : il est à lire comme un reproche adressé au père
par la voix de l’enfant. Comme le précise Lacan, c’est ce reproche qui provoque un effet de
réveil,  de  sursaut,  chez  le  père.  Ce  cauchemar  le  renvoie  à  son  impuissance  même.
Reviviscence d’un trauma non résorbable par le symbolique. Trauma d’un réel indicible,
innommable, qu’est la perte d’un enfant.

Rachid Benzine, quant à lui, met en scène une correspondance épistolaire entre un
père – érudit, islamologue et philosophe – et sa fille Nour – étudiante de vingt-et-un ans en
philosophie partie  rejoindre l’État  islamique. C’est  par  le  biais  de la  fiction que Rachid
Benzine donne corps aux familles et aux jeunes radicalisés. La fiction, contrairement à un
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essai,  vise à toucher le lecteur en suscitant ses affects :  celle de faire vibrer la corde des
émotions. Rachid Benzine raconte, tisse par les mots l’indicible. Ce récit dévoile au fur et à
mesure que l’on avance dans la lecture les fêlures qui habitent Nour avant de se radicaliser.
L’une d’elles se loge dans son être même qu’elle qualifie de « larve effrayée, esclave de son
apparence et du regard des autres (3) ».

L’acte de Nour – celui de se radicaliser et de rejoindre l’EI – brise le pacte père-fille.
Cet acte plonge le père dans une profonde perplexité. Il a toujours inculqué à sa fille un
islam des lumières. « Mais toi, pourquoi toi ? Tu restes une énigme pour moi (4) », lui écrit-
il. Nour par son acte met au défi son père, dénonçant «  l’imposture » de son monde. Plus
fondamentalement,  elle  rencontre  là  l’imposture du signifiant  qui  peine à  cerner  le  réel
auquel elle  se heurte. Elle lui dit :  « Depuis la mort de maman il  y a quinze ans, tu as
consacré tout ton temps à m’éduquer, à m’enseigner la philosophie comme si j’étais l’une de
tes étudiantes. (5) ». Par cet acte elle pense se sortir de la prison du père : «  Tu croyais
m’élever dans la liberté, mais tu ne faisais que reproduire un carcan dont tu es toi-même
prisonnier.  Tu  croyais  faire  de  moi  un  être  conscient,  mais  tu  m’as  murée  dans
l’aveuglement. (6) » Il  n’en est  rien puisque la prison qu’elle dénonce n’est  autre que la
sienne propre. Nour ne peut pas se loger dans le discours établi du père, il n’est fait selon elle
« que d’impostures […] la vraie vie n’est pas là (7)  ». Elle n’est pas dupe des semblants
transmis par le discours de l’Autre. 

Fondamentalement, Nour témoigne du trou dans le symbolique pour nommer son
être – elle est « une larve effrayée ». À la recherche d’une certitude qui dirait qui elle est, elle
vient loger l’énigme de son être de femme dans un idéal  – « La femme musulmane » –
écriture universelle face à l’absence d’une écriture de  La femme qui n’existe pas. C’est au
nom de cet universel de La femme qu’elle peut circuler dans le discours du radicalisme dont
elle  accepte  toutes  les  injonctions  pour  coller  à  cet  idéal  et  parer  ainsi  à  sa  détresse
subjective, à défaut du voile du fantasme. Mais, comme tout idéal, il est leurre et mensonge. 

Dans ce dialogue de l’impossible accord, seul l’amour permet de maintenir le lien
père-fille.  Cette  correspondance  témoigne  du  lien  de  parole  qui  humanise  au-delà  des
divergences.  Rachid Benzine par  la voie du discours  produit  un effet  de réveil.  Le rêve
rapporté par Freud peut être repris ainsi : Ne vois-tu pas que… je brûle dans mes silences, dans mon
isolement et dans mon rejet de ton monde ?

 Comment accompagner ces jeunes avant qu’ils ne rompent tout lien  ? Comment les
aider  à  trouver  des  appuis  solides  pour  la  cause  de  leur  propre  désir  ?  Comment  leur
permettre de se battre avec les mots, la langue, pour affronter la vie  ? La psychanalyse peut
être, à ce titre, salvatrice pour celle ou celui qui en fait le pari. Elle ouvre à l’invention qui
permet à chaque Un de trouver à sa mesure un savoir-y-faire avec la jouissance et avec son
être d’homme et de femme en devenir. L’enjeu actuel est de faire barrage à cette idéologie
qui se nourrit de la moindre faille pour gangréner amour, désir et jouissance. 
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