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Judith Miller, un désir sans retour possible
par Miquel Bassols

Le choc s’étend progressivement, comme une onde expansive, depuis le centre le plus intime
jusqu’au  plus  éloigné  du  Champ freudien,  qu’elle,  comme une  part  d’elle-même,  a  vu
naître : Judith Miller a cessé d’exister, mais pas d’être, parmi nous. Et alors, tout l’affect qui,
jusqu’à  ce  moment  fatidique,  était  resté  contenu  dans  le  présent,  sachant  l’inévitable
dénouement  dans  un  futur  proche,  déborde,  entraînant  avec  lui  chaque  détail,  chaque
souvenir  significatif,  chaque  moment  où la  vivacité  du désir  avec  lequel  nous  devenons
pérennes  nous  revient.  Ces  moments  apparaissent  maintenant  presque  comme  irréels,
marqués de manière irréversible par la trace du réel le plus certain. 

L’hommage aura ainsi sa raison, dire ce désir, tenter de lui donner un mot. Le premier
qui s’impose à nous : un désir sans retour possible, un désir qui assume les conséquences de
devenir  acte,  sans  retour  en  arrière.  Elle  a  su  l’incarner  jusqu’à  la  fin  sous  le  nom de
« Champ freudien » et aussi dans son propre nom, ce qui, pour certains, pouvait être moins
évident. Ce « lourd héritage », comme quelques-uns l’appelaient – et d’autres le pensaient
sans le dire –, a été pour elle la cause digne d’une relation à la psychanalyse et au désir de
Jacques Lacan, qui a imprégné chaque moment de sa vie, chaque acte avec lequel elle savait
le présentifier avec cette même dignité. Tous avaient l’intuition que c’était tout sauf  facile,
que tout son être se jouait à chaque fois  que nous la voyions entrer dans cette zone où
seulement elle pouvait habiter, où seulement elle avait le droit aussi de disposer et de prendre
soin  des  choses,  des  détails  les  plus  quotidiens  –  le  meuble  de  cette  Bibliothèque,  là
récemment fondée, la couverture précieuse de cette revue-là, jusqu’aux événements  plus
publics et exceptionnels : les Rencontres du Champ freudien, les Rencontres Jacques Lacan
– toujours avec la même élégance. 

Combien  d’autres  noms  auront  eu  ce  désir  irrévocable  dans  l’histoire  du  Champ
Freudien  avec  celui  de  Jacques-Alain  Miller,  son  époux !  Cereda,  El  Niño,  Cien,  Fibol,
L’Âne, Caracas, Champ Freudien en Ukraine, en Russie, aussi en Chine… Chaque membre
de  nos  sept  Ecoles  saura  élargir  la  liste,  interminable  dans  la  géographie.  Combien  de
moments fondateurs de nouveaux liens de travail et de désirs contaminés par le sien, elle
aura su soutenir ! C’est là, dans ce futur antérieur, où nous savons que le nôtre continuera à
insister. Sans retour possible.

Traduction : Valeria Sommer
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Evocation de Judith
par Gustavo Dessal

Je ne me souviens pas quand j’ai rencontré Judith Miller pour la première fois. Mais, conformément
à ce que Freud signale concernant le principe de réalité, je me souviens quand je l’ai retrouvée.  

C’était il y a 25 ans, pendant que je déambulais rue d’Assas, attendant de retourner à ma
séance d’analyse. Une femme mince, avec une cigarette entre les lèvres, les yeux mi-clos pour éviter
la fumée, marchait, portant un tas de sacs de supermarché à chaque main. L’image a attiré mon
attention par le contraste entre l’aspect délicat de cette figure et le poids qu’elle était capable de
porter. Après quelques instants, je l’ai reconnue et suis allé à sa rencontre, l’implorant de me laisser
l’aider.  Au  début  elle  refusa,  avec  sourire,  mais  ferme  dans  sa  décision  de  porter  cela  seule.
Finalement, face à mon insistance, elle accepta que je porte quelques sacs et l’accompagne jusque
chez elle. Nous allions finalement au même endroit. Cette rencontre m’est apparue très émouvante,
et je l’évoque aujourd’hui avec la même tendresse que j’ai éprouvée à cette occasion. La fille de
Lacan, intellectuelle brillante, présidente de la Fondation du Champ freudien, pouvait assumer toute
sorte  de  fonctions  avec  la  même  détermination,  et  porter  les  courses  du  foyer.  Ce  corps,  en
apparence fragile, était en vérité animé par une force immense. Je dois ajouter que les sacs pesaient
leur poids. 

J’ai une affection spéciale pour ce souvenir, car j’ai une grande admiration pour les personnes
importantes capables de prendre en charge le poids d’une immense responsabilité, mais qui ne se
sont pas éloignées des choses simples de la vie, celles qui requièrent de l’attention et du soin.

L’histoire des sacs du supermarché eut sa suite,  car rapidement,  je pus voir  que si  Judith
pouvait se charger de sacs, elle était toujours en alerte pour savoir qui voyageait, où, et ainsi nous
commander le transport de livres et revues dans nos valises. Elle était une sherpa authentique, portant
dans les journées et congrès de lourds colis de livres, mais ne ratait pas l’opportunité de «  pêcher »
qui pouvait spontanément servir comme facteur. Je dois confesser qu’au début, cette pratique me
semblait un peu étrange, même inconfortable. « Le Champ Freudien, me demandais-je, n’a-t-il pas
un budget pour envoyer livres et revues par une société de transport  ? » Plus tard, je compris qu’il ne
s’agissait pas de faire des économies, mais de mettre à l’épreuve ce que chacun de nous était disposé
à prendre en charge, le poids de la cause analytique que nous endossions en tant que membres de la
communauté de Freud et Lacan. 

Judith a porté ce poids pendant toute sa vie. Elle ne l’a pas fait seule, bien sûr. Mais ce corps,
qui  nous  semblait  léger  comme une plume,  était  le  premier  à  engager  sa  force,  la  force de sa
présence, partout. Elle nous connaissait tous, un par un. Elle se souvenait de nos noms et prénoms,
la ville d’où nous venions, ce que nous avions publié et sa mémoire me semblait étonnante. Parfois,
c’était elle qui m’ouvrait la porte, quand je sonnais pour aller à ma séance. Son sourire ne manquait
jamais, et après les salutations elle posait souvent la question attendue  : « Gustavo, voudriez-vous
apporter ce colis à Madrid ? ». Un colis de livres, de brochures ou de posters pour un prochain
événement. Je les ai apportés à Madrid, mais aussi à Buenos Aires. Si elle le faisait, je ne pouvais pas
faire moins. Après tout, je m’étais proposé de l’aider avec ses sacs sans qu’elle ne me le demande. A
partir de ce moment, j’ai dû vouloir ce que j’avais désiré.

Traduction : Valeria Sommer
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Judith
par Rose-Paule Vinciguerra

Judith Miller fut une femme d’exception comme il s’en trouve rarement. Je la revois encore
aujourd’hui, très belle jeune femme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, au cours d’agrégation
de philosophie de Georges Canguilhem, auquel de nombreux étudiants participaient. Elle
avait hérité d’un exposé à faire sur « Mécanisme et machinisme ». Elle ne fut pas tirée au
sort pour présenter de façon détaillée son travail et dut parler quelques minutes pour en
résumer les grands axes. Canguilhem, en général bourru et avare de compliments, fit une
exception ce jour-là et lui dit, avec admiration : « C’est excellent, ce que vous avez dit ». Il le
répéta  deux  ou trois  fois.  Ce fut  la  première  fois  que  j’entendis  Judith,  comme on eut
coutume ensuite de l’appeler dans le Champ freudien.

Beaucoup  plus  tard,  je  la  sollicitai  pour  travailler  en  cartel  sur  les  philosophes
américains (Richard Rorty, Stanley Cavell…) et être notre plus-Un. Elle était sans conteste la
plus intelligente d’entre nous. Mais ce qui me frappa alors – au point que je le dis à cette
époque  à  tous  mes  amis  –  fut  sa  grande  honnêteté  intellectuelle.  Nous  restions  sur  les
questions qu’elle soulevait. Elle n’était pas pour rien la fille de Lacan.

Ces dons et ses qualités, Judith les mit au service de la cause analytique dans toute
l’Europe, se dépensant sans compter et sans jamais chercher à en tirer quelque éclat pour
elle-même.  Mais  tous  ceux qui  l’ont  connue savent  quel  trésor  elle  recélait.  Sa  voix  ne
s’oubliera pas.

 

Judith
par Alexandre Stevens

Ce fut  une  chance  et  un plaisir  de pouvoir  travailler  avec Judith.  D’abord dans  les
réseaux du Champ freudien, le CIEN et le RI3 tout spécialement. Elle y avait une présence
constante,  attentive,  soutenante,  mais  exigeante.  Elle  pouvait  aussi  bien  discuter  les
fondements des textes à présenter lors des Journées d’étude qu’être celle qui apportait les
livres et veillait aux détails de l’organisation. Son désir acharné pour la cause analytique a
présidé à la naissance de l’Institut de l’Enfant.

Mais je me souviens aussi et surtout de Judith dans la New Lacanian School. Grâce à ses
nombreux voyages, la psychanalyse lacanienne a pu se développer dans plusieurs pays de
l’Est de l’Europe. Elle y a organisé des séminaires et des rencontres régulières, mais aussi des
stages en France et en Belgique pour nos collègues de l’Est qui débutaient leur parcours dans
la psychanalyse. Elle veillait  minutieusement à l’organisation de ces stages pour qu’ils  se
déroulent bien, mais exigeait en retour des stagiaires qu’ils remettent un travail écrit sur leur
expérience. Générosité et exigence à la fois marquaient son style.

Avec  Judith,  on  ne  pouvait  pas  travailler  pour  soi,  on  travaillait  pour  le  Champ
freudien et l’extension de la psychanalyse.

Judith
par Rose-Paule Vinciguerra

Judith Miller fut une femme d’exception comme il s’en trouve rarement. Je la revois encore
aujourd’hui, très belle jeune femme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, au cours d’agrégation
de philosophie de Georges Canguilhem, auquel de nombreux étudiants participaient. Elle
avait hérité d’un exposé à faire sur « Mécanisme et machinisme ». Elle ne fut pas tirée au
sort pour présenter de façon détaillée son travail et dut parler quelques minutes pour en
résumer les grands axes. Canguilhem, en général bourru et avare de compliments, fit une
exception ce jour-là et lui dit, avec admiration : « C’est excellent, ce que vous avez dit ». Il le
répéta  deux  ou trois  fois.  Ce fut  la  première  fois  que  j’entendis  Judith,  comme on eut
coutume ensuite de l’appeler dans le Champ freudien.

Beaucoup  plus  tard,  je  la  sollicitai  pour  travailler  en  cartel  sur  les  philosophes
américains (Richard Rorty, Stanley Cavell…) et être notre plus-Un. Elle était sans conteste la
plus intelligente d’entre nous. Mais ce qui me frappa alors – au point que je le dis à cette
époque  à  tous  mes  amis  –  fut  sa  grande  honnêteté  intellectuelle.  Nous  restions  sur  les
questions qu’elle soulevait. Elle n’était pas pour rien la fille de Lacan.

Ces dons et ses qualités, Judith les mit au service de la cause analytique dans toute
l’Europe, se dépensant sans compter et sans jamais chercher à en tirer quelque éclat pour
elle-même.  Mais  tous  ceux qui  l’ont  connue savent  quel  trésor  elle  recélait.  Sa  voix  ne
s’oubliera pas.

 

Judith
par Alexandre Stevens

Ce fut  une  chance  et  un plaisir  de pouvoir  travailler  avec Judith.  D’abord dans  les
réseaux du Champ freudien, le CIEN et le RI3 tout spécialement. Elle y avait une présence
constante,  attentive,  soutenante,  mais  exigeante.  Elle  pouvait  aussi  bien  discuter  les
fondements des textes à présenter lors des Journées d’étude qu’être celle qui apportait les
livres et veillait aux détails de l’organisation. Son désir acharné pour la cause analytique a
présidé à la naissance de l’Institut de l’Enfant.

Mais je me souviens aussi et surtout de Judith dans la New Lacanian School. Grâce à ses
nombreux voyages, la psychanalyse lacanienne a pu se développer dans plusieurs pays de
l’Est de l’Europe. Elle y a organisé des séminaires et des rencontres régulières, mais aussi des
stages en France et en Belgique pour nos collègues de l’Est qui débutaient leur parcours dans
la psychanalyse. Elle veillait  minutieusement à l’organisation de ces stages pour qu’ils  se
déroulent bien, mais exigeait en retour des stagiaires qu’ils remettent un travail écrit sur leur
expérience. Générosité et exigence à la fois marquaient son style.

Avec  Judith,  on  ne  pouvait  pas  travailler  pour  soi,  on  travaillait  pour  le  Champ
freudien et l’extension de la psychanalyse.



Communiqué de l’EuroFédération de Psychanalyse

La triste  nouvelle  du décès  de  Judith  Miller  m’est  parvenue ce  matin.  Sa
présence nous manquait depuis longtemps, rendue impossible par la grave
maladie qui la tenait éloignée ces dernières années de nos moments de travail,
lors de nos congrès ou rencontres, et qui l’a emportée dans la nuit du 6 au 7
décembre. Son décès a rendu son absence irréversible, sa perte vraie. Judith
Miller était une présence animée d’un désir décidé pour la psychanalyse de
Lacan et sa diffusion, qui a rendu possible la construction de notre monde
analytique :  le  Champ freudien  et  les  institutions  qui  lui  sont  reliées,  les
Instituts de formation, les Ecoles de l’Association mondiale de Psychanalyse.
Parmi  eux,  l’EuroFédération  de  Psychanalyse,  résultat  du  désir  d’une
communauté analytique d’orientation lacanienne en Europe, qui grâce à elle
existe  aujourd’hui,  vivante.  Je  me  trouve  à  la  représenter,  et  je  veux  l’en
remercier.

Je désire exprimer, avec le bureau de l’EFP, toute notre proximité et solidarité
dans la douleur à Jacques-Alain Miller, à ses enfants, Eve et Luc, à ses petits-
enfants,  à  tous  les  collègues  et  les  personnes  chères  qui  ont  pu  faire
l’expérience de la vitalité de Judith.

Milan, jeudi 7 décembre 2017

Le Président et le Bureau de l’EFP
Domenico Cosenza

Maria Bolgiani
Alide Tassinari
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Judith Miller, un deseo sin retroceso posible 
 

Miquel Bassols (Barcelona) 
 

La conmoción se va ampliando progresivamente, como una onda expansiva, desde el 
centro más íntimo hasta lo más alejado del Campo Freudiano que ella misma, como una parte 
suya, vio nacer: Judith Miller ha dejado de estar, aunque no de ser, entre nosotros. Y entonces, 
todo el afecto que hasta ese momento fatídico había quedado contenido en el presente, sabiendo 
el inevitable desenlace en un futuro próximo, se desborda arrastrando consigo cada detalle, cada 
recuerdo significante, cada momento en el que nos devuelve la viveza del deseo con el que se nos 
hace perenne. Esos momentos se nos aparecen ahora casi como irreales, marcados de manera 
irreversible por la huella de lo real más certero.  

El homenaje tendrá así sus razones para decir este deseo, para intentar darle una palabra. 
La primera que se nos impone: un deseo sin retroceso posible, un deseo que asume las 
consecuencias de hacerse acto, sin vuelta atrás. Ella supo encarnarlo hasta el final bajo el nombre 
de “Campo Freudiano” y también en el suyo propio, lo que para algunos podía parecer algo 
menos evidente. Esa “pesada herencia”, como lo llamaban algunos —y otros pensaban sin 
decirlo—, fue para ella la causa digna de una relación con el psicoanálisis y con el deseo de 
Jacques Lacan que impregnó cada momento de su vida, cada acto con el que lo sabía hacer 
presente en esa misma dignidad. Todos intuían que no era nada fácil, que se jugaba todo su ser 



⎯	Lacan Cotidiano ⎯ 
	

cada vez que la veíamos adentrarse en esa zona donde sólo ella podía habitar, donde sólo ella 
tenía también el derecho de disponer y de cuidar las cosas, desde los detalles más cotidianos —el 
mueble de aquella Biblioteca recientemente fundada, la preciosa tapa de aquella revista— hasta 
las eventos más públicos y excepcionales —los Encuentros del Campo Freudiano, los Encuentros 
Jacques Lacan—, siempre con la misma elegancia. 

¡Cuantos nombres más habrá tomado este deseo irrenunciable en la historia del Campo 
Freudiano junto al de Jacques-Alain Miller, su esposo! Cereda, El Niño, Cien, Fibol, L’Ane, 
Caracas, Campo Freudiano en Ucrania, en Rusia, también en la China… Cada miembro de 
nuestras siete Escuelas sabrá alargar la lista, interminable en la geografía. ¡Cuantos momentos 
fundadores de nuevos vínculos de trabajo, y de más deseos contagiados por el suyo, habrá sabido 
sostener! Es ahí, en este futuro anterior, donde sabemos que el nuestro seguirá insistiendo. Sin 
retroceso posible. 

 
7 de diciembre de 2017 

 

	
	

Evocación de Judith 
 

Gustavo Dessal 
 

No recuerdo cuándo encontré a Judith Miller por primera vez. Pero conforme a lo que 
Freud señala respecto del principio de realidad, sí recuerdo cuándo la volví a encontrar. Fue hace 
unos veinticinco años, mientras yo deambulaba por la rue D’Assas haciendo tiempo para volver a 
mi sesión de análisis. Una mujer muy esbelta, con un cigarrillo entre los labios y los ojos 
entrecerrados para evitar el humo, caminaba llevando un montón de bolsas del supermercado en 
cada mano. La imagen llamó mi atención por el contraste entre el aspecto delicado de aquella 
figura, y el peso que era capaz de llevar consigo. Al cabo de unos instantes la reconocí, y fui de 
inmediato a su encuentro, rogándole que me permitiese ayudarla. Al principio se negó, muy 
sonriente, pero muy firme en su decisión de ser ella misma quien transportase todo aquello. 
Finalmente, y ante mi insistencia, aceptó que yo llevase algunas bolsas y la acompañase hasta su 
casa, puesto que al fin de cuentas íbamos al mismo lugar. Ese encuentro me resultó muy 
conmovedor, y lo evoco ahora con la misma ternura que experimenté en aquella ocasión. La hija 
de Lacan, la brillante intelectual, la presidenta de la Fundación del Campo Freudiano, podía 
asumir toda clase de funciones con la misma determinación, incluso cargar con la compra para su 
casa. Ese cuerpo en apariencia frágil, estaba en verdad animado por una inmensa fuerza. Debo 
añadir que las bolsas pesaban lo suyo… 

Le tengo un especial afecto a este recuerdo, porque siento una gran admiración hacia las 
personas importantes que son capaces de cargar con el peso de una inmensa responsabilidad, pero 
que no se han alejado de las cosas simples de la vida, las que también requieren una atención y un 
cuidado. 

La historia de las bolsas del supermercado tuvo su continuidad, puesto que muy pronto 
supe que del mismo modo que Judith cargaba con ellas, estaba siempre alerta para saber quién 
viajaba, y a dónde, y encomendarnos así el transporte de libros y revistas en nuestras maletas. 
Ella era una auténtica sherpa, a la que veíamos en las jornadas y congresos llevando pesados 
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paquetes con libros, y que no perdía la oportunidad de “pescar” a quien pudiese servir de correo 
espontáneo. Debo confesar que, al principio, esa práctica me resultaba un poco extraña, incluso 
incómoda. “¿Acaso el Campo Freudiano ⎯me preguntaba a mí mismo⎯ no dispone de un 
presupuesto para enviar libros y revistas mediante una empresa de transportes?”. Más tarde 
comprendí que no se trataba de ahorrar dinero, sino de poner a prueba lo que cada uno de 
nosotros estaba dispuesto a cargar, el peso de la causa analítica que admitíamos en tanto 
miembros de la comunidad de Freud y Lacan.  

Judith llevó ese peso durante toda su vida. No lo hizo sola, desde luego. Pero ese cuerpo, 
que nos parecía leve como una pluma, era el primero en comprometer su fuerza, la fuerza de su 
presencia en todas partes. Nos conocía a todos, uno por uno. Recordaba nuestros nombres y 
apellidos, la ciudad de donde proveníamos, lo que habíamos publicado, y su memoria me 
resultaba asombrosa. A veces era ella quien me abría la puerta de su casa, cuando yo tocaba el 
timbre para acudir a mi sesión. Su sonrisa no faltaba nunca, y  tras el saludo solía venir la 
conocida pregunta: “Gustavo, ¿le importaría llevar este paquete a Madrid?”.  Un paquete con 
libros, o folletos para el próximo evento, o pósters. Los llevé a Madrid, y también a Buenos Aires. 
Si ella lo hacía, yo no podía ser menos. Después de todo, me ofrecí a ayudarla con las bolsas sin 
que me lo pidiese. A partir de entonces, hube de querer lo que había deseado.  
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