
 

               

                
Guerre de choix

          

Dénonce ou consens !, par François Regnault

Res>tu>on subjec>ve, par Aharon Appelfeld 
propos recueillis et traduits par Sarah Abitbol

Aharon Appelfeld : une écriture du réel, par Renée Adjiman

Parler avec tout le monde, par Luc Garcia

Le maître de demain, c’est dès aujourd’hui qu’il commande — Jacques Lacan

                                                      N° 761 – Dimanche 21 janvier 2018 – 08 h 16  [GMT + 1] – lacanquotidien.fr

 

               

                
Guerre de choix

          

Dénonce ou consens !, par François Regnault

Res>tu>on subjec>ve, par Aharon Appelfeld 
propos recueillis et traduits par Sarah Abitbol

Aharon Appelfeld : une écriture du réel, par Renée Adjiman

Parler avec tout le monde, par Luc Garcia

Le maître de demain, c’est dès aujourd’hui qu’il commande — Jacques Lacan

                                                      N° 761 – Dimanche 21 janvier 2018 – 08 h 16  [GMT + 1] – lacanquotidien.fr

http://lacanquotidien.fr/


Dénonce ou consens !
par François Regnault

Je suis homme, rien de ce qui est féminin ne m’est étranger.
Réplique célèbre d’une comédie de Térence, 

arrangée au goût du jour par moi — François Regnault

Le mot d’ordre « balance ton porc », qui signifie exactement « dénonce ton porc » (balance
est  un  euphémisme  argotique  pour  dénonce,  car  cela  sonne  pareil,  «  porc »  renvoyant
absolument à tout ce qu’on veut de cochon), renoue, mine de rien, avec le fond le plus
archaïque des religions en général. C’est qu’il s’agit – inconsciemment – d’un «  Ne touchez
plus aux femmes », corrélatif  de l’immémorial « Ne touchez pas aux femmes ». On relira
avec  fruit  l’article  de  Freud  « Sens  opposé  dans  les  mots  primitifs »,  où  il  rappelle
notamment que sacer en latin signifie à la fois « saint » et « maudit »*. 

En vérité,  le  mouvement de pitié  des avocates  des  femmes victimes  :  « Laissez-les
parler,  écoutez-les,  plaignez-les,  identifiez-vous  à  elles,  etc.  »,  comme de toute  entreprise
caritative (relisons Nietzsche), loin d’être seulement motivé par la loi qui définit en effet le
crime de viol, l’agression sexuelle, le harcèlement, etc., révèle aujourd’hui un fond sombre, dès
lors qu’il en vient à s’en prendre à l’excellente déclaration «  Des femmes libèrent une autre
parole »  et  à  leurs  cent  signataires  du  Monde (9  janvier  2018,  déclaration  qui  n’omet
nullement  de mentionner crimes  et  délits).  Leur  seul  argument,  au-delà  des  explications
auxquelles elles se livrent laborieusement, se résume à celui-ci : « Au moment où les femmes
victimes  allaient  parler  grâce  à  nous,  vous  leur  fermez  la  gueule ! »,  et  il  assimile,
volontairement ou non, tout comportement masculin animé par le désir à une agression, dès
lors que « la femme » n’est pas présumée consentante. 

Ce  qui  revient  à  ne  leur  laisser  d’issue,  aux  femmes  qui  sont  l’objet  d’une
manifestation masculine quelconque, que celle-ci :  si  vous ne voulez pas que le moindre
signe de désir de la part d’un homme soit assimilé à une agression, eh bien, consentez  ! De là
suit que toutes les pudeurs, minauderies, réticences, caprices, ironies, rebuffades, etc. d’une
femme en présence d’un homme qu’elle est susceptible de désirer à son tour, la jette dans le
dilemme : tu dénonces ou tu consens ! Inutile de dire que mille ans et plus de cours d’amour
sont ainsi réduites à néant.

La fermeture d’esprit, le dogmatisme, que ces nouvelles « Régentes de l’hospice des
Femmes » (comme il y eut celles de l’hospice de Haarlem, peintes par Franz Hals) opposent
à l’« autre  parole » (étaient-elles  forcées  de réagir  aussitôt  « comme un seul  homme » ?),
revient donc à une méfiance et à une haine à l’égard des hommes qui ressort spontanément
de leurs propos. Aux racismes divers qui tracassent la France, il ne fallait plus qu’ajouter
cette misandrie de type nouveau. J’ai d’ailleurs entendu, à l’émission du soir sur BFMTV,
l’une  des  interviewées  dénoncer  les  femmes  qui  croyaient  encore  (dans  leur  sans  doute
immense et funeste majorité) qu’elles devaient « plaire aux hommes » !  
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Mais n’en soyons pas dupes : cette haine des hommes, malgré qu’elles en aient, ces
pseudo-féministes, suppose une misogynie plus profonde  – laissez nos femmes tranquilles,
elles sont à nous, nous les gardons, nous les protégeons, nous les surveillons, nous veillons sur
leur virginité, leur sexualité, leurs désirs –, tout comme ont revendiqué cette misogynie les
plus anciens tabous religieux. Mais comme tout tabou, celui-ci se renverse en son contraire :
la  femme  ne  doit  pas  être  touchée,  pourquoi ?  parce  qu’elle  est  inférieure,  maudite,
séductrice,  esclave et,  pour finir,  c’est  une cochonne  !  (En cela  d’accord avec l’adage de
Baudelaire, que les femmes vont censurer : « La femme veut être foutue.») Je ne ferai pas aux
lesbiennes l’injure de croire que, toutes ensemble, elles défendent aussi cette position. Que
certaines d’entre elles s’expriment, non pas au nom des lesbiennes en général – cela n’existe
pas –, mais fassent entendre, elles aussi, « une autre parole ». 

Car derrière nos nouvelles Régentes, dont le mouvement témoigne d’une apparente
laïcité, ne nous y méprenons pas, on retrouve le fond de l’éternelle misogynie congénitale à
bien des religions (ce n’est pas toujours leur dernier mot, je le reconnais)  : celui qui revient à
dire que, l’idéal, ce serait que l’homme s’abstienne de la femme. Il n’y aurait plus alors de
rapports sexuels, sauf  que ce n’est pas ainsi, me semble-t-il, que Lacan l’entendait  !

Le 14 janvier 2018

Remarques     :
1.  Les  mouvements  politiques  eux  aussi  sont  capables  de  recommander  la  délation,  de
pratiquer l’inquisition, etc., et non pas seulement les religions (à vrai dire, comme le faisait
remarquer Lacan, « les religions » est un ensemble inconsistant). Il  me semble seulement
que, comme il  s’agit  du rapport femme-homme, le mal vient de plus  loin et  remonte à
l’espèce  humaine.  Le  sexe  commande  la  race,  les  hérésies,  et  même  les  oppositions
politiques.
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2. Loin que la déclaration des femmes de « l’autre parole » en revienne à fermer la bouche
aux femmes, victimes ou non, « à la merci » du désir masculin, elle leur suppose au contraire
un  certain  discernement.  Une  femme doit  s’autoriser  d’elle-même  pour  décider  de  quelle
nature est ce qu’on lui demande. C’est ce que dit cette déclaration à propos des frotteurs. Il
est vrai que, parties du principe que les victimes sont ignorantes ou idiotes, ce discernement
est la dernière vertu que les Régentes prêtent à leurs ouailles. L’idée, héritée sans doute de
l’amour courtois, que l’homme propose et que la femme dispose, n’est pas entrée dans les
mœurs ! Mais que n’ai-je pas dit là !

3. Je suis assez hégélien. Je sais que, s’il n’y prend garde, tout mouvement dont la première
intention est excellente (défendre les femmes victimes, ce sur quoi toutes sont ici d’accord,
sauf  à défendre l’indéfendable), devient vite dogmatique, intolérant ou  inquisitorial, et ruine
à terme sa propre cause. Il  ne prévoit aucune exception ; qu’on se rappelle ces vers des
Femmes savantes (que j’arrange encore à ma manière !): 

Nous serons par nos Lois les Juges des outrages,
Par nos Lois, Sexe, Amour, tout nous sera soumis.
Nul ne les permettra hors nous et nos Amis.
Nous chercherons partout nombre d’Hommes infâmes,
Et ne verrons que nous qui défendent les Femmes. 

La haine qui les anime à l’égard des «  Femmes de l’autre parole » le prouve : tirer sur elles à
vue  et  sans  sommation !  Nous  sommes  donc  entrés  dans  le  moment  manichéen (c’est  une
remarque que faisait Jacques-Alain Miller à propos de ce genre de débats)  ! Mais, comme je
suis hégélien, je tiens que A impliquera bientôt B qui est non-A, et B dépassera non-B, qui
est  A.  Alors  apparaîtra  C,  une  « nouvelle  figure  de  la  conscience »,  encore  à  venir,  au
Bonheur des Dames !

* « Sacer heilig und verflucht », Freud S., « Des sens opposés dans les mots primitifs » (1910), Essais de psychanalyse appliquée,
nrf  Gallimard, 1976. Voir aussi Milner J.-Cl., « Sens opposés et noms indiscernables : K. Abel comme refoulé d’E.
Benveniste », in La linguistique fantastique, Joseph Clims – Denoël, 1985, repris dans Le Périple structural, Seuil, 2002.
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Restitution subjective

par Aharon Appelfeld
Propos recueillis et traduits par Sarah Abitbol

C’est avec tristesse que j’ai appris la disparition d’Aharon Appelfeld dans la nuit du 4 janvier 2018. Celui
qui n’utilisait pas un mot de trop pour dire aura publié durant sa vie pas moins de 50 livres au style épuré,
concret et précis. Aharon avait accepté d’être interviewé pour les 43es journées de l’ECF sur le trauma. Je l’ai
rencontré dans sa maison à Mevaseret Zion le 1er mai 2013 pour lui demander quels effets subjectifs la guerre
avait eus sur lui. En hommage, voici un moment de notre entretien (1)

J’avais sept ans lorsque la guerre a éclaté. Il n’y aurait pas de sens à dire que le trauma se
concentre dans une expérience unique. Il s’agit de quatre ans, quatre années qui ont été
traumatisantes, chacune d’entre elles. Le meurtre de ma mère, la séparation d’avec mon
père. J’étais dans les camps, la forêt. Ça a été un trauma continu. Il n’y en a pas eu qu’un
seul. Aussi, je ne pourrais pas désigner une expérience traumatique en particulier. Et j’ai
compris quand je suis arrivé en Israël – je n’étais alors qu’un jeune homme de treize ans sans
éducation – qu’il fallait que je donne un sens à tout cela, à ces années dans les camps, le
ghetto, les forêts. Et bien que je n’aie eu à ce moment-là ni langue, ni éducation, je me suis
efforcé d’écrire  des phrases  et  des  noms ;  j’ai  essayé de donner du sens.  C’est  ce qu’on
appelle, en d’autres mots, la transformation du trauma. 

D’un côté, c’est l’absence de sens qui a été traumatique, mais d’un autre côté, je n’avais
pas de pensée conceptuelle, je n’avais pas de mots. J’avais à peine terminé la première année
élémentaire, c’était toute mon éducation. Je ne pouvais pas me dire que je me sentais mal
pour telle ou telle raison. Je me sentais mal, je souffrais. Je ne cherchais pas de sens. C’est
seulement quand je suis arrivé en Israël que j’ai compris  que j’avais fait  l’expérience de
« quelque chose » dans ma vie. Je n’ai pas su mettre des mots sur cette expérience avant l’âge
de quinze, seize ans. J’étais un peu comme un animal. Tant qu’il n’y a pas de mots, il ne peut
y avoir de sens. Les mots organisent la pensée.

Cela a été un réveil,  quelque chose qui se réveille en vous  petit  à petit.  Cela s’est
développé avec le temps, il  a fallu lire, écrire, étudier. Il  y a aussi une certaine façon de
penser. Les souvenirs font remonter des images à la conscience.
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L’écriture : du sens à l’expression artistique
Au départ, c’était simplement écrire. Écrire pour moi-même, uniquement pour donner un
sens. Puis, beaucoup plus tard, j’ai commencé à publier. Quand je suis arrivé en Israël, je
n’avais pas de langue car j’avais perdu ma langue maternelle et mon hébreu était encore très
faible. Cela a été tout un parcours de le transformer en art… Cela a pris du temps. C’est
devenu une expression  artistique. L’expression  artistique est plus sélective.

Comment transformer une expérience très dure,  sans  mot, avec des  mots  qui vont
toucher l’âme de l’autre, du lecteur ? Cette transformation est très longue. Premièrement, il
est  clair  qu’il  ne s’agit  pas  d’une  activité  récréative.  En général  on associe  l’art  avec la
distraction. C’est quelque chose qui est lié à l’expression. C’est une expérience pour laquelle
il faut trouver les mots justes, et pour cette raison même, les mots justes ne peuvent pas être
des mots « décorés », des mots récréatifs. Il faut que ce soit concret, il faut trouver des mots
précis afin que le lecteur comprenne que je m’adresse à lui et à moi-même avec sérieux.
C’est un travail que je fais depuis cinquante-cinq ans, jour après jour. Et il y a des hauts et
des bas, ce n’est pas droit comme une règle. 

Le français,  l’allemand par exemple,  ont  tendance à  être  des  langues  « décorées ».
L’hébreu, l’hébreu de la bible,  de la Mishna, ne l’est  pas. Il  est très concret.  Mon style
caractérisé par des phrases courtes, épurées et sans mot superflu je l'ai trouvé dans l'hébreu
biblique. Cela permet de ne pas dire ce qui ne peut se dire.

Parler c’est dialoguer. Le lecteur doit entendre ce que vous lui adressez. Il y a un conte
hassidique ancien qui dit cela très bien : une prière ce n’est pas ce que l’on murmure. Ce
n’est pas ça. Une prière c’est le moment où tu peux, où tu es prêt à entendre ce que Dieu te
demande. Les hommes prient, à la synagogue trois et quatre heures par jour, tous les jours et
demandent… Ils ne sont pas disponibles pour entendre ce que Dieu leur dit. Donc, il n’y a
pas de dialogue.

Ce qui compte ce sont les actes
J’ai côtoyé des voyous pendant presque deux ans. Cela a été une bonne école pour moi, c’est
une bonne école pour les écrivains. Premièrement, tu apprends que le monde n’est pas une
bonbonnière, ce n’est pas un champ de roses. La vie est cruelle… le fort survit et le faible est
écrasé. Les mots, les paroles, ne sont pas importants. Ce sont les actes qui sont importants.
Ce sont des choses que tu apprends petit à petit. Ces gens ne parlaient pas, ils étaient un peu
comme des animaux, des grognements...beuh...une fois un cri, une fois un câlin....

Tu apprends que les animaux, les chevaux, les chiens sont plus importants que les êtres
humains. Ils sont plus fidèles, plus dévoués. Toute sorte de règles qu’ils avaient et que j’ai
apprises. Non pas que je les aie toutes adoptées… mais il y a quand même quelque chose
d’essentiel  qui  m'est  resté  de  cette  expérience…  sur  l’homme,  le  sens  de  l’homme,  la
substance de l’homme.

Durant  toutes  ces  années  de  guerre  je  n'ai  pas  parlé,  je  n'avais  plus  de  langue.
Aujourd'hui, est ce que je parle ? Non, parce que  la parole est constituée de deux éléments  :
ce que l’on dit, et ce que l’on ne dit pas. La plupart du temps, ce qui n’est pas dit est plus
important que ce qui est dit. Il y a un équilibre, dans l’art en particulier. Il faut qu’il y ait un
équilibre entre ce que l’on dit et ce que l’on ne dit pas. 

1 : Appelfeld A., « Restitution subjective », propos recueillis et traduits par S. Abitbol, in Brousse M.-H. [s/dir.], 
La psychanalyse à l’épreuve de la guerre, Berg, 2015. 

L’écriture : du sens à l’expression artistique
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Aharon Appelfeld : une écriture du réel
par Renée Adjiman

L’écrivain Aharon Appelfeld nous a quitté ce jeudi 4 janvier 2018. Notre rencontre avec lui s’est
produite après  la  lecture d’Histoire  d’une  vie,  publié  en hébreu en 1999,  prix  Médicis  du roman
étranger en 2004. L’auteur y raconte la traversée de la Shoah (1) par un petit garçon de huit ans qui,
après son évasion d’un camp où il  avait  été déporté avec son père,  vécu seul  dans la forêt  des
Carpates avant d’immigrer en Israël. Les difficultés du narrateur, confronté à l’acte d’écrire, est le
point précis qui a retenu notre attention. L’écriture de romans constitue pour lui un traitement de
cette expérience traumatique. Ainsi,  nous a-t-il confié lors de l’entretien qu’il a bien voulu nous
accorder : « J’ai senti que le roman était un moyen d’expression complet ; je veux dire par là qu’il
pouvait contenir et exprimer mon expérience, ce que j’avais vu, ce que j’avais entendu.  » (2) Nous
ferons l’hypothèse que le roman, pour Aharon Appelfeld, lui permettrait de viser ce que le signifiant
est impuissant à nommer « là où le savoir est en échec » (3), ce que Lacan désigne par « réel ».

L’écriture pour sortir d’une solitude profonde
L’auteur décrit un monde fictionnel construit à partir de son expérience subjective d’enfant pris
dans la tourmente de la Shoah. De son expérience de jeune sujet  déraciné, coupé des signifiants de
son enfance, confronté à l’exil de sa langue, il fait de l’écriture un enjeu majeur. «  J’étais seul au
monde. Ma mère a été assassinée au début de la guerre et  mon père et  moi avons été séparés
ensuite.  Je me sentais  orphelin,  dans  une solitude profonde et  extrême,  sans  personne avec qui
parler. » (4) Il était « perdu ». Sans parents, sans maison, sans appui dans l’Autre. Il venait d’un pays
froid et tout dans ce pays chaud lui était étranger. «  Je n’appartenais à personne, je n’étais relié à
rien. » (5) Ainsi décrit-il comment un soir, dans le réfectoire de son kibboutz, il «  a pris [son] cahier
et [il] inscrivit le nom de [son] père, Michaël, le nom de [sa] mère, Bounia, le nom de sa ville natale,
Czernowitz, la rue dans laquelle [il] était né, Massarik et le nom de [son] grand-père Joseph-Meïr.  »
Dresser la liste des gens dont il avait le souvenir contribue à lui redonner un corps  : « C’est à ce
moment-là  que  je  commençais  à  prendre  conscience  de  moi,  ce  qui  ne  m’était  jamais  arrivé
auparavant. »  (6)  L’écriture lui  permet  alors  de sortir  d’une solitude profonde  et  extrême.  Il  en
donne les coordonnées : « C’est un vêtement, on ne se tient pas nu, à découvert.  » L’écriture opère
comme une extraction de jouissance et ouvre à un nouveau destin.
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La littérature, un destin 
La littérature d’Appelfeld est précise, elle doit traiter de «  l’individu avec un père, une mère qui lui
donnèrent un nom et qui lui apprirent une langue.  » (7) Il fera de la littérature son destin et se
rangera sous le signifiant « écrivain » pour parvenir à produire des fictions. « Je suis arrivé en Israël,
je n’avais personne : le papier est devenu mon ami. Avec lui je pouvais commencer à dialoguer. […]
J’ai lutté pour relier les mots au vécu, des mots choisis avec soin, des mots qui ne se tiennent pas au
centre,  mais  qui  permettent  au  sentiment  et  à  la  pensée  de  s’élever.  »  (8)  Peut-on  parler
d’autobiographie ? À la question sur les ressemblances entre son histoire et celle de ses personnages,
il répond : « Tout ce que j’écris renvoie à la réalité, mais en même temps cela n’est pas la réalité.
Tout ce que j’écris m’est arrivé, mais tout ce que j’écris ne m’est jamais arrivé. » (9) Ses premiers pas
dans l’écriture sont des poèmes qui abordent la douleur de la perte brutale de sa mère assassinée au
début de la guerre. De son style, il dira : « Il y a très peu de mots, quand on souffre, on a faim et on
voit la mort en face, la langue diminue, il n’y a pas de mots, on n’en a pas besoin. La vie normale, la
vie des civils, elle les exige. Moi, je viens d’un monde où la parole n’existait qu’à peine.  » (10) « La
guerre est une serre pour l'attention et le mutisme. La faim, la soif, la peur de la mort rendent les
mots superflus. » 

Ecrire des fictions lui permet de traiter ces expériences par l’art,  c’est-à-dire « une plongée
dans l’intériorité construite au fil des années » (11). Cette approche de l’art s’est forgée pendant la
guerre.  Le  roman  devient  alors  une  nécessité.  Il  lui  fallait  trouver  une  forme  d’écriture  qui lui
permettait  de « s’exprimer pleinement ».  Il  a  senti  que le roman « était  un moyen d’expression
complet,  qu’il  pouvait  contenir  et  exprimer  mon  expérience,  ce  que  j’avais  vu,  ce  que  j’avais
entendu. » (12)

Ce qui ne peut pas s’écrire 
« Ce qui s'est passé durant la Seconde Guerre mondiale, en particulier avec les Juifs, les ghettos, les
camps, sont de telles atrocités qu’on ne peut pas écrire à leur sujet.  » (13) C’est dans l’écriture elle-
même qu’il extrait ce point de réel quand il explique : « Dans le ghetto les gens avaient encore une
certaine humanité malgré la famine, les maladies et les faiblesses de toutes sortes. Dans les camps
d’extermination, après un mois de famine, si la personne n’a pas été brûlée elle perd son humanité  »
et d’ajouter « il faut faire attention de ne pas écrire sur des gens qui, après un mois de famine ont
perdu leur noyau humain. Je veux dire que nous sommes des gens, des individus, ça c’est le côté
humain, mais lorsque les gens deviennent un tas de corps, ça devient vide de sens, impossible de
comprendre certaines choses. » (14)
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Ces propos ne sont pas sans faire écho à ce que l’expérience d’une analyse nous enseigne  : il
y a toujours un reste inassimilable au signifiant, un trognon du réel qui ne peut être traité ni par la
fiction, ni par les semblants d’aucune sorte. Il y a toujours un trou dans le langage comme il y a un
trou dans le savoir.  Troumatisme, ce néologisme de Lacan est un autre nom du réel que l’écrivain
travaille inlassablement.  Aharon Appelfeld a construit  une œuvre avec ses fictions.  Pour autant,
comme J.-A. Miller l’indique dans son cours L’expérience du réel dans la cure analytique, « Nous avons là
la  définition  générale  de  l’événement  traumatique,  celui  qui  laissera  des  traces  dans  la  vie
subséquente du parlêtre. » (15) Ces traces que nous évoquons ici sont la marque et le style d’un
grand écrivain qui a passé cinquante-cinq ans à écrire. 

1 : Qui signifie, rappelons-le, « catastrophe » en hébreu.
2 :  « La  musique  comme source  de  l’écriture :  à  la  rencontre  de  Aharon  Appelfeld  –  Entretien  avec  Renée
Adjiman », abords, n° 28, Bulletin de l’ACF MAP, octobre 2011, p. 58. 
3 : Lacan J., « Litturaterre », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, p. 13.
4 : « La musique comme source de l’écriture : à la rencontre de Aharon Appelfeld », op. cit. p. 57.
5 : Ibid., p. 57
6 :  Interview d’Aharon Appelfeld, reportage de Valérie Zénatti, Annie Chevallay et Pierre-André Boutang, émission
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7 : Ibid., p. 49.
8 : Appelfeld, A., Histoire d’une vie, Points, 1384, Paris, 2005, p. 60.
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10 : Aharon A., Histoire d’une vie, op., cit., p.135. 
11 : « La musique comme source de l’écriture : à la rencontre de Aharon Appelfeld »  op.cit., p 58 
12 : La musique comme source de l’écriture, op. cit., p.58
13 : Adjiman R., interview en janvier 2010, inédit.
14 : Ibid.
15 :  Miller, J.-A.,  “Biologie lacanienne et évènement de corps”, La Cause freudienne 44, Evènement de corps, février
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Parler avec tout le monde

par Luc Garcia

Les dictateurs sont ingrats.  Rarement attendris  par une main tendue, le plus souvent ils
crachent au visage de ceux qui ne peuvent se résoudre à l’impuissance du signifiant aux fins
d’attendrir les cœurs-permafrost. Cruelle solitude du pouvoir, ivresse des voyages, chute  de
l’armoire, en ces matières l’Orient ne pardonne pas. Ils sont nombreux à s’y être essayé avec
plus ou moins de réussite. Clinton, tout sourire à Oslo ; Poutine, cireux depuis Moscou ;
Chirac, comme chez lui à Beyrouth, à Damas ou encore à Bagdad. Macron, pour sa part,
séduisant sur le perron de l’Élysée ou à Riyad, considéra, avec enthousiasme en juin, qu’il lui
revenait de parler à tout le monde. Endurant, il le redit en décembre, et écopa alors d’une
volée de bois vert de Bachar Al Assad, accusant les Français d’être les soutiers  du terrorisme
islamiste.  L’État  islamique  tout  juste  déménagé,  Bachar  Al  Assad  rappela  au  locataire
élyséen ce que veut dire la continuité diplomatique de la politique d’un État. 

On remarquera avec Lacan qu’« il n’est pas naturel à l’homme de supporter à lui seul
le poids du plus haut des signifiants ». Puis d’ajouter : « Et la place qu’il vient à occuper à la
revêtir  peut être aussi  propre à devenir de la plus énorme imbécilité  » (1).  Supporter  ce
poids-là,  par  exemple  par  l’antienne  de  la  paix,  nécessite  souvent  un  déplacement,  un
atterrissage  nocturne,  un crochet  soudain,  un  j’arrive précipité,  une glissade pulsionnelle,
coup de bluff ou coup de maître, peu importe. On apprend souvent après coup que le geste
était anticipé, construit, fabriqué, en quelque sorte forcé. Le forçage noie l’acte comme tel et
l’épée  avec.  Ainsi,  un  déplacement  surprenant  arrangé  se  distingue  d’un  déplacement
nécessaire décidé. L’horloge du signifiant laisse alors s’abattre son abominable tamis, celui
avec  lequel  on  ne  négocie  rien,  et  fait  son  tri.  Comment  le  tamis  fonctionne-t-il  entre
Beyrouth, Damas, Téhéran, Bagdad et Riyad ? Prenons une orientation : celle de Lacan
avec « Le séminaire sur la “Lettre volée” ». Un objet, la lettre, se déplace. 
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Un aller simple pour Paris
Comme tout au Levant rentre désormais dans l’ordre, certains en ont profité pour pousser
leur avantage. Ledit fougueux prince héritier saoudien Mohammed bin Salman fut de ceux-
là. La vie étant parfois bien faite, il avait pour invité le 4 novembre dernier – juste après la
libération de Raaqa et la reprise, par l’Irak avec la complicité de l’Iran, des principales villes
du Kurdistan – le premier ministre libanais Saad Hariri, saoudien par sa mère. En milieu de
journée, celui-ci annonçait depuis Riyad sa démission façon «  on ne me force pas du tout » :
il fit le job, ne s’attendant probablement pas lui-même à cette décision en prenant son café le
matin. Petite déflagration. Sachant Hariri corseté jusqu’à l’étranglement par le Hezbollah
soutenu par Moscou et Téhéran, le prince saoudien avait trouvé de quoi faire pression sur
l’Iran. Mais, comprenant la cavalière et à vrai dire un peu grossière tactique saoudienne, le
Hezbollah cria habilement que cette démission ne lui plaisait pas vraiment, alors que tout le
monde supposait qu’il dirait « bon débarras » – les hommes de paille sont parfois collants. 

Le  9  novembre,  le  président  français,  fraîchement  de  retour  d’une  tournée  plutôt
juteuse dans les Émirats, s’est arrêté deux petites heures à Riyad. Quelques photos, quelques
sourires,  le  temps  de  faire  le  plein  pour  rentrer  d’une  traite,  alors  qu’on  attendait  un
déplacement en Iran,  la  halte  a  surpris  car  elle  était  spectaculaire.  On apprenait  qu’on
pouvait  s’arrêter  à  Riyad  comme  on  salue  opportunément  de  vieux  amis  installés  à
proximité  d’un péage d’autoroute quand on revient  de vacances.  Puis,  le  18  novembre,
Hariri  est  reçu à  Paris :  l'hospitalité  française  en  quelque  sorte,  avec  photo  officielle  en
compagnie de son fils et de sa femme, devant l’entrée de l’Élysée, au-dessus des graviers
célèbres  de  la  rue  Saint-Honoré.  L’ambiance  n’était  pas  aux  grandes  effusions  :  sourire
maladroit et triomphe modeste pour le président Macron qui venait d'offrir sur un plateau le
manège autour duquel pouvait tourner le Liban, entre Syrie, Iran et Arabie saoudite. Hariri
est rentré depuis Paris à Beyrouth, puis a annoncé que, tout bien pesé, il ne démissionnerait
pas. 

Peut-être Paris a joué la carte un peu aléatoire de s’appuyer sur les dernières forces
chrétiennes présentes au Levant, à la manière de Louis XIV qui accordait sa protection aux
navires  marchands  du  cèdre  lorsqu'il  s’agissait  de  franchir  la  Sublime  Porte  de
Constantinople. Ces forces-là ont assuré en effet un fond de commerce non négligeable pour
les Assad et pour Sadam Hussein, adhérents, de chaque côté de la frontière Syrie-Irak, du
même parti Baas, nommément parti socialiste de la résurrection arabe, qui achetait ainsi ses
pénitences et parfois aussi quelques missiles aux occidentaux en caressant sans chatouille
leur aile chrétienne.
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Plateau tournant
Le Liban, de mandat français jusqu'en 1946, est depuis toujours une tentative politique, un
fil tendu qui ne peut vivre qu’en opérant exactement comme son plus dangereux voisin
– syrien – n'opère pas : par échanges avec l'extérieur. 

Le  tour  du  prince  saoudien  a  démontré  qu’actuellement  le  Liban  peut,  selon  les
lectures, amortir une fracturation sunnite commanditée pour exclure l’Iran du jeu ou ne plus
bouger,  terrassé  par  l’emprise  chiite  iranienne.  Certes,  au  Liban,  on  ne  s'entretue  plus.
Difficile de dire cependant de quelle réussite il s'agit et impossible de savoir à quel prix la
paix  se  maintient.  Les  postes  d'importance  sont  attribués  selon  un  savant  dosage,  d’où
l'énigme posée sur de multiples piliers depuis 1990 et cette paix magique dont personne ne
saurait être tout à fait dupe, après quinze années d’une guerre qui laisse ses empreintes.

Qui donc ne se sentirait pas concerné par le Liban dont les images de guerre défilaient
alors que le Hezbollah plaçait ses bombes dans Paris des années durant ? En ce sens, le
président français a eu le sentiment à la bonne heure que si le Liban déraperait, ça n'irait
que plus mal. À vrai dire, à part quelques protestations, rien ne dérapait vraiment pendant
qu'Hariri  servait  de  chiffon  rouge.  Supposer  le  contraire  visait  un  retour  dans  le  jeu
diplomatique, forcé par la porte du créationnisme politique : il est toujours plus commode de
créer un adversaire plutôt que d'affronter celui qui vous mangera sans vergogne. Mais, à
l'inverse, si toper dans la main de l'Arabie saoudite livre un adversaire sur mesure, tout de
petites  danses  charmantes  et  séductrices,  climatisées  et  rehaussées  d'un  tapis  pétrolier  à
même le sol, l'expérience apprend que cet adversaire-là est aussi très gourmand. 

Une affaire de lettres
Une  fois  le  démissionnaire  Hariri  démissionnant  de  sa  démission,  ce  qui  le  rend
démissionnaire pour toujours, l'Arabie saoudite a fait attendre un long mois les Libanais
pour  leur  remettre  leur  lettre  de  créance,  conditionnant  le  portage  de  celle-ci  à  la
désignation d'un nouvel ambassadeur libanais à Riyad bien à leur goût. Le portage eut lieu
le 3 janvier de l’année nouvelle. Les lettres de créance sont de précieux documents qu'un
pays remet à un diplomate lourdement chargé de les porter aux dignitaires du pays qui
l'accueille. Ce stratagème a donné le style désormais des affaires politiques de l'Orient : les
lettres  tournent,  aucune  n'arrive  vraiment  à  destination,  chacun  faisant  mine  d'ignorer
l'existence d'une lettre qui lui serait adressée et l’affirmant dans le même temps perdue. Le
risque de l’affaire est de croire qu'on la rattrape au vol. 

Lacan pointe les ambiguïtés du statut d'une lettre entre envoyeurs et récipiendaires de
la façon suivante :  « La lettre  sur  laquelle  celui  qui l'a  envoyée garde encore des  droits,
n'appartiendrait donc pas tout à fait à celui à qui elle s'adresse  ? ou serait-ce que ce dernier
n'en fut jamais le vrai destinataire ? » (2) Par ce jeu dans lequel il tient au plus talentueux de
faire mine de ne pas divulguer son double-tiroir, la partie diplomatique du président français
peut lui être fatale : il est entré dans les valses de lettres et, conséquemment, il est devenu
impossible de savoir à quel objet il se donne. Peut-être le sait-il, peut-être les lustres du Quai
d'Orsay le savent-ils mieux, ou peut-être encore les conseillers des conseillers ? Avec Lacan,
on parlera de lettres détournées (3). 
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Pendant que le prince héritier saoudien bin Salman s'occupait de ralentir les lettres de
créance  entre  Ryiad  et  Beyrouth,  il  faisait  mine  également  de  se  préoccuper  de  la
climatisation bien dosée de la résidence du premier ministre Hariri qui en était réduit à
observer le thermostat et qui, dans le fond, ne pèse rien depuis toujours. La Syrie, quant à
elle,  et depuis  bien longtemps aussi,  sait  parfaitement qu'elle est chez elle au Liban – le
président  Chirac en fit les  frais  lorsque fut  assassiné le père de Saad, Rafic Hariri.  Bin
Salman  n'était  pas  seulement  prévenant  avec  le  président  français,  lui  offrant  tout  le
moelleux que l'on attend d'un accueil sur le pouce, il s'occupait d'autre chose, notamment de
débarquer les premières gardes qui entourent le régime, les dignitaires du premier cercle  :
onze  mis  à  la  porte  dans  la  dernière  quinzaine  de  décembre.  En réalité,  l'activisme de
« Salman » – comme on dirait « Bachar » –, ministre de l'Armée, des Affaires étrangères,
Premier ministre, responsable du bon goût et de la fiscalité, du budget et de la guerre au
Yémen, cache mal qu'en Syrie, il fait partie des vaincus. Il pariait fort sur une victoire de
l’État islamique en Syrie et autour. Il pensait récolter les fruits d’une chute d’Al Assad, bien
qu’il goûtât peu aux escapades parisiennes des bouchers de Raqqa. Il était aussi convaincu,
et pas toujours à tort, que personne ne pourrait résister devant ses avances bancaires qui
détendent toujours les ambiances les plus électriques. 

Désormais, celui que l'on appelle MBS a un projet intitulé «  Vision 2030 ». Il donne
des gages. Par exemple, désormais les femmes peuvent prendre le volant d'une automobile

–  on  oublie  de  dire  que  des
femmes prenaient déjà le volant,
il fallait juste qu'elles soient bien
placées  dans  l'organigramme
pétrolier  du  régime.  Il  paraît
encore  qu'MBS  fit  des  yeux
doux à Israël – de quoi adoucir
le Quai d'Orsay, qui de toujours
n'aime  pas  trop  ces  yeux-là,
mais,  venant  d'un  wahhabite,
donc d'un sunnite rigoriste, c'est
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d'un exotisme qui touche au superbe.  Évidemment,  on passe l'éponge un peu vite  pour
rappeler qu’en décembre dernier, il a interdit à des joueurs d'échec israéliens et aux femmes
de venir participer à un tournoi que la Fédération internationale d'échec l'avait autorisé à
organiser. Bin Salman est alternativement Dupin et le ministre de La Lettre volée, selon qu'il
planque  la  lettre  ou  opportunément  la  retrouve.  Dans  le  rôle  du  roi,  on  retrouvera  le
président français, qui se prend aussi parfois pour le préfet qui intercède – ENA oblige. Or,
les lettres, rendues à des objets tournants, s'échangent, autorisent les grimaces et les gros
yeux, et finissent par faire écran. 

Alors, il reste Dieu. Et pour lui, la Reine convient bien, elle qui appelle la police. Elle
sait où va la lettre, elle sait qu'elle contient du souffre, elle sait qu'elle est volée et elle agit
comme  si  elle  ne  savait  rien  de  tout  cela.  On  pourrait  placer  celle-ci  à  Moscou.  On
comprendra ainsi pourquoi, depuis que le prince héritier Mohammed bin Salman est arrivé
dans les affaires, il  agit comme l'horloger du Kremlin. Un peu d'ouverture, beaucoup de
fermeture, de quoi amuser la galerie, de quoi piéger chacun. Le président Macron,  devrait
par exemple se souvenir des stratégies du média Russia Today qui désormais paraît en langue
française en ligne droite depuis le Kremlin : il donne la parole à des extrémistes de droite
français, mais explique aussi en vidéo pourquoi critiquer Charlie n'est pas bien – le cynisme
n'a pas de borne lorsque l'on sait que les attaques informatiques que Charlie subit depuis trois
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	Dénonce ou consens !
	Restitution subjective
	par Aharon Appelfeld
	Propos recueillis et traduits par Sarah Abitbol
	C’est avec tristesse que j’ai appris la disparition d’Aharon Appelfeld dans la nuit du 4 janvier 2018. Celui qui n’utilisait pas un mot de trop pour dire aura publié durant sa vie pas moins de 50 livres au style épuré, concret et précis. Aharon avait accepté d’être interviewé pour les 43es journées de l’ECF sur le trauma. Je l’ai rencontré dans sa maison à Mevaseret Zion le 1er mai 2013 pour lui demander quels effets subjectifs la guerre avait eus sur lui. En hommage, voici un moment de notre entretien (1)
	J’avais sept ans lorsque la guerre a éclaté. Il n’y aurait pas de sens à dire que le trauma se concentre dans une expérience unique. Il s’agit de quatre ans, quatre années qui ont été traumatisantes, chacune d’entre elles. Le meurtre de ma mère, la séparation d’avec mon père. J’étais dans les camps, la forêt. Ça a été un trauma continu. Il n’y en a pas eu qu’un seul. Aussi, je ne pourrais pas désigner une expérience traumatique en particulier. Et j’ai compris quand je suis arrivé en Israël – je n’étais alors qu’un jeune homme de treize ans sans éducation – qu’il fallait que je donne un sens à tout cela, à ces années dans les camps, le ghetto, les forêts. Et bien que je n’aie eu à ce moment-là ni langue, ni éducation, je me suis efforcé d’écrire des phrases et des noms ; j’ai essayé de donner du sens. C’est ce qu’on appelle, en d’autres mots, la transformation du trauma.
	D’un côté, c’est l’absence de sens qui a été traumatique, mais d’un autre côté, je n’avais pas de pensée conceptuelle, je n’avais pas de mots. J’avais à peine terminé la première année élémentaire, c’était toute mon éducation. Je ne pouvais pas me dire que je me sentais mal pour telle ou telle raison. Je me sentais mal, je souffrais. Je ne cherchais pas de sens. C’est seulement quand je suis arrivé en Israël que j’ai compris que j’avais fait l’expérience de « quelque chose » dans ma vie. Je n’ai pas su mettre des mots sur cette expérience avant l’âge de quinze, seize ans. J’étais un peu comme un animal. Tant qu’il n’y a pas de mots, il ne peut y avoir de sens. Les mots organisent la pensée.
	Cela a été un réveil, quelque chose qui se réveille en vous petit à petit. Cela s’est développé avec le temps, il a fallu lire, écrire, étudier. Il y a aussi une certaine façon de penser. Les souvenirs font remonter des images à la conscience.
	L’écriture : du sens à l’expression artistique
	Au départ, c’était simplement écrire. Écrire pour moi-même, uniquement pour donner un sens. Puis, beaucoup plus tard, j’ai commencé à publier. Quand je suis arrivé en Israël, je n’avais pas de langue car j’avais perdu ma langue maternelle et mon hébreu était encore très faible. Cela a été tout un parcours de le transformer en art… Cela a pris du temps. C’est devenu une expression artistique. L’expression artistique est plus sélective.
	Comment transformer une expérience très dure, sans mot, avec des mots qui vont toucher l’âme de l’autre, du lecteur ? Cette transformation est très longue. Premièrement, il est clair qu’il ne s’agit pas d’une activité récréative. En général on associe l’art avec la distraction. C’est quelque chose qui est lié à l’expression. C’est une expérience pour laquelle il faut trouver les mots justes, et pour cette raison même, les mots justes ne peuvent pas être des mots « décorés », des mots récréatifs. Il faut que ce soit concret, il faut trouver des mots précis afin que le lecteur comprenne que je m’adresse à lui et à moi-même avec sérieux. C’est un travail que je fais depuis cinquante-cinq ans, jour après jour. Et il y a des hauts et des bas, ce n’est pas droit comme une règle.
	Le français, l’allemand par exemple, ont tendance à être des langues « décorées ». L’hébreu, l’hébreu de la bible, de la Mishna, ne l’est pas. Il est très concret. Mon style caractérisé par des phrases courtes, épurées et sans mot superflu je l'ai trouvé dans l'hébreu biblique. Cela permet de ne pas dire ce qui ne peut se dire.
	Parler c’est dialoguer. Le lecteur doit entendre ce que vous lui adressez. Il y a un conte hassidique ancien qui dit cela très bien : une prière ce n’est pas ce que l’on murmure. Ce n’est pas ça. Une prière c’est le moment où tu peux, où tu es prêt à entendre ce que Dieu te demande. Les hommes prient, à la synagogue trois et quatre heures par jour, tous les jours et demandent… Ils ne sont pas disponibles pour entendre ce que Dieu leur dit. Donc, il n’y a pas de dialogue.
	Ce qui compte ce sont les actes
	J’ai côtoyé des voyous pendant presque deux ans. Cela a été une bonne école pour moi, c’est une bonne école pour les écrivains. Premièrement, tu apprends que le monde n’est pas une bonbonnière, ce n’est pas un champ de roses. La vie est cruelle… le fort survit et le faible est écrasé. Les mots, les paroles, ne sont pas importants. Ce sont les actes qui sont importants. Ce sont des choses que tu apprends petit à petit. Ces gens ne parlaient pas, ils étaient un peu comme des animaux, des grognements...beuh...une fois un cri, une fois un câlin....
	Tu apprends que les animaux, les chevaux, les chiens sont plus importants que les êtres humains. Ils sont plus fidèles, plus dévoués. Toute sorte de règles qu’ils avaient et que j’ai apprises. Non pas que je les aie toutes adoptées… mais il y a quand même quelque chose d’essentiel qui m'est resté de cette expérience… sur l’homme, le sens de l’homme, la substance de l’homme.
	Durant toutes ces années de guerre je n'ai pas parlé, je n'avais plus de langue. Aujourd'hui, est ce que je parle ? Non, parce que  la parole est constituée de deux éléments : ce que l’on dit, et ce que l’on ne dit pas. La plupart du temps, ce qui n’est pas dit est plus important que ce qui est dit. Il y a un équilibre, dans l’art en particulier. Il faut qu’il y ait un équilibre entre ce que l’on dit et ce que l’on ne dit pas.

