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ÉDITORIAL
Christiane Alberti

Choix de vie

Je partirai de l’expérience de deux actions  dernièrement engagées par l’École de la Cause
freudienne, sur le front de l’autisme, d’une part, et lors de la dernière élection présidentielle,
d’autre part. Dans un cas, nous avons mené une campagne d’opinion pour nous opposer à
l’initiative  législative  d’un  parlementaire  qui  entendait  interdire  la  pratique  de  la
psychanalyse auprès des sujets autistes ; dans l’autre, nous avons pris position dans le débat
proprement  politique  pour  faire  barrage  à  un  parti  d’extrême  droite,  celui  de  Marine
Le Pen. 

La temporalité  fut  ici  décisive.  La priorité  est  d’agir  et  d’agir  vite.  Le péril,  c’est
d’attendre. On peut attendre des jours meilleurs dans une démocratie  où il serait beau de…
mais ça, c’est la matrice du fantasme. Une fois le pas franchi par Jacques-Alain Miller de
s’engager résolument pour barrer la route de la présidence à ce parti, l’École s’est avancée
dans le champ politique. Une fois ce premier pas franchi, chacun, «  pris à part, est jugé sur
sa réponse » (1). J.-A. Miller a interprété le signifiant dédiabolisation, lui a donné un autre sens
qui a eu le pouvoir de nous réveiller. 
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En somme, dans les deux cas et dans un contexte très précis, notre intervention a visé
la chose publique et nous sommes intervenus au titre de la société civile. Le seul intérêt qui
ait prévalu fut de faire entendre notre voix dans ce champ-là, de nous constituer en force de
résistance dès lors qu’il y avait péril en la demeure, à savoir dès lors que la liberté d’un choix
de vie était menacée. 

Notre action s’en est tenue à cette dimension, n’allant pas au-delà : par exemple, nous
avons pris grand soin de ne jamais intervenir à propos des programmes économiques des
candidats, mais seulement et strictement sur les conditions qui préservent l’État de droit et la
démocratie. 

Il paraît en effet nécessaire de distinguer, d’une part, ce que serait une politisation des
psychanalystes – entendue comme une inscription dans un registre partisan, une entrée en
politique – et, d’autre part, un engagement dans le champ politique depuis notre condition
de psychanalyste. 

Bien qu’une certaine joie ait accompagné ces combats, mon choix de vie ne me porte
pas  vers  l’action politique :  c’est  une  affaire  de libido,  ce  n’est  pas  la  politique,  mais  la
psychanalyse qui m’a attrapée d’une certaine façon dans l’existence, qui est venue occuper
une position d’objet cause dans mon existence. On peut avoir deux amours dans la vie, mais
en l’espèce, on ne peut servir qu’une seule cause. Et c’est une cause qui, en son principe,
s’inscrit  à  contre-courant  du politique,  tout  au  moins  à  distance  d’un idéal  de la  cause
collective. 

Alors, comment fonder en raison que c’est depuis notre condition de psychanalyste
qu’une intervention dans le champ politique est concevable  ? Les références au rapport du
psychanalyste avec le politique ne manquent pas dans l’enseignement de Lacan. Il  y est
toujours  question d’être  connecté  à  la  subjectivité  d’une époque. C’est  aussi  en un sens
nouveau que nous avons à tirer des conséquences pragmatiques de l’inconscient politique.

Notre engagement relève d’un choix fondé sur la cause d’un sujet et non d’un choix
pour une cause politique. Nous n’avons pas choisi la cause d’Emmanuel Macron, pas plus
que nous n’avons choisi celle de l’autisme car ce qui nous fonde à agir est d’un autre registre.

De quelle cause s’agit-il ? 

C’est la cause qui en nous plus que nous, nous meut pour nous avancer, pour dire, pour faire : la
cause du « en nous, ça veut ». Cette cause se révèle dans la cure être un vide et donc le
paradoxe est là : comment le vide de la cause peut-il se nouer à une action collective  ? En
tant que telle, la cause d’un sujet ne se prête pas du tout à faire étendard ni ne surgit à
l’horizon comme un idéal. 

Or, on ne s’avance pas sur la scène du monde en affichant ce vide, on a besoin en
quelque sorte de le porter et le supporter : en d’autres termes, ce qui s’extrait pour un sujet
dans la cure devient le moteur de l’acte et, placé dans l’Autre, il est agrafé au langage, au S 1.
Il rejoint ainsi l’élan de l’action collective ou la solidarité d’un collectif.

Par  ce bout la cause se connecte à l’autre,  car  elle  en passe par une nomination
nécessaire : la cause analytique nomme le vide sur lequel elle s’appuie. 

En somme, dans les deux cas et dans un contexte très précis, notre intervention a visé
la chose publique et nous sommes intervenus au titre de la société civile. Le seul intérêt qui
ait prévalu fut de faire entendre notre voix dans ce champ-là, de nous constituer en force de
résistance dès lors qu’il y avait péril en la demeure, à savoir dès lors que la liberté d’un choix
de vie était menacée. 

Notre action s’en est tenue à cette dimension, n’allant pas au-delà : par exemple, nous
avons pris grand soin de ne jamais intervenir à propos des programmes économiques des
candidats, mais seulement et strictement sur les conditions qui préservent l’État de droit et la
démocratie. 

Il paraît en effet nécessaire de distinguer, d’une part, ce que serait une politisation des
psychanalystes – entendue comme une inscription dans un registre partisan, une entrée en
politique – et, d’autre part, un engagement dans le champ politique depuis notre condition
de psychanalyste. 

Bien qu’une certaine joie ait accompagné ces combats, mon choix de vie ne me porte
pas  vers  l’action politique :  c’est  une  affaire  de libido,  ce  n’est  pas  la  politique,  mais  la
psychanalyse qui m’a attrapée d’une certaine façon dans l’existence, qui est venue occuper
une position d’objet cause dans mon existence. On peut avoir deux amours dans la vie, mais
en l’espèce, on ne peut servir qu’une seule cause. Et c’est une cause qui, en son principe,
s’inscrit  à  contre-courant  du politique,  tout  au  moins  à  distance  d’un idéal  de la  cause
collective. 

Alors, comment fonder en raison que c’est depuis notre condition de psychanalyste
qu’une intervention dans le champ politique est concevable  ? Les références au rapport du
psychanalyste avec le politique ne manquent pas dans l’enseignement de Lacan. Il  y est
toujours  question d’être  connecté  à  la  subjectivité  d’une époque. C’est  aussi  en un sens
nouveau que nous avons à tirer des conséquences pragmatiques de l’inconscient politique.

Notre engagement relève d’un choix fondé sur la cause d’un sujet et non d’un choix
pour une cause politique. Nous n’avons pas choisi la cause d’Emmanuel Macron, pas plus
que nous n’avons choisi celle de l’autisme car ce qui nous fonde à agir est d’un autre registre.

De quelle cause s’agit-il ? 

C’est la cause qui en nous plus que nous, nous meut pour nous avancer, pour dire, pour faire : la
cause du « en nous, ça veut ». Cette cause se révèle dans la cure être un vide et donc le
paradoxe est là : comment le vide de la cause peut-il se nouer à une action collective  ? En
tant que telle, la cause d’un sujet ne se prête pas du tout à faire étendard ni ne surgit à
l’horizon comme un idéal. 

Or, on ne s’avance pas sur la scène du monde en affichant ce vide, on a besoin en
quelque sorte de le porter et le supporter : en d’autres termes, ce qui s’extrait pour un sujet
dans la cure devient le moteur de l’acte et, placé dans l’Autre, il est agrafé au langage, au S 1.
Il rejoint ainsi l’élan de l’action collective ou la solidarité d’un collectif.

Par  ce bout la cause se connecte à l’autre,  car  elle  en passe par une nomination
nécessaire : la cause analytique nomme le vide sur lequel elle s’appuie. 



Une fois  nommée, cette cause peut revêtir  les  semblants de l’action collective qui
impliquent l’espoir d’une mutation (l’idéal nécessaire pour porter et supporter le vide). Elle
n’est donc pas incompatible avec l’action dans le champ politique, à condition de ne pas
confondre cette nomination avec les signifiants de l’idéal, à condition de prendre la mesure
du vide corrélé à la cause. 

Quelle est la nature de l’action que nous avons menée ? 

La pratique des forums et le dialogue engagé avec de nombreux députés de la représentation
nationale ont été très enseignants. Quel en était l’enjeu ?  Il s’agissait, certes, d’informer,
d’éclairer, de contribuer au débat public, mais, au-delà du bien fondé d’une argumentation,
nous  avons  misé  sur  une  expérience  de  parole.  La  parole,  du  fait  du  mouvement  des
signifiants, peut avoir un effet de désagrégation sur la valeur de l’idéal, un effet de fracture
des S1 de la maîtrise. Nous l’avons constaté en particulier lors de nos forums : lorsque des
politiques ont été conduits, par le cadre discursif  proposé par J.-A.  Miller, à évoquer des
pans de leur histoire, ils ont révélé des éléments de leur division. 

Notre énonciation singulière touche, fait mouche. Nous ne tenons pas un discours de
masse, car nous faisons nous-mêmes partie de ce discours. Nous nous avançons en tant que
parlêtres,  à  partir  d’une  cause,  celle  d’écorchés  vifs.  Cela  fait  partie  de  «  nos  moyens
propres » (2) selon l’expression de Lacan. Cette mise sur la parole a été féconde lors de ces
combats, bien que l’efficacité en soit limitée. C’est éminemment précieux et perforant dans
un contexte où le malaise tend à la forclusion du champ de la parole et du langage, où la
parole  est  dévalorisée  au  profit  du  comportement,  réduite  à  la  communication.  Cette
destitution de la parole est au cœur des préconisations de prise en charge de l’autisme, mais
aussi de toutes les politiques sanitaires et, aujourd’hui, de l’éducation happée hors de son
champ par l’exploitation abusive des neurosciences. 

Médiations complexes 

La politique de la psychanalyse suppose de prendre la mesure de la réalité effective, du
contexte actuel,  déjà diagnostiqué par Lacan, où l’élément qualifié d’«  humain » – l’humus
dont parle Lacan – est considéré comme équivalent à un objet quelconque, produit de notre
industrie. Il serait vain de s’insurger ou de refuser le style de vie induit par notre dépendance
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aux  objets.  Une  aspiration  essentielle  anime  notre  civilisation  depuis  la  Révolution
industrielle ; Jacques-Alain Miller l’a dégagée dans son cours sur « l’ère de l’homme sans
qualités »  en  ces  termes  :  « L’image  est  exaltée,  mais  c’est  l’écriture  sous  la  forme  de
l’enregistrement, le dépôt électronique, du un par un comptable, qui est effectif  » (3). Nous y
sommes : une civilisation où partout s’imposent le comptage et les données chiffrées. 

Dans un tel  contexte,  ne serait-il  pas  vain de dénoncer  un monde qui  sacrifie la
singularité  à  l’empire  de  la  statistique  en  espérant  l’adhésion  de  tous  à  notre  cause  ?
J.-A. Miller, dans un texte de politique lacanienne, en 2009, accentuait les impasses de cette
prétention, comme figure de la loi du cœur. Il en appelait à la rectification subjective dont ne
saurait faire l’économie un psychanalyste : « Non le monde ne se conformera pas au désir de
l’analyste.  Il  nous  revient  d’agir  à  travers  des  médiations  complexes  pour  que  ce  désir
dure » (4). 

Qu’il s’agisse d’un mouvement de civilisation n’implique pas que l’on désarme  ; les
occasions  ne manqueront pas  pour faire entendre notre  voix sur  des thèmes tels  que la
préservation de la parole, de l’intime, du lien social. En rendant visible, pour ne pas dire
populaire, une somme ignorée du grand public, à savoir ce que des sujets ont pu extraire de
leur analyse ou bien ce que des générations entières ont soutenu comme pratique, une École
peut  constituer  un  foyer  qui  inspire,  irradie,  au-delà  des  psychanalystes.  Il  nous  revient
cependant de calculer, de choisir « les médiations complexes » qui permettront de le réaliser.
C’est la part que chacun peut prendre dans la responsabilité collective d’une École. 

Intervention prononcée lors de la journée Question d’École « Nouvelles figures du psychanalyse. Éveil, acte et action » de
l’ECF, le 3 février 2018.

1 : Lacan J., « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », Écrits, Seuil, 1966, p. 198.
2 : Lacan J., « Conférence de Louvain », texte établi par J.-A. Miller, La Cause du Désir, n° 96, juin 2017, p. 7-30. 
3 : Miller J.-A., « L’ère de l’homme sans qualités », La Cause freudienne, n° 57, mai 2004, p. 77.
4 : Miller J.-A., « Perspectives de politique lacanienne », La lettre mensuelle, n° 273, 2008.
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Serge Cottet, ou la suavité brutale
par Antonio Teixeira

« Quand plus tard j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, des incarnations
vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement l’air indifférent et brusque
du chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement
devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur,
le visage antipathique et sublime de la vraie bonté. »

Proust, Du côté de chez Swann

Lors de mon arrivée à Paris, en 1991, on m’a communiqué que mon directeur de recherches
serait Serge Cottet. Je me suis adressé à lui, à la sortie de son Séminaire à la Rue de Navarin,
en lui disant que je réalisais un travail sur la subversion lacanienne du cogito cartésien. Il
m’a répondu sèchement : « D’abord, apprenez à parler français, parce que comme ça, ça ne
va pas ; ensuite, cherchez un sujet original, parce que le vôtre est déjà plus que discuté.  »
J’étais parti désolé, chaque marche du long escalier du studio que j’avais loué au sixième
étage d’un bâtiment sans ascenseur à la Ville Juge me semblait un grand mur à escalader.
J’ai persisté, toutefois, dans mon travail de recherche, que je lui envoyai six mois plus tard,
édité par ces machines anciennes qui impriment les feuilles en forme continue, ce à quoi il
répliqua : « Monsieur Teixeira, imprimé en accordéon, ça ne va pas  ! » Il l’a tout de même
lu  et,  une  semaine  plus  tard,  dans  son  séminaire,  il  m’a  surpris  en  abordant  avec
enthousiasme ce  travail  complètement  chiffonné,  plein  de  marques,  dont  il  détachait  la
référence  au  cogito  extraite  de  Jaakko  Hintikka,  peu  connu  dans  le  milieu  lacanien  à
l’époque. Il continuait néanmoins à me traiter avec la même distance… J’appris seulement à
la fin de l’année, au cours d’une brève rencontre avec Jacques-Alain Miller, la considération
qu’il avait pour moi, une estime qui ne se manifestait pas dans le rapport personnel. J’ai noté
alors, pour la première fois, que Serge Cottet incarnait le contraire de la cordialité hypocrite
à laquelle nous sommes si habitués : au lieu de celui qui est aimable en notre présence et
nous  maudit  en  notre  absence,  je  trouvais  quelqu’un  qui  se  maintenait  distant  en  ma
présence et qui se solidarisait avec moi en mon absence. Peu à peu, la glace fondait et j’ai vu
cet homme à la fois doux et suavement brutal m’inviter à prendre un café à la sortie de son
cours. J’appris qu’il jouait du violon et que, loin du centrisme habituel de la plupart des
Français que j’avais connus, il était passionné par la culture brésilienne, connaissant bien le
tropicalisme, le mouvement Cinema novo, Glauber Rocha, Hélio Oiticica, Lygia Clark. J’ai
eu plus tard le bonheur d’être son cicérone et traducteur à Belo Horizonte. Lors d’une visite
au musée de Inhotim, je lui présentais la galerie d’Adriana Varejão  ; j’avançais en riant que
c’était notre Taj Mahal, en référence à la construction destinée par son idéalisateur à la
femme aimée ; il me répondit, en souriant : « Monsieur Teixeira, si vous aviez connu le Taj
Mahal, vous ne diriez pas une chose pareille.  » J’ai su alors qu’il était un voyageur obstiné,
cultivé, fasciné tant par la richesse du baroque de Minas que par l’exubérance du Pantanal
de Mato Grosso. Me tient toujours à cœur le projet d’aller un jour, par fidélité à ce distant
ami, rendre visite au mausolée de Taj Mahal. 

Serge Cottet, ou la suavité brutale
par Antonio Teixeira

« Quand plus tard j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, des incarnations
vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement l’air indifférent et brusque
du chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement
devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur,
le visage antipathique et sublime de la vraie bonté. »

Proust, Du côté de chez Swann

Lors de mon arrivée à Paris, en 1991, on m’a communiqué que mon directeur de recherches
serait Serge Cottet. Je me suis adressé à lui, à la sortie de son Séminaire à la Rue de Navarin,
en lui disant que je réalisais un travail sur la subversion lacanienne du cogito cartésien. Il
m’a répondu sèchement : « D’abord, apprenez à parler français, parce que comme ça, ça ne
va pas ; ensuite, cherchez un sujet original, parce que le vôtre est déjà plus que discuté.  »
J’étais parti désolé, chaque marche du long escalier du studio que j’avais loué au sixième
étage d’un bâtiment sans ascenseur à la Ville Juge me semblait un grand mur à escalader.
J’ai persisté, toutefois, dans mon travail de recherche, que je lui envoyai six mois plus tard,
édité par ces machines anciennes qui impriment les feuilles en forme continue, ce à quoi il
répliqua : « Monsieur Teixeira, imprimé en accordéon, ça ne va pas  ! » Il l’a tout de même
lu  et,  une  semaine  plus  tard,  dans  son  séminaire,  il  m’a  surpris  en  abordant  avec
enthousiasme ce  travail  complètement  chiffonné,  plein  de  marques,  dont  il  détachait  la
référence  au  cogito  extraite  de  Jaakko  Hintikka,  peu  connu  dans  le  milieu  lacanien  à
l’époque. Il continuait néanmoins à me traiter avec la même distance… J’appris seulement à
la fin de l’année, au cours d’une brève rencontre avec Jacques-Alain Miller, la considération
qu’il avait pour moi, une estime qui ne se manifestait pas dans le rapport personnel. J’ai noté
alors, pour la première fois, que Serge Cottet incarnait le contraire de la cordialité hypocrite
à laquelle nous sommes si habitués : au lieu de celui qui est aimable en notre présence et
nous  maudit  en  notre  absence,  je  trouvais  quelqu’un  qui  se  maintenait  distant  en  ma
présence et qui se solidarisait avec moi en mon absence. Peu à peu, la glace fondait et j’ai vu
cet homme à la fois doux et suavement brutal m’inviter à prendre un café à la sortie de son
cours. J’appris qu’il jouait du violon et que, loin du centrisme habituel de la plupart des
Français que j’avais connus, il était passionné par la culture brésilienne, connaissant bien le
tropicalisme, le mouvement Cinema novo, Glauber Rocha, Hélio Oiticica, Lygia Clark. J’ai
eu plus tard le bonheur d’être son cicérone et traducteur à Belo Horizonte. Lors d’une visite
au musée de Inhotim, je lui présentais la galerie d’Adriana Varejão  ; j’avançais en riant que
c’était notre Taj Mahal, en référence à la construction destinée par son idéalisateur à la
femme aimée ; il me répondit, en souriant : « Monsieur Teixeira, si vous aviez connu le Taj
Mahal, vous ne diriez pas une chose pareille.  » J’ai su alors qu’il était un voyageur obstiné,
cultivé, fasciné tant par la richesse du baroque de Minas que par l’exubérance du Pantanal
de Mato Grosso. Me tient toujours à cœur le projet d’aller un jour, par fidélité à ce distant
ami, rendre visite au mausolée de Taj Mahal. 



Mikhaïl Boulgakov / Macha Makeïeff
La Fuite, une épopée prophétique

par Hervé Castanet
« L’année 1929 aura été celle de mon anéantissement en tant qu’écrivain ».

M. Boulgakov (1929)

Le théâtre, corps présent
Pendant plusieurs semaines, chaque jour, à la fin de l’été, je suis allé au théâtre. J’arrivais à
quatorze heures sous un soleil éclatant dans cette carte postale qu’est le Vieux-Port animé de
Marseille  et  en  repartais  la  nuit  venue,  le  brouhaha  disparu.  Une  grande  salle,  nef
majestueuse et sombre, où j’étais le seul spectateur. Une troupe de onze comédiens, presque
autant de techniciens, répétaient une pièce. Dans la grande salle, à sa table éclairée par une
lampe, une femme, attentive et souvent silencieuse, regarde, lit ses notes, parfois intervient,
demande à ce que la scène soit rejouée, descend à l’occasion sur le plateau et explique. Elle
explique la pièce qui se monte, dit ce qu’elle veut et qu’elle ne veut que parce que le texte de
l’auteur l’exige. Elle dit que ce qu’elle veut des comédiens, des techniciens, des objets, des
décors, des costumes, des lumières, elle le veut parce que l’écriture de l’auteur l’implique et,
qu’on a beau y faire, il y a toujours ce moment où le metteur en scène doit prouver ce que
l’écriture – le texte – veut. L’interprétation de la mise en scène révèle l’écriture dramatique –
la déplie et non la ferme. Elle la pluralise sans être ouverte pour autant à tous les sens. La
mise en scène s’oriente d’un réel nouveau que le texte a produit. Il faut le temps de la mise
en scène, près de trois heures de jeu pour cette pièce-là, pour délinéer ce réel. 
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Cette  femme c’est  Macha  Makeïeff,  et  ce  théâtre  est  celui  national  de  Marseille
qu’elle dirige, La Criée (1). La pièce est celle de Mikhaïl Boulgakov (1891-1940), La Fuite (2)
qui fut montée en 1970 au théâtre des Amandiers de Nanterre. Depuis, rien. Quarante-sept
après, voici la deuxième création en France. 

Pièce politique ou non ?
La  Fuite,  commencée  en  1926,  a  été  achevée  en  janvier  1928.  Elle  raconterait,  en  huit
« songes »,  la  fuite  des  Russes  Blancs  quittant  le  régime  bolchevique,  les  Rouges.  Cette
description, qui dans les apparences ne fait que nommer le contenu explicite de la pièce,
ouvre à tous les malentendus. Effectivement, il n’est question que de la fuite (l’errance, l’exil)
géographiquement déterminée des Blancs vers Paris ou Constantinople, via la Tauride, et,
tout à la fois, Boulgakov affirme : « Ce n’est absolument pas une pièce sur les émigrés. Je ne
connais pas l’émigration […] ». Cette dernière remarque est systématiquement oubliée des
commentateurs. Pourquoi oublie-t-on avec cette détermination, cet entêtement ce que dit,
de façon pourtant radicale, un dramaturge ? Pour La Fuite, la réponse ne se fait pas attendre :
cet oubli au profit du scénario de la pièce – ce dont elle parle – permet de la plonger dans le
bain d’une histoire politique et donc de l’interpréter selon des termes convenus. L’histoire
semble accréditer le bien-fondé de cette interprétation – d’en donner la preuve. Une preuve
qui a nom Staline et donc ne peut tromper. En effet, la pièce sera censurée. Jusqu’en 1937,
Boulgakov espérera sa mise en scène. En vain. Il faudra attendre dix-sept ans après sa mort,
en  1957,  pour  qu’elle  soit  jouée  à  Stalingrad.  Ce  qui  est  rare  c’est  que  Staline  soit
explicitement intervenu pour l’interdire : La Fuite, dit-il, « cherche à éveiller la pitié, voire la
sympathie,  à  l’égard  de  certaines  couches  de  l’émigration  antisoviétique  et,  partant,  à
justifier en tout ou en partie la cause des Blancs. » Staline raisonne dans les termes Blancs ou
Rouges, soviétique ou antisoviétique, c’est-à-dire pense la pièce dans les termes de la lutte de
classes qui est une guerre civile interne aux Russes. La sanction tombe  : « Sous la forme
qu’elle présente, La Fuite constitue un phénomène antisoviétique. » Boulgakov, au service des
Blancs et de la contre Révolution, est un ennemi de classe. Le petit père du peuple s’est
toujours voulu pédagogue et il se plaît à donner une leçon révolutionnaire au dramaturge  :
« Cela dit, je n’aurais rien contre le fait que  La Fuite soit montée, si […] Boulgakov […]
représentait les causes sociales internes qui ont été à l’origine de la guerre civile en U.R.S.S.,
afin que le spectateur puisse comprendre que [les Blancs] se sont trouvés éliminés de Russie
non par le caprice des bolcheviks mais parce qu’ils pressuraient le peuple.  » L’histoire de la
pièce se boucle : quand le tyran s’occupe en personne d’art, de littérature et de théâtre, c’est
que le danger est vif  et qu’il faut, par l’interdiction, indiquer une direction à l’ensemble des
artistes.  Le non doit  avoir  sa justification idéologique. Ce sont thèse contre thèse, classe
contre  classe.  Si  la  pièce  est  interdite  parce  qu’antistalinienne,  la  jouer  serait  un  acte
politique de dénonciation des crimes des bolcheviks. Représenter la pièce s’intègre au livre
noir du communisme obligeant chacun à se positionner : es-tu pour les Blancs ou pour les
Rouges ? Pour ou contre Staline ?

Poser l’enjeu de cette pièce dans ces termes, qui sont ceux de l’opinion commune, est
un contresens – une façon de ne pas lire Boulgakov. 
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Une écriture de résistance
Il faut aimer trop le théâtre, en savoir trop le pouvoir de subversion, pour réduire sa mise en
scène  à  une  dénonciation  politique.  Par  contre,  une  conséquence  s’impose  de  ce  que
Boulgakov, « écrivain mystique » comme il se définissait, disait citant Gogol : « Plus j’allais,
plus se renforçait en moi le désir d’être un écrivain contemporain. » Contemporain de quoi ?
De ce que précisément on doit montrer sans chichis, sans insistance idéologique, en une
épopée burlesque.  Une phrase de Serafima, la jeune héroïne pétersbourgeoise de bonne
famille sur le chemin de l’exil, en donne la pointe radicale : « Je ne veux plus rien entendre !
Tout cela, j’en ai assez ! Je veux être seule à me perdre ! » Macha Makeïeff  ne dit pas autre
chose dans ses magnifiques Notes de répétition : « Ce mode de récit qu’est le songe, poétique et
insolent, est une écriture de résistance qui déjoue la censure et la médiocrité […] et qui
prévient aussi la censure intérieure du lecteur, du spectateur. »

Oui, spectateur, tu vas faire l’expérience
de ceci : que la vérité n’est pas une – qu’elle est
multiple,  rebelle,  se  découvre  mouvante  et
parfois  hallucinée  ou transformiste,  et  que  toi
aussi, il te faudra te perdre. La Fuite est notre lot
à tous – comme, dans le cinquième songe, lors
de l’inénarrable course de cafards  où le favori
cafouille. Oui, nous errons entre fuite et hasard.
Le songe, qui est cauchemar, est plus vrai que
toutes les réalités (psychologique, sociale, économique, etc.). Pour affirmer que la littérature
et le théâtre sont des « lieux de magie » (M. Makeïeff), Boulgakov ira jusqu’à dire  : « Au
fond, je suis un comédien, non un écrivain. » Ainsi va le théâtre et c’est la force de ce texte
de ne jamais céder sur cette affirmation. On en rit et parfois, on en pleure aussi. Tout est
mouvant, indécis, contingent !

 À  chacun  sa  sortie,  sa  course,  sa  fuite,  sa  solitude  singulière  qui  fait  dire  à  tel
personnage : « Je ne suis pas un cafard, je ne vais pas surnager dans un seau d’eau. »

Opposer le songe virant au cauchemar à l’Histoire, opposer la fiction à la réalité de la
guerre civile (3), est ce que Boulgakov refuse. Le songe est ce qui touche au réel et l’histoire
qui  se  déroule  n’en  est  que  la  face  grimaçante.  D’avoir  su  saisir  ce  changement  de
perspective fait de la mise en scène de Macha Makeïeff  un coup de force prodigieux, à
rebours des balivernes du théâtre dit politique, qui donne à La Fuite une présence radicale,
servie par une troupe éblouissante d’intelligence. Écoutons les mots rares de Macha  : « Tout
y est mouvant. La vérité s’invente ou se défait sous nos yeux. C’est l’occasion de montrer le
rêve sur scène, entre illusion et prophétie, selon des scénarios énigmatiques. »

Que l’on coure voir ce spectacle (4), toutes affaires cessantes. Pourquoi  ? Parce que le
songe, selon Boulgakov et Macha Makeïeff, nous réveille – qu’il est un des noms du réel (5).
1 : http://www.theatre-lacriee.com
2 : Boulgakov M., La Fuite, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, tome 2, 2004, p. 1133-1205. Dossier, p. 1840-1867.
3 : C’est l’erreur faite par Fabienne Darge dans sa critique du Monde daté du vendredi 1er décembre 2017.
4 : La pièce se joue au Théâtre Gérard-Philippe de Saint-Denis jusqu’au 17 décembre. 
Voir deux dialogues entre Macha Makeïeff  et Hervé Castanet, à retrouver ici, et ici
5 : Un livre est en préparation à partir de cette mise en scène de La Fuite. Il dépliera le fil d’une conversation soutenue 
entre Macha Makeïeff  et Hervé Castanet. 
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https://www.youtube.com/watch?v=lbInCHgmd3c
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D’École – Democracia y Enunciación 
 

Fernanda Otoni Brisset 
	

Diré, de manera general, que en todas partes en el Campo freudiano encontramos el mismo problema. La sede 
provincial de una Escuela está casi siempre organizada en torno a una personalidad dominante. (…) El estilo de 

dirección de esta personalidad es determinante, según sea más o menos tolerante, excluyente, rígido, complaciente, 
etc. Cuando un conflicto estalla entre la mayoría de una sede provincial y una persona o una minoría disidente, 

resulta difícil para la Escuela intervenir, por la razón misma de la estructura de una Escuela del Campo freudiano. 
Hemos conocido esto en Francia y hay, aquí y allá, casos aún no resueltos. Incluso no hay entre nosotros Comisión 

de conflictos, que podría intervenir en casos semejantes. Sin duda hay que reflexionar gracias al Año Cero. (…) 
Podría ser que hubiera llegado el momento de volver a estudiar los estatutos de las Escuelas del Campo freudiano, y 
hacerles conocer un aggiornamento democrático. La democracia, en efecto, no es solo el poder de la mayoría, sino la 

protección de las minorías. (J.-A. Miller, Lacan Quotidien nº 724, 2017) 

 
El Año Cero en el Campo freudiano es un marco que reorienta la dirección de la Escuela 

de Lacan. A partir de lo que Jacques-Alain Miller enuncia en el epígrafe arriba citado, Miquel 
Bassols, presidente de la AMP, dio la salida para un debate franco en los Consejos de las Escuelas 
del Campo freudiano, sobre su funcionamiento y su necesaria actualización según la lógica de la 
democracia, principalmente en lo que atañe a la protección de las minorías. ¿Cómo pensar el 
funcionamiento de la EBP bajo la luz de esa orientación lacaniana? 

 
Lo Uno y lo múltiple ⎯  Más que la jerarquía, la red 

En 2017, participan de la EBP casi doscientos cincuenta miembros, seis secciones y siete 
delegaciones, cuyas acciones se esparcen por casi todo el territorio brasileño. Además, agregamos 
a este conjunto, la participación activa de sus miembros en los Institutos del Campo freudiano y 
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en las múltiples redes ⎯Cereda, Cien, TyA, y más recientemente, la Red Zadig “Doces & 
Bárbaros”, entre otras⎯.  

En lo cotidiano del funcionamiento de ese mundo vivo y plural, la división participa de la 
EBP de la cabeza a los pies. Su vértice está dividido en dos cabezas camerales, siempre afectadas 
por un bullicio permanente, por ser placas sensibles donde resuena lo que pasa en su base de 
puntas múltiples, incansablemente. El ejercicio de la bicameralidad no es sin tensión. Aún, tal 
configuración exige una conversación permanente entre varios, lo que estructuralmente puede 
contribuir a ofrecer resistencia a la instalación de un centralismo autoritario.  

Una forma de funcionamiento, orientada a la protección de las minorías, puede ser 
provechosa para una democracia, desde que en el día a día, se muestre hábil para favorecer la 
libertad de expresión, como principio de su acción, donde sea que la Escuela de Lacan se instale.  

Si lo múltiple es una red variable, cuyo enlace al Uno de la Escuela es una constante 
fuente de tensión, es allí que se encuentra su mayor tesoro. Sérgio de Castro subrayó 
recientemente, la importancia de no confundir el Uno con lo homogéneo. Garantizar lo 
heterogéneo es favorecer la red abierta, d’écolada (1) de sus vértices, haciendo valer en la pulsación 
cotidiana de la EBP lo que ella tiene de más vivo y que eclosiona en su fuerte múltiple. 
Paradójicamente, allí está la fuerza del Uno que enlaza y hace de la EBP una Escuela abierta a la 
innovación, sea en la conducción de su política para la garantía de la formación de los analistas, 
sea en su política de inmiscuirse y conversar en relación a las cuestiones de sociedad, que 
participa, obviamente, de la sobrevivencia del psicoanálisis alzada a la conectividad de su época. 

 
Otro discurso está suplantando al antiguo. La innovación en lugar de la tradición. En vez de 
la jerarquía, la red. El atractivo del porvenir prevalece sobre el peso del pasado. Lo femenino 
prima sobre lo viril. ( J.-A. Miller, Contratapa Seminario 6, 2014) 

 
El enlace creativo y no-todo de esta red múltiple con el Uno de la Escuela, es, me parece, 

la forma singular en que la EBP hace existir la Escuela de Lacan. Está allí el nudo de su síntoma, 
su singularidad como Escuela, o para decirlo con Caetano Veloso, “el dolor y la delicia de ser lo 
que es”. 

Esta configuración, guarda incesantemente cierto desorden en su médula, ¡lo que es 
notable! Y es justo allí ⎯donde se instala el esfuerzo del Uno, al hacer valer la juntura íntima 
entre lo múltiple y sus dos cabezas (condición abierta a la contingencia)⎯ que la apuesta por el 
funcionamiento democrático nos puede servir como un esfuerzo para fracasar de una buena 
manera. 

 
El choque de las enunciaciones y la protección de las minorías 

¡Sí! Fracasar de una buena manera.  
Son muchos los miembros, con sus síntomas singulares, que ejercen diversas funciones, 

según las formas institucionales, que participan del tablero político del Campo freudiano, en su 
convivencia con las tensiones de su tiempo. En el movimiento de ese tablero, cada uno entra con 
la fuerza de su síntoma. Una comunidad, con lazos de alta tensión, a partir de la soledad de cada 
uno, como destaca Miller (Teoría de Turín, 2000).  

La política del Campo freudiano se aclara cuando consentimos a que, es de la tensión 
entre los choques de las enunciaciones singulares, que extraemos la fuerza de su transmisión. Me 
parece que allí se encuentra la alusión a la democracia en el funcionamiento de la Escuela. Una 
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democracia que no se resuelve en la horizontalidad del “para todos”, sino en la tensión disruptiva 
y, tantas veces disonante, del “uno por uno”. 

 
Desde que el ser hablante se ve obligado a admitir que no es el único en ser hablante, la 
política lo atrapa. (…) La causa de la herida narcisista se convierte en un remedio, hasta el 
momento, siempre posible, en el que el remedio reabra la herida. (J.-C. Milner, Para una 
política de los seres hablantes. Breve tratado de política 2, 2011) 

 
Una voz, aunque disonante, es una minoría real. Cuando se produce la fuerza de la 

enunciación, agujerea el coro unísono con su penetración (inesperada), cuya lógica provoca 
desplazamientos y subvierte al amo. Tal ejercicio exige el encuentro con lo que cada hablaser 
porta de único e irreductible.  

Choque que, por momentos, vivifica la convivencia democrática ⎯conversaciones 
calientes y vibrantes⎯, y, por momentos, mortifica y silencia si, en la arena, la disonancia es 

tomada como oposición imaginaria. Estar alerta para disolver esos efectos de grupo 
(nosotros/ellos; amigos/enemigos; conmigo/contra mí, etc.) es una tarea permanente, que no 
cesa de hacerse necesaria, pues ese pegoteo imaginario siempre puede instalarse, impidiendo el  
d’écolage del uno a uno ⎯principio fundador d’École de Lacan⎯.  

De esta forma, garantizar la protección de la minoría en el funcionamiento de la Escuela, 
es cuidar de que la voz del sinthome de cada uno, en cuanto minoría radical, pueda tener la 
libertad de expresarse. Crear medios para mantener la apertura a tal expresión es una forma de 
favorecer una Escuela heterogénea, permeable a la voz que eclosiona de la soledad del hablaser, 
entre tantas otras. Sabemos y reconocemos que la fuerza de tal eclosión genera transferencia, y 
hace valer en el corazón de la vida de la Escuela, las consecuencias de su enunciación. 

Sigue una cuestión para la conversación sobre el “Aggiornamento democrático” que tendrá 
lugar en Belo Horizonte, en marzo de 2018: ¿El funcionamiento de la EBP hoy, favorece la lógica 
de la red, abriendo espacios para la enunciación cuando detecta alguna irrupción (casi siempre, 
pero no tan obviamente), entrelazada con el Uno de la orientación de forma singular, a partir de 
los efectos de un-equívoco (unbewusst)? La última enseñanza de Lacan aclara que lo que se dice y 
lo que se hace, desde la posición del hablaser, participan del equívoco (bévue). ¿Cómo la EBP 
responde a acciones que brotan como un deseo de Escuela, en cada rincón, conforme al equívoco 
que es la Escuela de cada uno?  

Parece ser un consenso en el campo freudiano, por lo que he podido seguir de los debates 
en Lacan Quotidien, que existe la Escuela, pero también existen las Escuelas; una Escuela plural 
que funciona en resonancia con las configuraciones locales, cuya tensión se verifica en su 
encuentro/desencuentro con la variedad de las declinaciones subjetivas de un deseo de Escuela, 
siempre vivo y equívoco, que causa el ánimo y el lazo de cada uno que, en ella, se implica con su 
trabajo, bajo transferencia. 

Una apuesta como ésta es una tarea difícil, aunque crucial, cuyo horizonte democrático 
nos incita a trabajar para que haya respiraderos en su funcionamiento, desagües para la expresión 
de las variedades subjetivas del trabajo de Escuela. O sea, garantizar que la enunciación, siempre 
hereje, entre en la lógica de nuestro funcionamiento. 

De golpe, podemos deducir que un régimen autoritario fracasaría frente a tal exuberante 
multiplicidad, sin embargo, el ejercicio de la democracia, por esas mismas razones, no será sin 
dificultades.  
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La democracia del Uno por Uno y su herejía 
 

El hecho es que las dificultades comienzan cuando el analista quiere seguir suspendiendo su 
juicio en los asuntos políticos, esto quiere decir seguir no eligiendo. (…) No elegir quiere decir 
no ser hereje y los que no eligen son siempre los conservadores, los ortodoxos, los dogmáticos 
que no necesitan elegir porque tienen el poder. (…) En el discurso analítico mejor preferir 
siempre a los que eligen, aún cuando no eligen igual que yo. (J-A. Miller, Elogio a los heréticos, 
2017) 

 
Eso nos ayuda a pensar que es realmente inevitable que la democracia pague el precio de 

encontrar, en sí misma, su excepción. ¿Qué topología democrática nos permitirá infiltrar la 
herejía en la ortodoxia? ¿Cómo dar cabida a lo que no tiene cabida? ¿Cómo enlazar lo imposible a 
la experiencia de Escuela, Escuela de analizantes, siempre afectada transferencialmente, a partir 
de la causa del deseo del uno por uno? La causa como real antecede al funcionamiento. Siempre 
singular, hereje y disruptiva. La causa analítica es, en sí misma, una apertura a lo real.  

El esfuerzo de la democracia en una comunidad de psicoanalistas pasará indudablemente 
por los desfiladeros pulsionales y su estrecha relación con la causa, sin par, de los que se reúnen 
en torno a un trabajo de Escuela. Es en lo cotidiano de la Escuela de Psicoanálisis que ese real se 
hace saber, al articular eso que existe e insiste en el interior de su funcionamiento, y que tiende a 
escapar. Lo que no tiene gobierno, ni nunca tendrá. Lo fundamental allí en juego, es el principio 
del no-todo, que al mantener abierto el pasaje a la herejía, articula el goce y el agujero, y hace 
vibrar el lazo de cada uno con su Escuela de Lacan, siempre que advenga la inquietud del 
encuentro entre el trozo de uno mismo, y los trozos de los otros. 

El caso italiano, citado en LQ 724, con las intervenciones de Miller, Bassols y algunos 
otros, nos hace preguntarnos: ¿cómo garantizar que las minorías se inscriban dentro y no afuera 
de la Escuela, como garantizar que la errancia y la herejía sean elecciones posibles, en el interior?   

Una Escuela de Psicoanálisis, al dispensar la lógica del “para todos”, hace valer su herejía 
en el ejercicio de la democracia del uno por uno, velando por garantizar a cada uno la libertad de 
expresión, el espacio para el bien decir, que contingentemente eclosiona y resuena como la única 
autoridad que el discurso analítico reconoce: aquella que adviene de lo real de una enunciación, 
pues tiene como agente la causa del deseo de cada uno. 

Finalmente, el e-mail que Bassols dirigió a los Consejos de las Escuelas de la AMP, el 
veinte de junio de este año, convocándonos al trabajo sobre el tema del aggiornamento 
democrático, nos invita a sostener la coexistencia con la diversidad que nos caracteriza, 
conviviendo con el choque de las enunciaciones en un real trabajo de Escuela, sin que la voz de 
uno signifique el silencio de las otras. La democracia del uno por uno,  como forma de 
convivencia en la Babel lacaniana, como bien dice J-D. Matet, implica  que “la única condición 
es sostener un deseo del analista que se acopla con un amor por la Escuela, y protege de la mirada 
que se apoya demasiado en la forma en que el colega lo interpreta” (LQ 724, 2017).  

Éste es, me parece, el único camino para sostener una orientación hacia una democracia 
que proteja a la minoría real, uno por uno, en el seno de nuestra Escuela, soportando la 
conversación analítica entre sus pares, sin ceder a su imposible. 

 
diciembre 2017 

 
1: Juego de palabras entre D’écolage y décolée (despegada). 

 



⎯	Lacan Cotidiano ⎯ 
	

	
La producción del incrédulo y la identificación al síntoma en el 

análisis. Una iluminación orientada por lo real 
 

Araceli Fuentes 

	
La conferencia de Jacques-Alain Miller en Madrid y su nueva propuesta para que el 

psicoanálisis pueda hacerse oír en la política ha puesto de relieve el modo en que algunos 
pensadores conciben cómo se puede tener una opinión propia. “Para actuar en política ⎯decía J.-
A. Miller⎯ confiar en la autonomía del propio pensamiento, es tan necesario como rebajar el 
nivel de las identificaciones y conseguir que cada cual se remita a su propia opinión….”. Una 
corriente del pensamiento desde Platón se ha ocupado de pensar cómo llegar a tener una opinión 
propia o como alcanzar una certeza que nos permita intervenir en lo social más allá de aquellos 
modos en los que la alienación al Otro son prevalentes. Una de estos pensadores es Simone Weil, 
una mística moderna cuyo misterioso concepto de la “luz interior” nos pone a trabajar. 

El psicoanálisis, por su parte, tiene su propia manera de acceder a lo más singular de cada 
sujeto, singularidad que se encuentra en el síntoma. El psicoanálisis es una experiencia de palabra 
que tiene en su centro al cuerpo y su goce, lo que lo diferencia radicalmente de la filosofía. 
Incluso si la filosofía se ha ocupado de pensar cómo se puede llegar a tener una opinión propia o 
cómo se puede estar seguro de algo, la filosofía no trata lo real del goce. Uno de los nombres 
privilegiados de esta búsqueda es Descartes con su deseo de encontrar una certeza a partir del 
pensamiento. Para Descartes “las ideas claras y distintas” tienen una función esencial que lo guía 
en su búsqueda de la certeza. Descartes extiende la duda a todo obteniendo una certeza imposible 
de anular su Cogito ergo sum. 

La perspectiva del psicoanálisis es otra, implica no olvidar que el parlêtre tiene un cuerpo y 
que este cuerpo goza. Tomando este punto de vista que la clínica corrobora, Jacques Lacan 
propone una modificación del cogito cartesiano, de modo que la consecuencia del pienso no es el 
ser, sino el goce. La fórmula del cogito lacaniano es: “Pienso, luego se goza”. 

En más de una ocasión Lacan dijo de sí mismo que él pensaba con los pies. Su manera de 
pensar evoca la marcha en contraposición a la del que piensa sentado representado por Rodin en 
su famosa escultura, El pensador.  

Para Lacan el pensamiento no está separado del cuerpo. Así lo dice en la Conferencia de 
Ginebra sobre el síntoma:  

 
Pienso que el pensamiento es a fin de cuentas un enviscamiento. Y los psicoanalistas lo saben 
mejor que nadie. Es un enviscamiento en algo que especifiqué con lo que llamo lo imaginario 
y toda una tradición filosófica se percató de ello muy bien. Si el hombre-decirlo parece una 
banalidad- no tuviese lo que se llama un cuerpo, no voy a decir que no pensaría, pues esto es 
obvio, sino que no estaría profundamente capturado por la imagen de ese cuerpo… (1) 

 
Hay muchas maneras de pensar, según la parte del cuerpo que se privilegie. El “pensar con 

los pies” de Lacan nos da la idea de que su pensamiento no es un pensamiento estático sino un 
pensamiento que se abre camino, desbrozándolo, sin dejarse detener por los obstáculos que 
encuentra; “pensar con los pies” le empuja a avanzar, a no detenerse. 
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La tesis de Lacan en su escrito titulado La Tercera (2), es la de que, a partir del 
pensamiento, incluido el pensamiento inconsciente, no se puede afirmar el ser sino el goce. 

La transformación que sufre el cogito cartesiano en ese texto, se hace en dos tiempos: una 
primera transformación va del je pense, donc, je suis (pienso luego soy), al je pense, donc, je souis 
(pienso, luego soy-gozo), en el que souis condensa “suis-soy” y “jouis-gozo”, y en un segundo 
tiempo, en el que je pense, donc, je souis se transforma en je pense, donc, se jouit  (pienso, luego, se 
goza). Lacan introduce aquí el “se” para referirse al cuerpo, para decir que el cuerpo se goza sólo. 

“No sabemos lo que es estar vivo a no ser porque un cuerpo se goza” afirma en el 
Seminario XX, Aún, volviendo a retomar el “se” impersonal para acentuar el hecho de que el 
cuerpo se goza solo, de que no hay ningún sujeto para este goce. 

El desarrollo sobre el cogito que hace Lacan se sitúa a ras de la clínica, y la neurosis 
obsesiva nos permite verificarlo. Esta neurosis da prueba de que “el pensamiento es goce”, un 
goce que perturba el alma, que es lo que da unidad imaginaria al cuerpo. 

El pensamiento es causa de goce, y a la vez, el pensamiento es goce. 
Este pequeño desplazamiento en el que “el pensamiento es goce”, lo encontramos en la 

última variación sobre el cogito, en el Seminario 23, donde dice: Je le panse, c’est à dire je le fais panse, 
donc, je l’essuie, “yo lo curo, es decir, lo engordo, luego lo sudo” (3). 

Por su parte, Marie Hélène Brousse, en Variaciones sobre el cogito (4), afirma que las 
transformaciones que Lacan hace sobre el cogito cartesiano le conducen a levantar un último velo y 
descubrir que bajo el Ideal del pensamiento está la crudeza del goce. 

Partiendo del pensamiento llegamos al goce. No hay posibilidad de pensar sin que el 
pensamiento tenga una relación con el goce.  

 
El hombre está capturado por la imagen de su cuerpo. Este punto explica muchas cosas y, en 
primer término, el privilegio que tiene dicha imagen para él. Su mundo, si es que esta palabra 
tuviese algún sentido, su Umwelt, lo que le rodea, él lo corpo-reifica, lo hace cosa a imagen de 
su cuerpo (…). Ese cuerpo adquiere su peso por la vía de la mirada (…). Y la mayoría, pero no 
todo, de lo que piensa el hombre se arraiga allí” (5).  
El hombre piensa con ayuda de las palabras. Y es en el encuentro entre esas palabras y su 
cuerpo dónde algo se esboza” (6). 

 
En la experiencia analítica el saber que importa es el saber inconsciente, el saber no 

sabido. Pero el inconsciente no lo es simplemente por ser no sabido.  
 

Freud mismo ya lo formula diciendo Bewusst. Aprovecho aquí la lengua alemana en la que 
puede establecerse una relación entre Bewust y Wissen. En la lengua alemana lo consciente de 
la consciencia se formula como lo que verdaderamente es, a saber, el goce de un saber. Lo que 
Freud aportó es lo siguiente: no hay necesidad de saber que se sabe para gozar de un saber (7). 

 
Ya en el comienzo del seminario Aún, Lacan dice que el objeto de su seminario es menos 

el amor y el goce que el saber… y añade: “El saber es un enigma”. 
No se trata de cualquier saber sino del saber inconsciente, pero sorprende esta afirmación 

de que el saber es un enigma cuando precisamente estamos acostumbrados a pensar que el saber 
inconsciente se descifra. En el seminario Aún, Lacan nos propone una nueva concepción del saber 
articulado a la lalengua y no al lenguaje. Este cambio implica una nueva concepción del 
inconsciente. Cuando el saber articulado al lenguaje se define como un saber que se deposita en el 
desciframiento, estamos hablando del inconsciente estructurado como un lenguaje. Mientras que 
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cuando nos referimos al saber depositado en lalengua, por fuera del sentido, pero no del goce, 
hablamos de un saber gozado e indescifrable. El inconsciente hecho a partir de los Unos de 
lalengua es el inconsciente real. Este saber inconsciente del que “se goza”, se encarna en el 
síntoma.   

Entender que hay otro tipo de saber que se deposita en lalengua, un saber enigmático del 
cual se goza, nos puede esclarecer la enigmática frase de Lacan en Aún (8), cuando afirma: “Lo 
real diré, es el misterio del cuerpo que habla, es el misterio del inconsciente” (Real). Un saber del 
que el sujeto está ausente. 

Que el sujeto esté ausente de este saber nos plantea de inmediato la pregunta de cómo 
llega entonces a saber de su existencia. 

Lacan escribe el Prefacio a la edición inglesa del Seminario 11 en París, el 17 de mayo de 1976. 
Se trata de un texto fundamental, su último texto sobre el final del análisis en el que plantea que 
el inconsciente es real. El Prefacio comienza así: “Cuando el espacio de un lapsus ya no tiene 
ningún alcance de sentido, sólo entonces uno está seguro de estar en el inconsciente” (9) real. 

El inconsciente transferencial y el inconsciente real están en juego en un análisis. El 
primero implica un recorrido en el cual el sujeto busca el sentido de sus formaciones del 
inconsciente, descifra la verdad de su síntoma y encuentra en ello una satisfacción a la que Lacan 
llama gay saber, una satisfacción distinta a la que estará en juego al final del análisis. El segundo, 
el inconsciente real, implica la experiencia repetida que hace el analizante en el análisis cuando 
intenta alcanzar lo real por medio de la verdad y fracasa. Fracasa, porque si bien la verdad apunta 
a lo real, si bien lo real se encuentra en los embrollos de la verdad, sin embargo ésta no lo 
alcanza. 

En el análisis el sujeto hace la experiencia del inconsciente real sobre el que nada se puede 
predicar, por ser real. Por eso Lacan añade: “Faltaría que yo dijera una verdad. No es el caso: 
fallo” (10). Es decir, que la verdad, a la que había dado tanto relieve, es ahora el signo de un 
fracaso para alcanzar lo real. 

“Hay cierta manera de equilibrar estembrollo que es satisfactoria por otras razones que las 
formales (la simetría, por ejemplo). Como satisfacción no se alcanza sino por el uso de un 
particular” (11), continúa diciendo Lacan. 

¿De qué embrollo se trata aquí? 
El embrollo que puede ser balanceado, equilibrado es el vaivén que hay en el análisis, 

entre la verdad y lo real, bien diferentes una del otro. Ninguna simetría es posible entre la verdad 
y lo real. 

De este balanceo un sujeto puede obtener una satisfacción, no les ocurre a todos, algunos 
se decepcionan o generan una transferencia negativa contra el psicoanálisis. 

En el análisis busco alcanzar lo real con la verdad y fracaso. Y cuando lo real del 
inconsciente se manifiesta, a través de manifestaciones de goce que están por fuera del sentido, la 
verdad nada tiene que hacer allí, y si les presto atención, salgo del inconsciente real para entrar de 
nuevo en el inconsciente transferencial.  

Dos insatisfacciones se producen alternativamente en el análisis, por un lado el fracaso de 
la verdad para alcanzar lo real, por otro, la imposibilidad de que lo real tenga sentido. Este vaivén 
entre una y otra alternativa podría ser infinito si, como Lacan afirma, no hubiera un modo de 
salir de este embrollo y si no hubiera el analista, que en la urgencia, fuera capaz de dar esta 
satisfacción: “Siendo que dar esta satisfacción es la urgencia que preside el análisis, 
interroguemos cómo alguien puede consagrarse a satisfacer esos casos de urgencia (…), urgencia 
que uno no está seguro de satisfacer sino por haberla sopesado” (12). 
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¿Cómo salimos de estembrollo? 
La salida es posible cuando se produce una satisfacción. Cuando de estas dos 

insatisfacciones de las que el sujeto goza, puede obtener una satisfacción. “Esa satisfacción, se 
alcanza con el uso de un particular”, dice Lacan.  

Es necesario haber constatado más de una vez que el goce opaco del síntoma resiste a los 
efectos de sentido y que se impone como una constante, para que esta satisfacción se produzca. 
Con la salvedad, de que no les ocurre a todos, hay aquí una variable ética en juego que es la que 
posibilita la aceptación o no de lo que se experimenta en el análisis, así pues la satisfacción del 
final no es para todos.  

Sólo cuando se produce esta especie de reacción terapéutica positiva hay la satisfacción 
que permite concluir el análisis. Se trata de una satisfacción que es del sujeto pero respecto al 
goce del cuerpo. Cuando hay “la satisfacción del fin” ésta vale como conclusión y el análisis se 
detiene: “El espejismo de la verdad, del que solo cabe esperar la mentira (…), no tiene otro 
término que la satisfacción que marca el fin del análisis” (13). 

Si Lacan había hecho de la angustia el afecto que no engaña respecto de lo real, ahora será 
otro afecto el que no engaña sobre lo real del goce del síntoma: la satisfacción del fin. Un goce, el 
que marca el fin, pone fin a otro, el que sostenía el proceso. 

 
La producción del incrédulo 

El que ha llevado su análisis hasta este punto ya no cree en los espejismos de la verdad 
para alcanzar lo real, pero, ¿qué sucede con ese real del que ha hecho la experiencia? ¿Cuáles son 
los afectos que genera este goce opaco del síntoma?  

Estamos hablando de un goce sin sujeto y por tanto, de un goce insubjetivable, en el que el 
cuerpo “se” goza solo. De un goce real y, siendo que lo real se define por “la oposición a toda 
verosimilitud”, ese goce no procede de lo verdadero, de la historia del sujeto, y no puede acceder 
a lo verdadero. Mientras que el fantasma ofrece la verdad de todos los dichos de un parlêtre. Lo 
real, por el contrario, obstaculiza la subjetivación posible de la historia y produce al incrédulo.  

El incrédulo producido en el análisis, es un incrédulo producido a partir de la experiencia 
de lo real. 

La incredulidad en cuestión es diferente de la increencia del psicótico a la que Freud se 
refiere con el término Unglauben, que es un no creer que proviene de la forclusión, de una falta del 
significante del Nombre del Padre. Mientras que el incrédulo es un producto del análisis.  

Pero, ¿qué significa creer? Cuando Freud habla de la represión originaria, habla de un 
agujero en lo simbólico, ya que como dice Lacan en su artículo Las religiones y lo real (14), lo que 
hace Freud es nombrar un agujero alrededor del cual se reparte el inconsciente, y ese inconsciente 
tiene como propiedad el ser aspirado por ese agujero. La creencia está ligada a ese agujero a partir 
de cual se podría inventar un decir o un dios. De ahí que Lacan afirme que la represión originaria 
es “Dios en persona” y también la razón por la que se podría hacer una religión del agujero, 
como hacen algunas teologías negativas. 

Ahora bien, cuando se trata de lo real fuera de lo simbólico lo que sucede es distinto. 
Lacan habló de la creencia en el síntoma. El analizante cree en su síntoma, cree que éste puede 
decir algo de él, siendo ésta una fórmula de la transferencia. El postulado del SsS implica que se 
pueda creer que las formaciones del inconsciente dicen algo, que tienen un sentido. Y la caída del 
SsS, al contrario, implica que ya no se cree más que el síntoma pueda decir nada. Entonces 
dejamos de esperar y de creer en los espejismos de la verdad como al principio. En ese sentido, el 
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análisis, confrontando al sujeto a su real, produce un incrédulo de la verdad y del sentido a ella 
asociado.  

En el pasaje que va de la creencia en el síntoma a la incredulidad, pasando por la 
experiencia del inconsciente real, hay en juego un saber. Este es el saber del que hablábamos 
antes, del que habla Lacan en Aún, al decir que el saber es enigmático. De este saber enigmático 
por ser real, se goza en el síntoma.  

 
El incrédulo se identifica a su síntoma 

Con el síntoma en su dimensión de goce opaco, real, el sujeto puede hacer algunas cosas, 
entre otras puede identificarse a él. Lo que a Lacan le parece lo mejor aunque no sea lo único. 
Estamos hablando de identificarse a un goce opaco que se presenta como una constancia en la 
cual no puedo creer pero que no por ello deja de estar ahí y de imponérseme. Se trata de 
identificarse con algo que se experimenta, y se puede experimentar de un modo exultante, como 
le sucede a Joyce cuando escribe Finnegans Wake, o bajo el modo más habitual del horror o la 
execración. La experiencia de un goce del cuerpo que se me impone, me coacciona, y es a-
subjetivo, por ser real, me horroriza, pero este horror es ya una señal de que ha habido un querer 
saber.  

Hacer la experiencia en el análisis del goce opaco del síntoma, introduce un nuevo modo 
de separación, más radical que la separación por el objeto, por ser una separación por lo real.  

Esta separación por lo real no nos asienta en lo social pero tampoco constituye una contra-
sociedad. Hace de cada uno un desecho excluido de la tropa. “Dispersos, dispares” o “dispersos 
mezclados”, como dice Lacan en el Prefacio. Sin embargo esa separación por lo real no nos deja 
flotando en el aire sino que nos da un anclaje que no fluctúa en la identificación al síntoma y en 
la identidad en la que esta identificación cristaliza.  

Identificarse a su síntoma consiste en reconocerse allí. Me identifico a mi síntoma cuando 
me reconozco en mi modalidad de goce y no sufro más por eso. Puede suceder que al final uno 
consiga apropiárselo, incluso puede ocurrir que llegue a hacerlo con entusiasmo.  

Para concluir, una opinión esclarecida por el Psicoanálisis es aquella que se forma a partir 
del goce opaco del sinthome. 
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