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Rencontre au bout de l'ultra-trail
Commentaire d’Étienne Klein

Jusqu’où faut-il aller pour éprouver l’épuisement vital, comprendre
qu’on est vivant, vérifier qu’on n’est pas mort ?

Xavier Fargeas, alpiniste 

Etienne Klein est philosophe des sciences. Il dirige le « Laboratoire de recherche
sur les sciences de la matière » du Commissariat à l’énergie atomique (CEA).
Il mène une intense carrière de vulgarisation autour des questions soulevées par
la  physique  contemporaine.  Il  anime  chaque  samedi  La  Conversation
scientifique sur France Culture.

Il y a d’une part la pratique de l’ultra-trail, d’autre part tout ce qu’on en dit, à tort ou à
raison, du côté des organisateurs, sponsors, marchands, publicitaires, journalistes, etc.

Étant moi-même pratiquant depuis une dizaine d’années, je puis dire que ces deux réalités
ne se recouvrent guère. L’ultra-trail, à l’origine une simple aventure en montagne, se trouve
de  plus  en  plus  enrobé  par  un  discours  un  peu  ridicule  portant  sur  la  «  quête  de
performance », le « dépassement de soi », le « franchissement des limites ». Mais comment
« le  soi »  pourrait-il  être  dépassé  sans  contredire  sa  définition ?  et  comment  une  limite
pourrait-elle être franchie sans aussitôt perdre son statut ?

Lors  d’un  ultra-trail,  nul  soi  n’excède  jamais  ses  propres  bornes :  le  sujet  se  donne
simplement l’occasion de faire un peu mieux connaissance avec lui-même, d’identifier plus
clairement son « désir », au sens peut-être lacanien du terme ; il s’aventure corps et âme
dans une expérience de la vie, tantôt incandescente, tantôt pénible, c’est-à-dire dans la vie
même.
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Disant cela, je n’irais toutefois pas jusqu’à suivre Nietzsche quand il écrit que «  ce qui
importe, c’est l’éternelle vivacité et non pas la vie éternelle  », car je connais les ambiguïtés de
cette formule et les interprétations philosophiquement problématiques qui en ont été faites.
Mais tout de même, quelque chose est suggéré là, que tout ultra-trailer éprouve à sa façon : s’il
court si longtemps, ce peut être simplement pour se sentir vraiment vivant, davantage relié
au monde, aux paysages qu’il traverse, à la froidure, à la chaleur, à la sueur qui toujours
inonde ses yeux. 

Quiconque  n’en  a  pas  eu  l’expérience  aura  sans  doute  du  mal  à  me  comprendre  :
lorsqu’on court un  ultra-trail, on est soumis à toutes sortes de contraintes, mais on se sent
paradoxalement entièrement libre ! Comme si, pendant quelques dizaines d’heures d’affilée,
on était enfin – pour une fois – intégralement responsable de soi.

Tout  ultra-trail se déploie selon deux temporalités. La première est celle du présent, de
l’émotion, du suspense, de la joie, des douleurs, de la tension que peut accueillir un moment
crucial dès lors qu’il est associé à l’enjeu d’une longue préparation. La seconde temporalité
est celle du souvenir, de la mémoire, où les événements passés se laissent voir autrement,
sous d’autres angles, selon un autre spectre. Ils sont comme des marqueurs de vie. C’est le
temps des photos qu’on regarde longtemps après. L’ultra-trail est une des rares choses qui
soient capables de mélanger ces deux vérités, de chauffer ponctuellement le temps jusqu’à
des températures extrêmes et de le nourrir après qu’il soit passé, de faire à la fois bouillir les
instants présents et de féconder les mémoires sur de longues durées.   

La course est déjà, de par elle-même, une expérience philosophiquement intéressante  :
durant la première moitié,  l’économie du corps adhère implicitement à une philosophie
moniste ; on est unifié, plein de dynamisme, de désir, d’énergie, de persévérance dans son
être ; mais après le cinquantième kilomètre et l’engloutissement de dénivelés conséquents, la
fatigue finit par se faire sentir et l’être vient peu à peu trouver refuge dans un dualisme
cartésien ;  le  corps  fait  ce  qu’il  peut,  mais  s’absente en  quelque sorte,  ou du moins  est
comme tenu à distance ; c’est la conscience – le « mental » – qui prend en main la direction
des affaires ; elle explique à l’organisme qu’il ne peut pas vraiment comprendre le projet
dans lequel il se trouve embarqué à son corps défendant, mais qu’il serait agréable et surtout fort
bien considéré qu’il veuille bien suivre machinalement le cours des choses, sans faire trop
d’histoires. 

Le miracle est que, assez souvent, cette stratégie à la limite du mensonge marche.

J’ai appris récemment que les paléoanthropologues ont pu déterminer que les hommes de
Neandertal  chassaient  sur  un  territoire  s’étendant  jusqu’à  cent  kilomètres  de  leur
campement. Ils faisaient donc régulièrement des ultra-trails. Il me plaît donc de penser que
cette activité, loin d’être l’expression post-moderne d’une dévotion à la performance, n’est
qu’un retour à nos sources les plus archaïques : nous redécouvrons ce à quoi nous sommes
peu ou prou adaptés,  qui  ne consiste certainement pas à rester assis  sur une chaise des
journées entières.
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À l’évidence, tous les coureurs n’ont pas l’ADN d’un chamois, et pourtant, nombreux sont
les femmes et les hommes qui, rescapés du laminoir des cimes, réussissent à venir à bout de
telles épreuves, et à parvenir au bout d’eux-mêmes par la même occasion. Comment font-
ils  ?  Seraient-ils  fous, inconscients,  malades,  masochistes ?  Pourquoi diantre dépensent-ils
volontairement plusieurs kWh à gravir et à descendre des milliers de mètres de dénivelé en
agitant  leurs  jambes à  une cadence d’essuie-glace ?  Parce que la souffrance et  le  plaisir
formeraient  un  couple  à  la  fois  diabolique  et  solide ?  Parce  qu’une  dialectique  secrète
mettrait en connivence l’épuisement du corps et l’accomplissement de l’âme ?

J’imagine plutôt que la plupart de ces gens qui mettent leur corps en aventure de froid et
de douleurs sont d’abord avides de rencontres originales,  et  qu’ils  saisissent là l’occasion
d’aller faire les fous dans des histoires fraternelles, sans du tout se soucier de performances
ou de destin personnel qu’il s’agirait d’accomplir.
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Lettre à Nurith Aviv
à propos de son nouveau film Signer

par Éric Laurent

C’est un film passionnant. Superbe comme toujours. Le regard compte
d’autant plus que la voix est traitée de façon si spéciale. Ce film m’a fait
voir une jouissance de la voix dont je n’avais qu’une idée trop vague. La
voix des sourds lorsqu’ils  signent. Ce que le jeune homme a entendu
derrière la porte lorsque ses grands-parents et leurs amis signaient. Voir
ce  son,  c’est  la  révélation  d’un  événement  de  corps  inouï.  C’est  le
fondement pulsionnel de la culture des sourds dont ton acteur-interprète
parle de façon si convaincante. Découvrir ça, à la fois, met mal à l’aise et
fascine.

J’ai été aussi touché par les dialogues de signes mère-fille sur trois
générations, d’une tendresse passionnée, par moment fulgurante.

Le mélange, que tu doses si bien, de lieux universitaires de recherche, de personnages
aux destins singuliers, de lieux improbables (Berlin-Kafr Qasim réunis), de lucarnes sur les
paysages  et  la  mer  d’Israël,  des  rebondissements  de  l’enquête  maintient  en  alerte  sans
relâche.

Est  parue dans la  New York  Review of  Books,  la critique très  intéressante par  Jerome
Groopman, professeur de médecine et écrivain, d’un livre sur l’histoire, depuis le XVIII e

siècle, de la lutte parfois cruelle entre la langue des signes et l’apprentissage forcé de la parole
par  la  voix  (1).  Ton  interviewée  qui  a  connu  les  deux  approches  et  qui  a  souffert  de
l’apprentissage forcé montre bien comment tu as réussi à déplacer l’approche commune de
la question. Ton film nous conduit résolument au-delà.

On est d’emblée plongé dans ta perspective : celle qui élargit notre sentiment de ce qui
fait l’humanité des langues et des corps.

1 : Cf. Groopman J., « The Sounds of  Silence », The New York Review of  Books, 7 décembre 2017, à propos de : Gerald
Shea, The Language of  Light: A History of  Silent Voices, Yale University Press, 2017.

SIGNER, un film de Nurith Aviv

Jeudi 22 mars à 21h
Rencontre avec Eric Laurent

au cinéma Les 3 Luxembourg, 67 rue Monsieur le Prince, 75006 Paris
Réservation conseillée ici

Séances tous les jours (voir horaires auprès de la salle) et rencontres avec la réalisatrice
Bande annonce ici  Site ici
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Max Charvolen : la peinture + le concept

par Hervé Castanet

Max Charvolen expose du 10 février au 17 mars à la galerie parisienne de François Ceysson
et  Loïc  Bénétière,  connus  dans  le  milieu  de  l’art  contemporain  avec  plusieurs  galeries
réputées à Paris, Luxembourg, Saint-Étienne, New York et Genève. Le conseiller artistique
en est toujours Bernard Ceysson, qui œuvra de longues années comme directeur des musées
de Saint-Étienne. Je connais et écris à propos de Max Charvolen depuis plus de quarante
ans. Mon premier texte date de 1975 – ce fut mon premier article publié en revue – et son
titre sentait bon le structuralisme triomphant de ces années-là : « Max Charvolen : D’une
pratique froide en milieu rhétorique » (revue NDLR, n° 1).

L’exposition  actuelle  a  valeur  de  rétrospective  –  même limitée  et  très  partielle  –
puisque la plus ancienne pièce date de 1969 et la plus  récente de 2017. Ce choix a sa
logique. Il fait entendre comment Charvolen n’a jamais cédé, depuis plus de cinquante ans,
sur ce qu’il veut interroger et qui est ce à quoi il voue sa vie  : « Tout cela relève de mon
obsession de  rendre compte  le  plus  possible  de  cette  réalité  physique,  ce  qui  induit  des
traitements de différenciation qui vont faire l’objet plastique. Le lieu me donne de l’espace,
du vide, du plein, du vertical, de l’horizontal, du devant, du derrière, du dessus, du dessous  :
il est mon éprouvette du monde physique… Toutes proportions gardées, il est ma Sainte
Victoire ou ma Cathédrale de Rouen. » (1)

Cette  absolue  fidélité  à  une  interrogation fait  l’admiration de  beaucoup.  Ainsi,  à
propos  de  l’exposition  chez  Ceysson/Bénétière,  le  philosophe  Yves  Michaud  qui  fut
directeur  des  Beaux-Arts  de  Paris  en  son  temps :  « Il  y  a  longtemps  que  je  n’avais  vu
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d’exposition de Charvolen que j’ai bien connu à Marseille il y a plus de… trente ans. C’est
un obstiné qui trace son chemin. […] L’exposition de Paris montre des pièces de toutes les
époques – en ce sens, c’est une petite rétrospective – et elle est brillante. Je n’ai jamais été
bien convaincu par le discours théorique derrière cette peinture mais je dois reconnaître que
le résultat est magnifique. C’est une découverte à faire. Ce qui prouve […] que lorsqu’un
artiste se  tient  à son affaire  sans  céder  aux modes  du moment,  il  franchit  les  vagues  et
parvient à imposer un résultat convaincant. » (2)

Le travail de Max Charvolen, depuis plusieurs décennies, en tous cas dès la fin des
années soixante, déplie avec une rigueur inégalée une pratique de la peinture qui le place
parmi les artistes incontournables. Ce n’est pas forcément l’artiste le plus connu, le plus exposé
de  cette  période de  1970 à  aujourd’hui,  mais  c’est  assurément  l’un des  artistes  les  plus
essentiels. L’affirmation demande sa preuve. 

Parmi  différentes  réponses,  nous  choisirons  une  seule  orientation.  L’œuvre  de
Charvolen lie  une pratique picturale que de nombreuses  expositions  permettent  de voir
régulièrement en galeries ou dans les musées et une réflexion de doctrine sur ce qu’est la
peinture (et ce qu’elle n’est pas). Max Charvolen ne se présente pas comme un théoricien. Il
récuse le terme qui probablement le ferait sourire. Il n’en demeure pas moins qu’il pose des
questions dans le savoir et convoque des spécialistes de différents champs (mathématiciens,
sémiologues, historien de l’art, etc.) pour, dans un dialogue, tirer des conséquences de ce que,
dans l’acte de peindre, il rencontre. Il ne lâche rien et fait lien à partir de sa création. La
question n’est pas pour lui de savoir ce que montrer veut dire mais de poser, comme enjeu
mental, une réflexion sur les conditions matérielles de l’acte de peinture. Schématiquement,
ces  dernières  décennies,  non  sans  variations,  Charvolen  recouvre  des  objets  du  bâti
architectural (un mur, un plafond, des escaliers, une façade voire antérieurement des objets
tels une chaise) de morceaux de toile collés. Les couleurs désignent des fonctions de ces lieux
du bâti par rapport au corps (les parties que le corps peut toucher, celles qui lui échappent,
la droite, la gauche, le haut, le bas, etc.). Ensuite, quelques jours ou mois ou années plus
tard, le déchirement a lieu. Les bouts de toile sont détachés de leur support et exposés à plat
dans l’espace de la galerie ou du musée.  

Trois résultats sont au moins à dégager :

1  –  Comment  passe-t-on  de  l’espace  tridimensionnel  dans  lequel  chacun  se  meut  et
s’éprouve comme corps vivant à la mise à plat en deux dimensions  ? Comme fait-on pour
« représenter » sur une cimaise plane ce qui fait élément du bâti au titre de le recouvrir  ? La
représentation, loin d’aller de soi, fait question.

2  –  La  réalité  ne  va  pas  de  soi  et  procède  d’une  fiction.  Cette  thèse  a  passionné  les
spécialistes du logos, notamment avec son corollaire : Je a-t-il une réalité prédiscursive ou bien
procède-t-il, lui aussi, d’une fiction, se soutenant de la fiction narrative voire grammaticale  ?
Est-il une entité ontologique ou relève-t-il d’une construction qui,  in fine, fait voler en éclat
l’unité et le principe de la cohérence ? La réponse de Charvolen n’est pas théorique et il
n’utilise  aucun  concept  pour  en  rendre  compte.  L’artiste  réalise  des  opérations  –  qu’il
recense avec précision – dans le champ de la peinture et les montre… À d’autres de savoir
dialoguer avec lui.
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3  –  Les  théoriciens  de  la  peinture  peuvent  ennuyer.  Charvolen  n’est  pas  un  artiste
conceptuel. Son objet pratique n’est pas le concept mais l’objet pictural  : la toile, les colles,
les couleurs, et aussi (et surtout) le corps, avec ses muscles, sa force, ses limites. Charvolen
insiste souvent sur  la fatigue du corps  pour réaliser les  grandes pièces qu’il  propose. Le
résultat pourrait être une présentation discursive voire mathématisée de ce qu’il fait. Voilà ce
que sa peinture n’est pas. Par le choix des couleurs, des matériaux, des agencements, l’œil et
le corps du spectateur sont saisis, captés. C’est beau comme du Matisse, si l’on veut comprendre
ce à quoi parvient Charvolen. 

Mais il y a aussi le temps deux, toujours vif  : c’est fort comme le concept qui est une arme
qui troue les évidences.

Max Charvolen parvient à faire se rejoindre les deux : faire surgir le regard avec les
effets d’apaisement liés au « donner à voir » et questionner systématiquement le concept
jusqu’à faire surgit du neuf.

C’est  en  cela  que  cette  recherche
picturale  est  essentielle.  Interne  au  champ
pictural,  elle  fait  lien  avec  bien  d’autres
champs  sans  jamais  abandonner  le  premier.
Telle  est  la  grandeur,  essentielle,  de  Max
Charvolen.  Laissons  le  dernier  mot  à
l’écrivain Michel Butor avec lequel Charvolen
collabora :  « Prenons  un dé que nous  avons
écartelé  en  croix  latine  autour  de  la  face

marquée d’un seul point. Autour nous aurons le 2, le 3, le 4 et le 5. Le 6 peut s’accrocher sur
l’une des quatre précédents. Il est possible de replier les pétales vers moi, de mon côté du
numéro 1, ou loin de moi, de l’autre côté. Nous obtenons alors deux volumes symétriques.
La face focale reste dans le plan de la planche qui joue le rôle d’un miroir. Alice nous a
confié la clef  de son monde à l’envers.  […] Dans l’ancienne théologie, on parle de corps
glorieux, celui que nous aurons après le jugement dernier, dans la cité-jardin de la Jérusalem
céleste, un corps transparent à la lumière, capable de traverser toutes les murailles. Voici en
attendant  des  objets  glorieux,  des  maisons  glorieuses  où apprivoiser  notre  éternité. »  (3)
Paroles de poète certes mais où l’on peut lire en quoi et comment Charvolen n’a jamais cessé
de s’interroger sur la déconstruction calculée de la peinture et de son espace, et mental et
physique  de  représentation.  Cette  déconstruction  mise  en  acte  a  son  reste  :  le  corps
inéliminable.  Ajoutons  qu’il  est  parlant  et  nous  saisirons  mieux en quoi  cet  artiste  peut
dialoguer hors de son champ – y compris avec des psychanalystes.  

Max Charvolen – À corps d’espace, du 10 février au 17 mars 2018, Galerie Ceysson/Bénétière, 

23 rue du Renard, 75004, Paris. Mardi au samedi, 11h à 19h. Informations ici.

1 : « Entretien : Vallauris, la ville-modèle. Raphaël Monticelli / Max Charvolen, mars 1975 », Catalogue Charvolen, 
Atelier 49, Vallauris, 2015, p. 24.
2 : à retrouver ici
3 : Butor Michel, Catalogue Charvolen, op. cit., p. 57.
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Elle fut nommée ainsi il y a deux ou trois lustres à Paris – était-ce au CNAM ou déjà à
Dejazet, il faudra vérifier. La voici en tout cas, citation implicite campée en quadragénaire
dotée de tous les talents et charmes afférents, incognita de surcroît – telle la lettre qu’elle porte
cachetée sous son manteau de  chimney-speaking. Réfractaire au programme de sa résorption
dans la Kultur à défaut de psychologie générale concocté de longue main par ses fossoyeurs,
elle s’aventure du côté de chez PhS, qui la prend dans ses bras  – le reste est silence – pour en
faire un roman. 

« Lacan  s’ennuyait  de  plus  en  plus  […].  Freud  était  un  juif  stoïque,  Lacan  un
catholique furibard. » (p. 96). PhS a décidé quant à lui de (s’-a)muser et de persévérer dans
son âme, ce vide intérieur où il accumule les variations sur le thème de son autoportrait en
Chinois. 

Centre fait vibrer l’absence : l’aficionado du Séminaire parisien que PhS fut et demeure
endosse cette mission secrète. Il explore, de ce centre, la topologie complexe, d’exclusion
interne en enveloppements paradoxaux et débusque sur les bords qu’il tire mine de rien, une
version pluralisée de PP. Par ordre d’entrée en scène, voici les «  petites pointures » (p. 52),
puis les « postures postiches » (p. 98), attrapées au vol après une implosante diatribe sur le
bel aujourd’hui où tout est  post, en passant par les papas poules, qui ne sont pas ceux que
vous  croyez.  Autant  de  stations  discrètes  pour  qui  douterait  de  l’état  de  la  sociomanie
ambiante. 

N’était la poésie, orpheline, et la promesse de son initiale (Première Parole). 

PhS y croit. ID qui lui écrit de Montevideo a son oreille. 
Ô les beaux jours que le comte de L* a devant lui, et nous et nous et nous avec lui, si

le cœur nous en dit – reste à bien, ce cœur, l’accrocher. 

S’il  a  laissé  filer  quelques  flèches  du Parthe  –  fichées  sur  le  seuil  du  paradis  des
amours enfantines « où Baudelaire de dieu, il s’en passe de vertes  » (p. 45) – PhS, « le moins
nobélisable des écrivains » et non moins pseudonyme, détecte à tire-larigot, fictionne urbi et
orbi et rémunère à foison le lent gage, avec de frais plagiats truffés de prestes fulgurances. 

Ô surprise, ça s’lit ! 

Et si ça s’lit si bien… n’est-ce pas qu’il s’y démontre à l’envi que cet aparté nous parle,
du fond de notre joie la plus digne ? 

Centre 
Philippe Sollers
Gallimard, Paris, 2018 (112 p., 12,50 €). 
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VENEZUELA 
 

La movida en Venezuela 
Democracia: El debate necesario en tiempos de dictadura 

 
Gerardo Réquiz (Caracas) 

 
En Venezuela teníamos una democracia y la perdimos. ¿Qué ocurrió para que se sentaran 

las bases de la entrada del régimen del Uno y su dictadura? El tema es ineludible en el debate 
sobre el futuro de la democracia en el país. 

Debemos reconocer que el germen de la decadencia se gestó en su propio seno. Chávez 
aprovechó el deterioro de los partidos políticos que habían detentado el poder y los suplantó, 
junto con sus líderes, acusados de capitalistas y neoliberales, por un proyecto revolucionario para 
rescatar a las masas oprimidas por el capitalismo; el relato tradicional de las revoluciones de 
izquierda que muchos demócratas vieron en sus comienzos con buenos ojos. Llegó al poder por 
vía democrática, pero con un discurso de odio y deseos de exterminio del diferente. Hoy, en 
consecuencia, impera una mezcla de autoritarismo, pérdida de libertades, ruina económica, 
inseguridad y anarquía generalizada que nos mantiene metidos de cabeza en el desorden de lo 
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real y en el desgarramiento sin precedentes del lazo social. 
En contraposición al régimen del Uno, una premisa de base prescribe que en democracia 

no hay verdad única. Se presenta, entonces, el reto de la convivencia de verdades distintas y hasta 
opuestas, además de la necesidad de distinguir cuáles tendencias la atacan desde adentro 
cobijadas bajo el liberalismo propio del espacio político democrático. 

La democracia es una experiencia subjetiva que implica ciertos arreglos con el goce. Por el 
psicoanálisis sabemos que el hombre no es democrático en su estructura. Debe sumisión a su 
fórmula de goce que no es nada democrática, pues busca su satisfacción constantemente y no 
desea la renuncia que ella impone. Éste es un tema muy actual para el debate que debe tomar en 
cuenta, igualmente, el mandato del superyó contemporáneo de más goce y el de los semblantes 
que lo temperan. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La democracia es una contingencia; es la tarea inacabada que reclama construcción 

permanente. Está expuesta a los embates del discurso del amo; en consecuencia, requiere 
eficiente contraloría interna y vigilancia del goce del amo de turno, así como la renovación de sus 
instituciones, de sus líderes, de adaptación a los movimientos de la época y de prácticas 
verdaderamente democráticas en sus acciones sociales y políticas.  

En contraposición, el régimen del Uno avanza con menos restricciones, se desliza 
cómodamente en su inercia y se presta con mayor facilidad a la alianza con los elementos más 
oscuros del alma humana. 

El régimen del Uno ignora, precisamente que, en democracia, “no hay significante amo 
último” […] “El valor emergente ⎯dice Miller en su texto “Psicoanálisis y sociedad”⎯, “es el 
relativismo; es decir, tú no vales más que otro” (1). 

El amo, como contraparte, impone otra cosa. Impone un “para todos” que  se traduce en 
los hechos en el mandato de un ideal incuestionable. Lo descubrimos en todas las tiranías. En 
cualquier régimen del Uno encontramos esa maniobra de sumisión a un ideal que promete la 
liberación de la división subjetiva. De esta manera genera la ilusión de que puede redimir al 
hombre de lo real y de sus penas, y garantiza el acceso a la felicidad si nos adosamos a él. El 
Estado, que tiene esta pretensión y cree saber lo que es bueno para cada uno de sus miembros, 
incluyendo el bienestar del cuerpo, organiza una comunidad de goce con soluciones universales. 
Con estos fines se crean instituciones estadales. En Venezuela ya contamos con un flamante 
Viceministerio de la suprema felicidad. Parece un chiste, pero esa idea estaba en los planes de 
Chávez y Maduro lo promulgó en 2013: “Creado para la suprema felicidad social del pueblo 
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venezolano”. 
La tarea inmediata en Venezuela es la recuperación de la democracia. En eso estamos 

comprometidos los demócratas. Pero se trata de una lucha desigual con un enemigo que utiliza 
cualquier triquiñuela para mantenerse en el poder aunque el país naufrague bajo su 
Administración. Esto corre paralelo con las dificultades, contradicciones, intereses individuales, 
errores estratégicos del lado opositor que están influyendo en la deflación actual de la masa 
opositora y en la credibilidad en los actores políticos de las organizaciones de la oposición que 
orientan la ruta a seguir. 

En todo caso, una vez recuperada, se impone la tarea diaria para su sobrevivencia. Sería 
un error pensar que la democracia se mantiene por inercia. “Un deseo decidido por democracia”, 
como decimos actualmente en el Campo freudiano, es necesario, sin duda, pero en nuestro patio 
debe traducirse en esclarecimiento y acción efectiva, de lo contrario no sería más que una frase 
bonita sin mayor alcance. 

 
 

1: Miller, J.-A, “Psicoanálisis y Sociedad”, Freudiana, Revista de la Comunidad de Catalunya ELP, nº  43-44, 
Barcelona 2005, p. 16. 
 
 
 

LA MOVIDA ZADIG 
 

Fuera 
 

Margarita Álvarez (Barcelona) 
 

La palabra “extranjero”, como la palabra “extraño”, incluye el prefijo “extra” que quiere 
decir “fuera de”. No es el único prefijo en español que tiene este sentido. También, por ejemplo, 
el prefijo “des-”, que implica "pérdida" y "era de" y lo encontramos en palabras de mucha 
actualidad como “desplazado”, “desalojado”, “desahuciado”. Las tres refieren un estado que el 
sujeto sufre a causa del Otro. 

Así, hoy en día muchas personas son desalojadas de sus hogares, desahuciadas, por no 
poder afrontar los pagos de sus hipotecas; mientras que millones de otras, son desplazadas de 
países por conflictos bélicos o situaciones de violencia generalizada, aspirando entonces a 
encontrar refugio y una vida posible en otros. 

El verbo “desahuciar” está formado por este prefijo “des-” y “ahuciar”, un verbo poco 
usado en el español actual: quiere decir “esperanzar” o “dar confianza”. Así 
que “desahuciar” quiere decir literalmente quitar o perder la esperanza y la confianza. Ese es el 
estado de muchas de estas personas desalojadas de sus hogares o desplazadas de sus países, 
dentro y fuera de las fronteras europeas. 

El hecho de ser desplazado, desalojado, en suma despojado de lo que se posee, pone al 
sujeto, o al colectivo que lo sufre, cuando menos, en una situación desigual o asimétrica respecto 
a los otros que no lo están, y por lo general en riesgo o situación de exclusión.  

En relación al primer caso, podemos decir que la igualdad o la desigualdad se miden 
siempre en tanto a un rasgo cualquiera, por ejemplo tener una casa o disponer de un pasaporte. 
No implica nunca que uno sea igual o desigual al otro en todo. Esa igualdad no existe en el 
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mundo humano: el sujeto siempre es particular, su goce singular, hasta las identificaciones son 
siempre parciales. 

Sin embargo, el empuje identificatorio para situarnos a nosotros mismos y a nuestros 
allegados, es decir, para construir un mundo en que sentirnos seguros, hace que, con frecuencia, 
cuando compartimos un rasgo con el otro, creamos que lo compartimos todo; y que, por lo 
mismo, cuando no compartimos un rasgo con él, tendamos a situarlo como distinto, y a 
segregarlo fuera de nuestro mundo, como alguien extraño o extranjero a nosotros. 

  
Lo extranjero más radical 

Me refiero aquí a una noción de extranjero más amplia y radical que la empleada 
habitualmente. Más que el extranjero sería “lo” extranjero, eso Otro en el otro, que impide que 
nos identifiquemos con él. 

En Una política para los seres hablantes, Jean-Claude Milner aproxima la noción de 
extranjero a partir del lenguaje: el extranjero para un ser hablante, es otro ser hablante al que no 
puede situar en el interior de su espacio hablante, que es un espacio social. Él señala que, en la 
actualidad, se tiende a pensar al extranjero en términos asimétricos, en relación a lo que uno 
considera su centro de referencia: uno mismo por ejemplo, determina lo que es extranjero para él 
pero no se plantea si él es extranjero para el otro. 

Sin embargo, Milner sitúa que en la Grecia clásica no existía esta asimetría: la noción de 
extranjero era recíproca. Uno era extranjero para aquel que era extranjero para él, del mismo 
modo que era enemigo de su enemigo o huésped de su huésped. En este sentido, lamenta que, en 
el caso de los refugiados hacinados en campos, se hable de “país hospedante” pues no se les trata 
con reciprocidad. No es lo mismo, dar refugio que acoger.  

La tesis de Milner es que uno solo es “uno mismo” en tanto pertenece a un círculo de 
pertenencia -es decir, cuando se siente “dentro de”, lo opuesto al “fuera de”. En el mundo 
antiguo, el extranjero era alguien que no pertenecía al propio círculo de pertenencia, pero se 
consideraba que pertenecía a otro; no era del mismo país, de la misma ciudad, pero era de otros. 
Eso hacía que los hombres se consideraran iguales, lo que favorecía la identificación y la acogida 
temporal en el propio círculo. 

En este sentido, la palabra “xenofobia” ni existía ni podía existir. La palabra “xenos” era 
solo una manera de nombrar a aquel cuyo nombre no se conocía, pero al que se suponía un igual. 
Tan pronto como se le nombraba desaparecía el miedo y podía acogérsele -excepto en la tiranía, 
precisa, donde el miedo no desaparecía: el primer signo de la tiranía es la ausencia de 
hospitalidad. 

Entonces, en este mundo, si alguien era extranjero, los demás también lo eran para él. La 
extranjería designaba así el lazo social por excelencia. 

Pero no todo era recíproco. Había los allegados, “los míos”; también estaban los 
extranjeros con los que se mantenía un lazo de reciprocidad; y, por último, aquellos humanos con 
los que no mantengo ningún tipo de lazo, que Milner califica como “los más-que-extranjeros”. 

Habría entonces dos tipos de extranjeros: aquellos con los que hay un lazo recíproco, los 
extranjeros de lo Mismo; y los extranjeros con los que no se mantiene ningún lazo, los más-que-
extranjeros o extranjeros del Héteros. 

Podemos pensar que estos últimos encarnan lo extranjero, lo Otro. 
Si para Milner, las teorías humanistas se ocupan de los primeros según el lema “Nada 

humano me es ajeno”, son los segundos quienes definen la axiomática moderna de la exclusión: 
los extranjeros “más-que-extranjeros” existen; tienen forma humana pero no podemos atribuirles 
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los mismos sentimientos que tenemos nosotros, nuestra misma vida. Entiendo que si falla la 
identificación del otro como semejante, amigo o rival, entonces entramos en la pendiente de no 
situarlos entonces como humanos sino como cosas. 

En una época en que consumimos con normalidad productos fabricados en la otra punta 
del mundo o nos relacionamos a través de las redes sociales con personas de cualquier lugar, se 
da la paradoja de que podemos creer que uno comparte el mismo círculo de pertenencia con 
alguien que vive en las Antípodas, y no pensar lo mismo respecto a alguien que duerme en la 
calle a la vuelta de la esquina de casa o que trata de forzar la verja de entrada para entrar en el 
país. 

El problema no son los extranjeros en el sentido de personas procedentes de otro país, los 
que tienen otra lengua u otras costumbres. Son aquellos, de mi mismo país o no, que no puedo 
incluir en mi circulo de pertenencia, que es siempre simbólico e imaginario pero incluye una 
modalidad de satisfacción hasta cierto punto conocida o compartida. Y que tampoco puedo situar 
en otro círculo.  

Cuando el otro está excluido del Otro, caído de él, cuando no podemos identificarnos e 
identificarlo por medios simbólicos lo reducimos a una cosa, identificándolo a su ser de goce. Y, 
entonces, surge el horror y queremos que no se acerque, que se quede o se vaya “fuera”. 

En nuestra época, los conflictos, motivados por la religión, las fuentes de riqueza o las 
fronteras, no dejan de crecer a la sombra de un capitalismo librado a sí mismo, que nos sitúa a 
todos, países y personas, en riesgo de exclusión, reducidos a restos caídos del sistema, no 
contabilizables, sin interés para el Otro. 

La acción del sistema empuja de múltiples maneras al desahucio con las consecuencias 
que he anotado al comienzo de pérdida de esperanza, de confianza. Crear las condiciones para la 
posibilidad de un mundo más habitable, de no-desahuciados, donde pueda haber esperanza, ese 
es el reto. 

 
 

Una forma de decir patria 
 

Pilar Ordóñez (Córdoba) 
 
1. La historia hecha esquirla 

La Asociación de Psiquiatras Argentinos (APSA) organizó en Córdoba, hace poco tiempo, un 
Congreso Regional. Algunos colegas de la EOL fueron invitados a conversar con los psiquiatras 
sensibles a la clínica clásica (1). El Congreso homenajeaba a Gregorio Bermann, su genio y 
figura, su biblioteca generosa que trajo a estas tierras mediterráneas la primera cita de Jacques 
Lacan en 1936 (2). 

Durante 1918, Gregorio Bermann estudiaba medicina en la UBA (3) y era presidente de la 
Federación Universitaria. Justo ese año, los estudiantes universitarios de Córdoba inauguraban 
un movimiento sin parangón denominado Reforma Universitaria (4). Una Reforma que, por 
ejemplo, logró democratizar los claustros al proponer la cátedra libre y concursada, consiguió el 
cogobierno y la autonomía, también obtuvo la gratuidad y accesibilidad del ingreso estudiantil. 
Fue así que, por su militancia universitaria, tomó contacto con los reformistas y con Córdoba. 
Bermann, hijo de inmigrantes, es decir argentino, venido de otra parte, se mudará a esa ciudad en 
la que se jugaba una dialéctica incansable entre el rancio conservadurismo clerical y el 
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movimiento renovador, ⎯antítesis que pronto se mostraría irresoluble y le daría a Córdoba su 
rasgo bifronte⎯. 

Se instala en Córdoba, la docta, en 1921 y desde 1928 hasta 1936 se desempeña como 
profesor titular de una cátedra en Medicina, cargo que pierde durante un gobierno de facto. 
Bermann fue el primer preso político universitario durante la dictadura de Uriburu, situación 
ilícita que se repitió en varias ocasiones a lo largo de 1931. Durante el fraudulento gobierno 
liderado por el militar Agustín Justo, corrió la misma suerte que otros profesores reformistas y fue 
exonerado de la Universidad. 

Entre 1936 y 1937 edita cuatro números de la Revista Psicoterapia. En ella se puede leer la 
referencia a autores psicoanalíticos. Particularmente encontramos, en un artículo firmado por 
Emilio Pizarro Crespo ⎯miembro de la Sociedad Psicoanalítica de París⎯, la primera vez que se 
nombra a Lacan en una publicación editada en Argentina (5) ⎯como si fuera una esquirla, en la 
bibliografía figura La psicosis paranoica y su relación con la personalidad⎯. 

A finales de 1936, Bermann viaja a España integrando las Brigadas Internacionales. 
Queda encargado de la Misión Médica Argentina que se instaló en el Hospital de Chamartín de 
la Rosa (al norte de Madrid), para la atención neuropsiquiátrica de los pacientes provenientes del 
frente de guerra. Relata esa experiencia inédita en la psiquiatría argentina en La neurosis en la 
guerra (Buenos Aires, 1941). Sus lazos internacionales se diversificaron. Fue designado en París 
Presidente del Rassemblement Mondiale des Étudiants. De 1939 a 1945 se incorporó a movimientos 
contra el nazismo, el fascismo y el antisemitismo. En 1949, cuentan en su biografía intelectual, se 
entrevistó con Mao Tse-Tung. En 1946 integró el grupo de médicos y sanitaristas de Naciones 
Unidas que fundó, en París, la UNESCO. En esa ocasión, vale resaltar, asiste a la Conferencia de 
Jacques Lacan La psiquiatría inglesa y la guerra. En una versión digital de la conferencia se 
transcriben algunas alocuciones del público, entre ellas la de Bermann (6). A tono con un aire de 
época, inmerso en una atmósfera de utopía y una confianza en los proyectos sociales, Bermann 
realza lo colectivo como ocasión de cambio, superador de lo individual. La psiquiatría social de 
Bermann se entrecruza con el psicoanálisis por un instante y casi se contamina de la peste, salvo 
que, en 1949, el Partido Comunista Francés se opone al psicoanálisis como práctica (7), por 
considerarla burguesa, por eludir lo comunitario. Así aparece, en los psiquiatras afiliados y 
simpatizantes del P.C. Argentina, una inclinación por los aportes reflexológicos, pavlovianos, que 
venían de Rusia. (Señores psiquiatras, argentinos y marxistas, en el extranjero llueve, ya saben 
qué hacer con sus impermeables).  

Después de haber introducido la referencia a Lacan, después de haber usado el 
pensamiento de Freud para fundamentar trabajos sobre la guerra, comienza a defenestrar la figura 
y los aportes de Freud, fiel al P.C., encuentra que la aplicación del psicoanálisis no se adecúa a la 
escala social. Se convence de esta incompatibilidad, ya que desconoce que para el psicoanálisis 
“lo colectivo no es nada”. Lo colectivo y los procesos subjetivos son homologables, no hay 
sociología que no sea la del sujeto. Bermann, el humanista, el reformista, finalmente, toma 
partido. Tal como afirma Lacan en La psiquiatría inglesa y la guerra, los mayores peligros no 
provienen de una indocilidad demasiado grande de los individuos, por el contrario, es la 
docilidad voluntaria (esta vez al partido) la que empuja a lo peor. Bermann cita, en un artículo de 
1951 titulado “La guerra y la psiquiatría”, otro título de la revista ligada al PCF, La Nouvelle 
Critique (Julio 1951), del psiquiatra Sven Follin, “Bilan de la Psychanalyse”. Intenta fundamentar 
la inutilidad de las hipótesis psicoanalíticas para reflexionar sobre la guerra y los modos de 
detenerla. Dice Bermann: “Buscar claridad acerca de la guerra y la paz solamente en conflictos 
intrapsíquicos, en las tendencias del inconsciente, o en la relación de las masas con sus líderes, 
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sólo puede llevar a caminos extraviados” (8). Literalmente, son los extravíos de las 
identificaciones que se coagulan con el superyó. 
 
2. En torno a una patria increada  

El acto inaugural del Congreso, organizado por los psiquiatras de APSA, estaba cubierto de cierta 
solemnidad e incluía la invitación a entonar las estrofas del Himno Nacional argentino. 
Indefectiblemente, el gentilicio admite formular la pregunta: ¿qué sería una patria para el 
psicoanálisis? ¿Existiría una patria dispuesta a distanciarse de los significantes amos? (9). 

“Patria” es una palabra que se aprende a deletrear en el idioma de la infancia, 
precisamente en el mismo en que se aprende a cantar el Himno, aún antes de poder escribir (10). 
Por supuesto que la patria puede declinarse en la juventud arrogante de los ideales o en la 
posición cínica de las conveniencias. ¿Podría ser la patria otro cantar que se haga con las esquirlas 
que restan de la Historia? Quizás sí, a condición de ubicarse respecto de las “chicanas del todo” y 
situar “la teoría de los nombres” acorde a cada apuesta (11). Partamos de una teoría de los 
nombres que permita distinguir la definición en intensión (crear los significantes que definen ese 
conjunto) y la definición en extensión (subsumir ejemplares que den con el criterio del 
significante elegido). La intensidad de los nombres permite señalar la existencia de una 
condición, sin por ello asegurar que es la misma condición para cada uno de los elementos en la 
extensión del conjunto. La patria del sinthoma no aclara cuál es el sínthoma con el que se habita 
ese territorio. En la definición por intensión no está dicho de antemano cuál es, sí que sea, cual 
sea. 

De sustraerse la homogenización horizontal que reclama el ideal, la patria del sinthoma 
resulta una reunión paradojal. Podríamos pensar que la lengua lacaniana es compartida porque 
en ella se recopila una jerga que podemos recordar, como una tonada factible de imitar, pero no. 
Cuando ella no recopila, es creación. La lengua lacaniana, siempre venida de otra parte, es por 
definición éxtima. Cada quien se autoriza a retocarla, cuando la usa, y es, en cierto sentido, una 
lengua impropia con la que habitamos nuestra patria increada.  
 
 
1: El Congreso se realizó el 8 y 9 de Septiembre de 2017. Un ejemplo de esta interlocución se dio con el Dr. Juan 
Carlos Stagnaro, quien presentó un trabajo titulado “Clasificación francesa de los trastornos mentales R2015”: 
http://www.apsacordoba2017.com.ar/ 
2: Berman Gregorio, Psicoterapia. Revista de psicoterapia- Psicología Médica- Psicopatología- Psiquiatría- Caracterología- 
Higiene Mental. Córdoba  nº 1 y 2, 1936. Se puede ubicar el artículo en la Revista Mediodicho n° 36 (Edita EOL Sección 
Córdoba), en la que se reproduce el documento original. 
3: Universidad de Buenos Aires. Esta prestigiosa Universidad le otorgó en 2017 el título Doctor Honoris Causa a 
Jacques-Alain Miller. 
4: Este año se cumple el primer centenario de aquel acontecimiento que tuvo repercusiones en otras Universidades de 
América Latina y en las siguientes luchas del movimiento obrero, hasta convertirse en rebeldía sesentista ⎯la 
Reforma Universitaria de la Universidad  Nacional de Córdoba 1918-2018⎯. 
5: Emilio Pizarro Crespo, “La Neurosis Obsesiva y las Fobias. Aportaciones Psicoterapéuticas y Metodológicas de 
cinco casos clínicos”. “(…) Tal como Lacan lo ha demostrado magistralmente en las Psicosis, rebatiendo 
definitivamente las hipótesis del constitucionalismo y de la organogénesis de lo mental”. Córdoba, 1936, p. 25.  
6: “Prof. Bermann: Sigo insistiendo en el carácter positivo del novedoso desarrollo de la Psiquiatría. Se puede 
comparar la posición de la psiquiatría tradicional con la de la fisiología antes de Laennec” Recuperada el 15-12-2017 
en: 
http://procesogrupal.overblog.com/2016/07/lacan-j-la-psiquiatria-inglesa-y-la-guerra 
7: En junio de 1949, aparece en La Nouvelle Critique un artículo firm ado por varios psiquiatras comunistas, titulado: 
“Autocrítica: el psicoanálisis, ideología reaccionaria”. Será Althusser quien responda a esa crítica, algunos años 
después, en 1964, en la misma revista, con estas palabras: “Pero hoy podemos decir que estos mismos marxistas 
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fueron, a su manera, directa o indirectamente, las primeras víctimas de la ideología que denunciaban, puesto que la 
confundieron con el descubrimiento revolucionario de Freud, con lo que aceptaron, de hecho, las posiciones del 
adversario, padeciendo de sus propias condiciones y reconociendo la imagen que les imponía la pretendida realidad 
del psicoanálisis. Toda la historia pasada de las relaciones entre el marxismo y el psicoanálisis descansa, 
esencialmente en esta confusión y en esta impostura”. (Althusser, 1964). 
8: Gregorio Bermann, “La guerra y la psiquiatría”, en Nuestra Psiquiatría, Buenos Aires Paidós, 1960, pág. 164.  
9: “La patria del sinthoma” es el nombre de uno de los nudos de la Movida Zadig en Córdoba. Red de incidencia 
política. https://lapatriadelsinthoma.wordpress.com/ 
10: Ficción y canto de la palabra (El atolondradicho, Jacques Lacan). Tengo presente una niña que le preguntaba a su 
padre: ¿Por qué es mortal el grito? Al pedirle precisiones sobre el origen de esa pregunta, la niña asegura que eso dice 
el Himno Nacional argentino: “Oíd, mortal es el grito”. Es un equívoco sonoro que Blas Parera induce al musicalizar 
con determinada cadencia la letra de Vicente López y Planes, quien escribe en su primer verso: “¡Oíd, mortales! el 
grito sagrado”. 
11: Jean Claude Milner, Claridad de todo. De Lacan a Marx. De Aristóteles a Mao, Buenos Aires, Manantial, 2012. 
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