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L’étranger extime (I)

par Éric Laurent

« “L’Ange” –  m’appelait Degas.
Il avait plus raison qu’il ne le pouvait croire

Ange = Etrange, estrange = étranger… bizarrement »
Paul Valéry, Cahier 147, 2 août-18 octobre 1932

Soulignons la remarquable réussite de ce Forum (1) qui nous a permis de nous tenir à
l’écoute des difficultés rencontrées par chacun des acteurs s’affrontant à la dure réalité
de ce qui fait l’étranger dans notre monde. Et cela, au plus près des initiatives les plus
diverses et des conséquences, à l’occasion divergentes, que chacun des acteurs peut
tirer.

Dans ce moment de récapitulation, il  faut  rappeler  combien cette confrontation
avec les acteurs de la raison pratique est décisive pour notre approche psychanalytique.

Mon symptôme, cet étranger

Certes, au niveau de la raison pure, il y a matière à ce que le psychanalyste se sente
autorisé à traiter de l’étranger comme d’une dimension de l’existence humaine qui lui
est familière. Contrairement à d’autres disciplines psychologiques, la psychanalyse ne
considère pas le sujet comme un appareil unifié où la fonction d’unification serait au
premier plan. Elle insiste au contraire sur une aporie. Si, depuis Freud, notre discipline
met en valeur la complexité des mécanismes d’identification, c’est parce que l’identité
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est  une  chimère,  une  passion  ou  une  folie.  Nous  lui  avons  donné  un  nom dans  notre
pratique : la folie narcissique, et nous en avons décrit le champ d’expansion ainsi que les
effets  de  vérité  qui  ont  marqué  l’époque.  Les  caractères  narcissiques,  les  personnalités
narcissiques et les pervers narcissiques se sont ajoutés aux personnages plus anciens décrits
par  la  psychologie.  On ne  saurait  maintenant  s’en  passer,  on  l’a  récemment  constaté  à
propos du président Trump. Mais le succès caractérologique fait oublier que nous sommes
tous des personnalités narcissiques, car l’idée même de personnalité, dans sa visée unifiante,
est narcissique et à l’horizon paranoïaque, marquée par la tension agressive du stade du
miroir. Toujours l’autre est intrusif  et me dépossède.  

L’unité faisant toujours défaut, se révélant toujours précaire, le statut du sujet est d’être
divisé, tiraillé entre des identifications multiples et contradictoires. Il ne s’en sort que par ce
que Freud appelait  une « déformation du moi » et  par  un clivage permanent.  Le statut
ordinaire du sujet est de se sentir étranger à lui-même. Surtout qu’en lui, au cœur de son
être, il  rencontre un étranger qui lui est pourtant familier,  son symptôme, soit ce qui se
présente sous la modalité logique du ne cesse pas de s’écrire. Quoi que le sujet veuille, il ne peut
pas ne pas en passer par les chemins que lui trace son symptôme, dont il a tant de mal à se
défaire. 

Ce symptôme est bien plus que la somme des mauvaises habitudes à laquelle voudrait le
réduire la psychologie de l’apprentissage. Il concentre, dans un mixte de symptôme et de
fantasme,  tous  les  chemins  vers  une  jouissance  que  le  sujet  a  rencontrée,  dans  leur
contingence. 

Heidegger voulait que la philosophie
suive les Holzwege, ces chemins de forêt
qui  ne  « mènent  nulle  part »,  qui
cheminent  pour  les  besoins
d’acheminement du bois débité par les
forestiers.  Nous,  psychanalystes,  nous
occupons des chemins qui font le tour
d’une clairière du corps, brûlée par la

rencontre avec la jouissance. Ce symptôme est ce que le sujet a, à la fois, de plus propre et de
plus séparé. Pour chacun le symptôme est sa chose, elle lui parle, mais d’Ailleurs. 

Mon fantasme, ce familier inassimilable

C’est pourquoi, dans une deuxième analogie de structure, au niveau de la raison pure, le
psychanalyste  se  sent  en  terrain  familier  quand  il  évoque  l’étranger.  C’est  dans  une
dimension toujours étrangère que se situe le rapport à la jouissance. Le fantasme du sujet est
ce qui lui est le plus familier dans son imaginaire, mais la rencontre réelle avec la jouissance
est toujours marquée d’une mauvaise rencontre, soit par un excès, soit par un défaut. Elle
échappe à l’homéostase du principe de plaisir, qui voudrait précisément le maintenir dans
une zone de familiarité. Toujours l’au-delà du principe de plaisir viendra faire entendre sa
dissonance et reprendre ses droits en formulant son ce n’est pas ça. Ainsi l’étranger est, à ces
deux niveaux de la raison pure psychanalytique, une approche familière dans l’Unheimlichkeit.
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Cette familiarité avec le thème de l’exil et de l’étranger s’est aussi incarnée dans l’histoire
du  mouvement  psychanalytique  par  les  multiples  exils  qui  l’ont  scandée.  Exil  des
psychanalystes  juifs  européens  d’Autriche,  d’Allemagne  vers  les  États-Unis.  Exils  des
Espagnols  vers  l’Amérique  latine.  Exil  des  Argentins  sous  la  dictature  vers  l’Europe.
Aujourd’hui, exil des psychanalystes vénézuéliens vers les États-Unis et l’Amérique latine, et
retour  des  Argentins.  Un mouvement  permanent  a  traversé  cette  communauté  dont  les
organisations ont été d’emblée globalisées par ces mouvements.

L’obstacle de l’amour du prochain

Et pourtant, quelles que soient ces expériences, quelles qu’en soient les dimensions, il y a un
point de rencontre avec l’étranger qui, depuis les derniers enseignements de Freud, à la fin
des années vingt, ne cesse de tourmenter la communauté psychanalytique. Freud, en effet,
nous  a  mis  en  garde  contre  ce  qui  lui  apparaissait  comme  extravagant  dans  le
commandement chrétien « Aime ton prochain comme toi-même ». 

Dans un document préparatoire au Forum, Paola Francesconi a mis en valeur ce passage
de Malaise dans la civilisation où Freud prend à partie ceux « qui préfèrent les contes de fées
[et]  font  la  sourde  oreille  quand on leur  parle  de  la  tendance  native  de  l’homme  à  la
méchanceté, à l’agression, à la destruction, et donc aussi à la cruauté . [Or, l’]homme essaie de satisfaire son
besoin d’agression aux dépens de son prochain,  d’exploiter  son travail  sans dédommagement,  de l’utiliser
sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de
le martyriser et de le tuer » (2).

Freud s’inscrit  ici  dans la tradition
juive  au  confluent  de  la  Torah  qui
énonce : « Vous ne maltraiterez pas un
étranger, vous ne l’opprimerez pas, car
vous  avez  été  des  étrangers  au  pays
d’Égypte »  (Exode  22,  21) ;
Deutéronome  10,  19  –  cité  par
Monseigneur  Guerino  di  Tora,
président de la fondation Migrants et
de  la  commission  épiscopale  sur  les
migrations. Le livre de l’Exode souligne que l’étranger est mon semblable et qu’à ce titre je
ne dois pas l’opprimer : « Vous n’opprimerez pas un étranger, car vous connaissez le cœur
d’un étranger, puisque vous avez été des étrangers dans le pays d’Égypte » (Exode 23, 9). 

La prescription est renforcée dans le Lévitique : « Mais l’étranger qui habite avec vous
sera pour vous comme quelqu’un qui est né parmi vous, et tu l’aimeras comme toi-même,
car vous avez été des étrangers au pays d’Égypte : Je suis le Seigneur votre Dieu » (Lévitique
19, 34) (3). 
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L’étranger est une chose, mais la limite avec le prochain est autre chose. Rémi Brague
poursuit :  « Or,  tout  ceci  ne  va  nullement  de  soi.  On  en  a  un  exemple  très  net  chez
Maïmonide :

Les idolâtres [litt.  les  adorateurs des astres] avec lesquels  nous ne sommes pas en
guerre, […] nous ne causons par leur mort. En revanche, il est interdit (as r) de les
sauver s’ils sont menacés de mort. Par exemple si l’on voit que l’un d’entre eux est
tombé à la mer, on ne l’en retire pas, car il est écrit  : “Tu ne resteras pas les bras
croisés devant le sang de ton prochain (rea‘)” (Lévitique, 19, 16). Or, celui-ci n’est pas
“ton prochain ».

On se souvient de la question du scribe à Jésus, “Qui est mon prochain  ?” (Luc, 12, 29), à
laquelle la parabole du “bon Samaritain” apportait une réponse inattendue. » (4) 

Lacan commente très bien les distances que Freud prend à l’égard du prochain pour des
motifs qui sont certes différents de ceux de Maïmonide, mais qui n’en ont pas moins toute
leur portée. Il fait du recul de Freud autre chose qu’une volonté de ne pas charger les épaules
de  l’humanité  d’un  fardeau  trop  lourd ;  selon  lui,  Freud  marque  un  double  recul :  un
premier, devant la méchanceté qui vient au jour dans le prochain, et un second, devant celle
qui couve en chacun de nous.

« On  trouve  ici  des  remarques  de  Freud  qui  sont  très  justes,  et  qui  ont  un  accent
émouvant concernant ce qui peut être aimé. Il dévoile comment il faut aimer le fils d’un
ami,  parce  que,  si  de  ce  fils  l’ami  est  privé,  cette  souffrance  sera  intolérable.  Toute  la
conception aristotélicienne des biens est là vivante dans cet homme vraiment homme, et qui
nous dit les choses les plus sensibles et les plus sensées sur ce qui vaut la peine que nous
partagions avec lui ce bien qu’est notre amour. […] à chaque fois que Freud s’arrête, comme
horrifié, devant la conséquence du commandement de l’amour du prochain, ce qui surgit,
c’est la présence de cette méchanceté foncière qui habite en ce prochain. Mais dès lors elle
habite aussi en moi-même. Et qu’est-ce qui m’est plus prochain que ce cœur en moi-même
qui est celui de ma jouissance, dont je n’ose approcher  ? Car dès que j’en approche – c’est là
le  sens  du  Malaise  dans  la  civilisation –  surgit  cette  insondable  agressivité  devant  quoi  je
recule » (5).

L’économie peut faire appel à l’égoïsme banal de l’utile pour éviter cette zone d’au-delà  :
« Mon égoïsme se satisfait fort bien d’un certain altruisme, de celui qui se place au niveau de
l’utile, et c’est précisément le prétexte par quoi j’évite d’aborder le problème du mal que je
désire, et que désire mon prochain. C’est ainsi que je dispense ma vie, en monnayant mon
temps dans une zone dollar, rouble ou autre, […] où je les maintiens tous également, ces
prochains, au niveau du peu de réalité de mon existence. […] Ce que je veux, c’est le bien
des autres, pourvu qu’il reste à l’image du mien.  » (6) Et Lacan d’ajouter : « la jouissance de
mon prochain, sa jouissance nocive, sa jouissance maligne, c’est elle qui se propose comme le
véritable problème pour mon amour ».

Jacques-Alain  Miller  le  souligne :  « Dans  la  haine  de  l’Autre,  il  est  certain  qu'il  y  a
quelque chose de plus que l’agressivité. Il y a une constante de cette agressivité qui mérite le
nom de haine, et qui vise le réel dans l’Autre […]. Là est même la forme la plus générale
qu’on peut donner à ce racisme moderne tel que nous le vérifions  : c’est la haine de la façon
particulière dont l’Autre jouit. » (7)
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Savoir cela, savoir les apories de l’amour et de la jouissance au voisinage du prochain, ne
nous  condamne  ni  au  cynisme,  ni  à  l’immobilité,  ni  à  la  constatation  de  la  présence
irréductible  de  la  haine  ou  du mal.  Ces  impasses  nous  amènent  à  prendre  en  compte
quelque  chose  d’analogue  à  ce  que  le  Pape,  dans  son  rappel  au  nécessaire  accueil  du
prochain, a prolongé par l’aussi nécessaire appel à la prudence :

 « Je ressens un devoir de gratitude envers l’Italie et la Grèce, parce qu’elles ont ouvert
leur cœur aux migrants » et « accueillir est un commandement de Dieu ». « Mais un
gouvernement,  poursuit-il,  doit  gérer  ce  problème  avec  la  vertu  propre  du
gouvernant : la prudence. Qu’est-ce que cela signifie ?  Primo :  Combien y a-t-il  de
places ici ? Secundo : nous ne devons pas seulement les recevoir, nous devons aussi les
intégrer.  Tertio, c’est un problème humanitaire. L’humanité prend conscience de ces
camps, dans lesquels ils vivent dans le désert. » (8) 

Arrêtons-nous sur les remerciements du Pape à la Grèce. Ils sont mérités. Une collègue
grecque les motive ainsi : « Durant l’année 2015 seulement, environ 850 000 réfugiés, selon
le Haut-Commissariat [aux Réfugiés (HCR)] des Nations unies, sont entrés en Grèce, un
pays qui ne compte que dix millions d’habitants. [Les] bénévoles des îles qui ont accueilli les
réfugiés  dans  l’urgence  [sont]  pour  la  plupart  des  descendants  de  réfugiés,  eux-mêmes
arrivés dans les années ‘20 de l’Asie Mineure, suite à une guerre tragique entre la Grèce et la
Turquie, et à la persécution de la population chrétienne grécophone qui a été souvent mal
accueillie à l’époque. [Ils] n’accueillent pas tant l’étranger que le semblable familier qui se
trouve dans une situation plus dramatique qu’eux. » (9)

Le  Pape a  repris  ce  double  propos  de  la  nécessité  de  l’accueil  du  prochain  et  de  la
prudence : « On ne  peut  pas  fermer  son cœur  à un réfugié  […],  mais  la  prudence des
gouvernants n’est pas moins nécessaire : nous devons être très ouverts et les recevoir, mais
nous devons aussi calculer la manière de les installer, parce qu’un réfugié, on ne doit pas
seulement  l’accueillir,  on doit  aussi  l’intégrer. »  (10)  Il  ajoute  ici  une note  sur  l’objet  de
jouissance qui a tout son intérêt :  « Il  y a, dans notre inconscient collectif,  un principe :
l’Afrique sera exploitée (abusée). » (11)

La prudence à laquelle fait appel le Pape, qui parle d’inconscient collectif  au niveau des
formes de jouissance, s’accompagne aussi d’un appel au devoir des gouvernants. 

Sur un mode analogue quoique différent, nous, psychanalystes, avons à apprendre des
façons dont les contradictions entre les principes de la raison pure se résolvent en acte  ; nous
avons aussi à saisir ce qui, émanant de la raison pratique, peut tempérer l’impératif  d’accueil
absolu, au cas par cas et selon les difficultés rencontrées, avant, pendant et après les temps de
la migration, par des sujets pris dans les temporalités distinctes des routes de l’exil.  

Suite à paraitre dans un prochain numéro de Lacan Quotidien. Pour la recevoir, inscrivez-vous ici.
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L’ironie de Poutine
par Luc Garcia

Évidemment, Vladimir Poutine est réélu. On se rappelle Staline, tout juste à la sortie de
1945,  découvrant  avec  surprise  que  Churchill  avait  perdu  les  élections  législatives
britanniques  alors  qu’il  avait  tenu  tous  les  pouvoirs  une  guerre  durant  :  il  dit  qu’il  ne
comprenait pas comment un tel homme et un tel pays ne trafiquaient pas les élections. 

En Russie,  aujourd’hui,  Vladimir  Poutine n’a peut-être  pas  même besoin de faire
bourrer les urnes pour gagner les élections. Les opposants, globalement, n’existent pas – ou
sont muselés. On en fabrique de fantoches, et les kremlinologues d’hier, qui admiraient les
ascensions vertigineuses et les descentes au purgatoire, regardent les menues variations des
quelques  colistiers  qui  se  sont  présentés,  pour  tenter  d’en déduire la  nouvelle  sociologie
politique d’un pays qui se traverse de part en part en sept heures d’avion. Mais la question
ne serait-elle pas plutôt discursive ? 

Du poison

Cette  élection  s’est  déroulée  autour  d’un  petit  drame  tout  bien  chaud  et  concocté  sur
mesure : l’empoisonnement de Sergueï Skripal, ancien agent russe ayant consacré sa vie à
informer les Britanniques sur ses collègues russes. Transféré au Royaume-Uni en 2006 dans
le  cadre  d’un  échange  d’agents  secrets  (chacun  regagnant  le  pays  pour  lequel  il  avait
travaillé), il y recevait sa fille, empoisonnée comme lui – certains vont jusqu’à se demander si
le poison ne figurait pas dans les petites babioles qu’elle ramenait de Moscou en souvenir du
pays lointain. 
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L’opinion britannique n’a pas beaucoup goûté cette manœuvre qui s’est conclue par
le malaise du père et de sa fille sur un ban public dans un square so british sur lequel ils ont
été trouvés inconscients. On a pu constater que la dose de poison, du novichok (un agent
neurotoxique innervant), était suffisante pour contaminer également les membres du corps
médical venus secourir l’espion retraité et sa fille. Quelques jours plus tard, Theresa May
exclut  des  diplomates  russes  du sol  britannique.  Moscou répond de  même.  À quelques
heures de l’élection présidentielle, Poutine, soigneusement, ne fait rien, laissant monter la
tension comme il se doit. Une fois élu, il fait un numéro de claquettes dont il a le secret, tout
en sourire devant les caméras, pour annoncer : la Russie n’y est pour rien ; d’ailleurs, sa
Russie ne dispose plus d’arme chimique. Est-ce à croire que l’empoisonnement de l’agent
secret relèverait des bombes stockées dans les entrepôts infinis de la vaste Sibérie ? (1)

Une machine bien huilée

La sortie de Theresa May se voulait une manœuvre habile par laquelle celle qui ouvre la
bouche en premier fait croire qu’elle est la première à poser un acte. Elle offrit de fait à
Poutine un plat qu’il n’aurait laissé pour rien au monde. Possible même que la recette en ait
été concoctée dans  le  rush précédant  l’élection,  certaines  arrière-cuisines  en inspirent de
toutes sortes. L’acte premier, évidemment, est celui d’empoisonner. 

À dire vrai, la question des agents secrets qui coursent et se font courser pour courser
ceux  qui  les  coursent  d’avoir  été  coursés,  pour  courser  à  leur  tour,  ne  présente  guère
d’intérêt. On évoque la guerre froide. Parallèle facile peut-être. Le seul élément pouvant
appuyer cette hypothèse est le renvoi des diplomates. Londres en expédie 23, Moscou en
expédie  23.  Ces  réexpéditions  de diplomates  sont  très  anciennes  et  parfaitement  codées
depuis toujours. Elles relèvent de l’intérêt bien compris de chacun pour montrer ses muscles.
Œil pour œil, etc. Si l’on était rigoureux, on pourrait faire remarquer que la guerre froide
procédait beaucoup plus crûment qu’aujourd’hui, puisque les renvois en question pouvaient
se faire en petits morceaux de corps éparpillés en plusieurs colis qui firent les délices célèbres
des romans d’espionnage. 

En revanche, la nouveauté tient en ceci : Poutine commence des phrases, mais il ne
les finit pas. Il charge ainsi chacun de se retrouver suspendu avec. On pourrait crier à la
mauvaise foi, mais quelque chose fait dire que c’est plus radical encore : pas de foi du tout. 
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Les trois temps poutiniens

Premièrement, on remarquera, avec Jacques-Alain Miller, que « le délire est universel du fait
que les hommes parlent, et qu’il y a pour eux langage. Voilà l’abc d’où repartir  : le langage
a, comme tel, effet de néantisation » (2). Voici le premier temps poutinien. Il s’exprime sur
l’affaire.  Il  prend  le  micro.  Il  fait  même  des  émissions  de  télévision  pour  s’expliquer
concernant  les  manifestations  de  ses  opposants  dont  il  dit  d’ailleurs  qu’il  les  comprend
parfaitement,  dans  le  genre bonhomme – que voulez vous,  même chez soi  on n’est  pas
toujours aimé, c’est la vie, c’est l’histoire, c’est ainsi. Ce premier temps est souvent interprété
comme la signature d’un courage viril, dans la tonalité du propriétaire phallique bien installé
qui n’est pas déstabilisé par grand-chose. Il balaie la peur comme le verbe balaie la chose. 

Mais Poutine n’en reste pas là. Il dit qu’il n’y est pour rien, que son pays n’y est pour
rien, qu’il s’agit d’une manœuvre des ennemis de la Russie… Ce second temps poutinien fait
d’une pierre deux coups. Il allie une dialectique clairement victimaire à l’impossibilité de
toute suite – cet impossible se distingue de la néantisation première. 

Nous  laisserons  la  posture  victimaire  qui  gonfle  d’orgueil  pour  son  pays  bafoué
l’homme russe installé dans son canapé parfois un peu loin de Moscou – il est vrai qu’on est
vite isolé de la capitale dans un pays qui s’étend sur six fuseaux horaires. 

Notons en revanche que la phrase du second temps poutinien est interrompue – pour
le moins, l'énormité qu'elle porte laisse coi. Ainsi non seulement il coupe l’herbe sous les
pieds de ses opposants, mais il coupe l’herbe sous tous les pieds et semble dire  : l’herbe n’existe
pas. Et autant : je suis cette herbe comme le ciel qui la recouvre – et la violence qui va avec. Le second
temps poutinien est naturaliste. 

C’est  d’ailleurs  ce  qui  donne leur  caractère  spectaculaire  aux  interviews  d’Oliver
Stone au cours desquelles le prince russe se montre tout de muscles vêtu  : Stone se veut
provocateur, se fait le porte-parole des critiques, et Poutine le laisse suspendu, scotché. Il ne
reste plus qu’à parler de banalités – pourquoi le président russe aime faire du hockey l’hiver,
du golf  au printemps, du cheval l’été, etc. (3)

S’écrit alors le moment le plus important de ce temps-là. J.-A. Miller fait remarquer  :
« Dans la phrase interrompue, le signifiant ne représente pas le moins du monde le réel, [le
réel]  y  fait  irruption,  c’est-à-dire  qu’une  partie  du symbolique  devient  réel  »  (4).  Stone,
garçon pourtant costaud, semble prêt à s’en prendre une et se présente sous une forme soit
amusée soit dépressive parce que les jeux sont faits  ; il vient de s’en prendre une sans même
avoir quitté le costume. Il lui reste d’être médusé, amusé, infantilisé. Bref, errant. 
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S’écrit alors le moment le plus important de ce temps-là. J.-A. Miller fait remarquer  :
« Dans la phrase interrompue, le signifiant ne représente pas le moins du monde le réel, [le
réel]  y  fait  irruption,  c’est-à-dire  qu’une  partie  du symbolique  devient  réel  »  (4).  Stone,
garçon pourtant costaud, semble prêt à s’en prendre une et se présente sous une forme soit
amusée soit dépressive parce que les jeux sont faits  ; il vient de s’en prendre une sans même
avoir quitté le costume. Il lui reste d’être médusé, amusé, infantilisé. Bref, errant. 



Trois coups ont sonné

On se  souvient  de  la  première  rencontre  diplomatique  entre  le  président  Sarkozy  et  le
président Poutine : Sarkozy est ressorti physiquement abattu, titubant comme ivre de vodka
– alors que l’aversion du président français pour les apéritifs est connue. Dans les faits, il
venait de recevoir un coup de poing de fauteuil à fauteuil. 

C’est le troisième temps poutinien : son ironie tueuse. En cela, nous ne sommes plus
du tout aux temps de la guerre froide, qui était codifiée parfaitement et qui a duré le temps
que durent des batailles  intestines quand chacun sait ce qu’il  a à perdre et ce qu’il  a à
gagner. Poutine vient faire rupture au marché de dupes qui fonctionnait parfaitement. J.-A.
Miller souligne : « Ce qui est significantisé est du même coup “semblantifié” » (5). Dans l'œil
du cyclone, plus rien ne se dit. Ne reste qu’un bruissement sourd, éventuellement celui d’une
angoisse montante. Banco, c’est le désert. 

Dès lors, l’enjeu est double. La démocratie en prend un sérieux coup. Et, dans le
même temps, négliger la puissance de la mécanique poutinienne est une malencontreuse
sous-estimation de ce qui nous attend. C’est dès aujourd’hui commencé. 

1 : Les ressorts de l’affaire, ici.
2 : Miller J.-A., « Clinique ironique », La Cause freudienne, n°23, février 1993, p. 6. 
3 : à visionner ici.
4 : Miller J.-A., « Clinique ironique », op. cit., p. 7. 
5 : Ibid.
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https://rutube.ru/video/fa2c54495589ba5ab40bf54c78b27ee1/
http://www.lemonde.fr/international/article/2018/03/19/que-sait-on-sur-l-empoisonnement-de-serguei-skripal-l-ex-agent-double-russe-au-royaume-uni_5273209_3210.html
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