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I had a dream

par Sophie Marret-Maleval

I had a dream last night, de ceux qui vous enjoignent de prendre une décision, dans un moment
troublé. Partie, dans les brumes matinales, me faufiler entre les interstices de la grève de la
SNCF, pour trouver une « administrative » bienveillante qui m’aide à remplir le formulaire
dont dépend l’évaluation de notre équipe de recherche (et dont le menu déroulant refuse
désespérément de fonctionner), pour voir aussi, de moi-même, la situation que l’on m’avait
décrite à Paris VIII : une université vide, un blocage sans bloqueurs, qui a fait mon trouble
la veille au soir quand il s’est agi de savoir quelle décision prendre, en tant que directrice,
concernant les cours au département de psychanalyse  – faire cours ou ne pas faire cours –,
j’ai compris sur le chemin les coordonnées du rêve qui nous concernent. 

Voici les grandes lignes du rêve. Je remplis un petit formulaire, et je dois ensuite en
remplir un plus grand, une planche illustrée à grand frais, format A3, papier glacé, photo
professionnelle,  une  femme  qui  crie.  Je  dois  cocher  une  case  :  je  suis  pour/contre
l’avortement, mais à la case « pour » s’ajoute la proposition : « pour le bien de mon pays ».
Bien sûr, je suis favorable au droit à l’avortement, mais « pour le bien de mon pays », cela
n’a  aucun  sens.  Pourquoi  serais-je  contrainte  à  ce  choix  aux  résonances  nationalistes
malsaines ? 
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La guerre se fait désormais à coup de formulaires : les remplir pour survivre, jamais
sans compromis. Faire exister la psychanalyse à l’Université, à quel prix  ? Il y aura des lignes
rouges à ne pas franchir, il y a des compromis à tenir (pas des compromissions). Je pourrais
cocher la case « avis réservé », mais c’est clair, je suis pour le droit à l’avortement, je ne peux
pas cocher celle-là. 

Ne pas se compromettre, ce sont les temps deux et trois du rêve. Je me retrouve au
Monoprix (je passe les associations attachées à ce terme), en train de m’acheter une brosse à
cheveux – j’ai constaté hier que je les perdais, je perds mes cheveux, je me fais des cheveux  :
comment décider de ma responsabilité dans le moment actuel ? Je rencontre Emmanuel
Macron qui fait son shopping. Temps trois. Je suis dans une salle avec d’autres collègues  ;
Emmanuel Macron tente de nous faire passer un quizz sous la forme d’un jeu d’entreprise, il
s’agite,  fait  le  clown en feuilletant avec agilité,  sous nos  yeux, le  précieux questionnaire,
comme un prestidigitateur. Je n’y tiens plus, je me lève, je l’empoigne par les épaules et lui
enjoins :  « ça  suffit  maintenant,  tu  arrêtes  ça,  tu  t’assieds  sur  ta  chaise,  et  tu  te  tiens
tranquille ».  Un jeu de devinettes  littéraires,  plaisant  et  sans  finalité  précise  suivra,  avec
l’accent porté sur le savoir et le plaisir du jeu, contre le forçage idéologique déguisé en une
forme faussement ludique. 

Lecture : qui est le fauteur de trouble ? Le trublion n’est pas où on le pense, pas parmi
les étudiants qui protestent. Comment s’orienter dans le moment présent ? Telle est bien ma
question. 

J’ai pris position, depuis le début, pour le mouvement contre la loi ORE («  Orientation
et réussite des étudiants »). L’enjeu n’est pas l’opposition entre un algorithme et une sélection
plus  personnalisée.  La  loi  ORE  n’est  qu’un  révélateur  du  profond  bouleversement  en
matière de politique pour l’Université. S’interroger sur la manière de sélectionner à l’entrée
du  premier  cycle,  plutôt  que  de  savoir  comment  permettre  au  plus  grand  nombre  d’y
accéder, sans ouvrir en outre de nouveaux cycles, sans inventer de nouveaux lieux où faire
ses  études,  avec  pour  seul  souci  de  rentabiliser  le  nombre  de  places  dans  les  sections
existantes, relève d’une politique gestionnaire dans une perspective professionnalisante de
vue étroite. Celle-ci contrevient à l’Université des savoirs, un lieu ouvert, un espace de liberté
de pensée qui serait là d’abord pour permettre qu’elle s’y développe, que s’y produise le
savoir.  Un idéal certes, mais un horizon à conserver. La loi ORE en outre disqualifie le
baccalauréat comme porte d’entrée à l’Université. À force de prérequis, elle ne laisse plus la
chance à qui veut de découvrir, de faire le pari d’un choix professionnel qui se découvre au
contact de nouvelles disciplines. Elle ne laisse plus la possibilité de choisir ni de changer de
voie – sachant que les notes comme critère d’entrée ne sauraient véritablement nous éclairer
sur nos choix d’existence. La sélection à l’entrée du premier cycle laisse croire que tout est
écrit, décidé, par l’évaluation chiffrée et la volonté (matérialisée par la lettre de motivation,
réduite à quelques lignes, qui devrait permettre d’y voir clair). Je passe bien d’autres aspects
de l’analyse de cette loi.
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Nous  ne  saurions,  du  point  de  vue  de  la  psychanalyse,  soutenir  cette  perspective.
L’existence même du département de psychanalyse, en tant que discipline à petit effectif,
mais  aussi  qui  ne vise pas à délivrer  un diplôme professionnel,  ne pourrait-elle pas s’en
trouver  menacée ?   La  loi  ORE  est  une  pierre  de  la  construction  d’une  politique
universitaire  qui,  au  lieu  de  donner  des  moyens  pour  soutenir  les  acquisitions  des
fondamentaux, les prélève sur les enseignements disciplinaires. Parallèlement, au nom de
l’interdisciplinarité, on tend à regrouper ceux-ci en de grands ensembles non spécialisés  :
derrière  un  semblant  d’idéal,  les  contingences  budgétaires  et  la  décision  de  laisser
l’Université se paupériser. Des rapports envisagent un transfert de financement de l’État au
privé, l’ouverture aux financements privés se faisant avec l’appui des banques par le biais des
prêts  étudiants,  donc  avec  des  perspectives  de  rentabilité  à  court  terme,  au  risque  d’y
soumettre la liberté de pensée, de voir disparaître des disciplines sans finalité professionnelle.
Cette analyse n’engage que moi, mais j’y vois une menace pour l’existence du département
de psychanalyse.

Le blocage sans bloqueurs nous a mis face à la possibilité de faire cours ou non. Ce
vide nécessitait un positionnement. L’impossible freudien de gouverner s’est matérialisé (en
regard des deux autres de surcroît : éduquer, psychanalyser). 

Face  à  un  espace  vide  évocateur,  se  trouve  convoqué  l’appui  sur  l’orientation,  la
décision. C’est sur fond de l’inexistence de l’Autre que s’inscrit le S 1. Un choix entre deux
orientations se dessine à l’heure actuelle :

- Celle du Prince, du discours de l’autorité, celle qui maintient son cap au nom de l’Idéal, de
la grandeur de l’histoire de la nation, de la foi dans le capitalisme. C’est celle aussi de la loi
morale kantienne, de l’universel, dont on sait qu’elle repose sur un impératif  qui tient du
caprice – je renvoie à la lecture de l’impératif  kantien que fait Jacques-Alain Miller dans
« Les  Us  du  Laps ».  Quand  on  choisit  l’idéal,  c’est  certain,  le  réel  fait  retour.  En
l’occurrence, la violence répond à la violence.
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- Celle du réel. Un réel se manifeste dans les protestations virulentes, qui prennent un
tour  d’autant  plus  violent  que  celles-ci  ne  sont  pas  entendues.  S’il  convient  de  ne  pas
confondre les  actions  problématiques de quelques-uns  et  la protestation d’un plus grand
nombre,  cette  montée  de  l’action  violente  doit  néanmoins  être  considérée  comme  un
symptôme social. La boussole de l’éthique m’apparaît être celle qui ne se contente pas de
ravaler  de  regrettables  dégradations  au  rang  d’un  vandalisme  sans  foi  ni  loi,  mais  qui
nécessite de prêter oreille à ce qui s’y joue.

À  notre  maigre  niveau :  faire  cours  ou  ne  pas  faire  cours  quand  l’espace  est
bloqué mais libre, vide ? Nous avons soutenu le mouvement, sans soutenir les dégradations
qui ont été commises dans l’université et que nous condamnons, tout comme les violences
qui leur répondent. 

Le blocage comme moyen d’action s’interroge.

La  responsabilité  de  la  direction,  par  ailleurs,  est  de  favoriser  la  bonne  tenue  des
enseignements  pour  permettre,  à  l’université,  la  transmission  des  concepts  de  la
psychanalyse. Beaucoup d’étudiants viennent de loin, font de lourds efforts financiers pour
ces études. On vient au département de psychanalyse de Paris VIII parce qu’on le désire. 

Est-ce une raison pour faire cours à tout prix ? Non, il  convient de ne pas oublier
l’enjeu,  de  ne  pas  s’inscrire  dans  un  forçage  briseur  de  grève  et  porteur  de  méprise
potentielle. L’absence des corps où loger la vindicte force au positionnement. Il convient en
outre de ne pas prendre le risque inutile de provoquer des affrontements dans un contexte
tendu. 

Donc, décision : ne pas faire cours tant que le blocage a lieu. 
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Pari sur la littérature (II)
par Nathalie Georges-Lambrichs

La première partie de « Pari sur la littérature » est à lire dans Lacan Quotidien n°     775.

J’ai essayé de répondre des effets de la lecture du livre de Philippe Lançon, Le Lambeau. Je
voudrais maintenant poser plus globalement la question du chiffrage et du déchiffrage, du
statut de la vérité, du mentir-vrai et de son petit frère, le mentir-joui, en « littérature ». Et définir
celle-ci, à la lumière de ce que nous croyons en savoir.

J’ai étayé la première question sur la moquerie du narrateur à l’endroit de ce que peut
produire  la  succession  de  deux  générations  de  psychanalystes  sur  un  spécimen  de  la
troisième, à savoir un pauvre sourire tendu à l’extrême. Dans cette petite phrase que certains
jugeront anodine, j’ai vu une « chose de finesse ». J’ai voulu grossir le point, le faire saillir
comme un étranger dans le bain dans lequel il flottait. J’ai accentué le rire entendu gros d’un
message crypté selon lequel il est clair que la psychanalyse est et ne peut qu’être la risée,
sinon de tous, du moins des médecins et de leur patient. Quoi que l’on dise, de fait, la petite
phrase est là et elle nous regarde – ce qui n’est pas sans rappeler une certaine tache. Si cela
ajoute aux rires, que les rieurs rient. Pour cette fois je ne serai pas de leur côté, mais du côté
des « sérieurs » et de leur gay sçavoir.

Quant à la littérature, il est clair que Philippe Lançon ne rivalise avec personne, sinon,
par force, avec lui-même. Il n’était pas Joyce avant, et pas plus avant qu’après il ne se prend
pour un « grand écrivain ». Il n’avait pas, avant le 7 janvier 2015, l’ambition de réinventer la
littérature, il ne l’a pas davantage après. Il est désormais l’auteur de ce que j’appellerai un
livre post-traumatique, soit un objet manu-, audio- ou tapu-facturé, qui résulte d’une chaîne,
car  il  est  le  produit  de  l’expérience  qu’il  constitue  comme telle,  seconde  par  rapport  à
l’indicible  du  traumatisme  et  de  l’effraction  de  violence  extrême  qui  l’aura  causé.  La
question que pose ce livre est celle de la production de cette chaîne et du traitement qu’elle
dispense, jusqu’à armer au moyen de la langue écrite un livre en direction du public, en tant
qu’il diffère d’un traitement par la parole adressée à quelqu’un. Est-on écrivain né  ? Est-ce le
talent d’écriture qui fait pencher un  parlêtre du côté d’un être auteur – position du scribe
chère à Gérard Macé – ou un choix du sujet  ? Le fait qu’il existe des psychanalystes qui
écrivent aussi des livres – je pense à Gustavo Dessal – permet d’étayer la question.

Il me semble que le livre de Philippe Lançon reste causé par ce moteur qu’Aragon a
nommé le mentir-vrai, et que c’est de ce point qu’il regarde la psychanalyse à laquelle il fait
un pied de nez explicite. Là où il est impossible de dire, on ne peut que mentir, le plus vrai
possible. On ne peut que repousser les limites du vrai. Mais est-ce le vrai qui est encore en
question ? N’est-ce pas plutôt ici son enveloppe formelle, faite des bonheurs d’expression
telle qu’elle contienne et condense la jouissance indicible qui immanquablement, si le livre
est réussi, contamine le lecteur ?
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un pied de nez explicite. Là où il est impossible de dire, on ne peut que mentir, le plus vrai
possible. On ne peut que repousser les limites du vrai. Mais est-ce le vrai qui est encore en
question ? N’est-ce pas plutôt ici son enveloppe formelle, faite des bonheurs d’expression
telle qu’elle contienne et condense la jouissance indicible qui immanquablement, si le livre
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Ici se démontre combien vérité est sœur de jouissance, mais aussi que son traitement
« littéraire » consiste à augmenter, autant que faire se peut, la charge de jouissance dans la
langue afin que vivent, ou du moins vibrent dans la chair du lecteur, les échos du fait qu’il y
a eu, qu’il y aura encore, un traumatisme. Le niveau de la charge et des émotions qu’elle
produit est alors l’indice du savoir-faire de cet artisan qu’est l’écrivain. 

Dans le cas de Philippe Lançon, on est d’autant plus subjugué qu’il y a deux étages à
cette  fusée,  sinon  trois :  la  transmutation  du  trauma  en  douleur  (on  le  pressentait
confusément), le témoignage sur le surgissement d’une douleur multiforme et indicible (on y
saisit le courage en acte), ainsi que la décantation de celle-ci (ici ce sont l’intelligence, la
subtilité), et enfin, la métamorphose de cette douleur en ce choix très singulier de refuser la
souffrance comme telle (une éthique refusant le pathologique). Ici est le turning point, le choix
de l’écrivain-reporter  lorsqu’il  soutient  ce  refus  par  un travail  acharné pour produire  le
recueil précis de ce qu’un regard aiguisé, allié à une foi en les possibilités d’expression de la
langue écrite, parvient à arracher à tout ce qui est vécu, pour faire ouïr et entendre ce à quoi
il donne lieu désormais, dans le livre, et qui est une sublimation de l’horreur. 

C’est peut-être cette sublimation qui est la plus problématique, car elle est si actuelle,
si proche de nous, qu’elle ne peut tout à fait ni longtemps faire écran à ce qui se  déréellise
chaque jour un peu plus sur nos écrans, faisant de nous de pauvres voyeurs, non sans se
réelliser d’autant plus dans nos cauchemars et notre angoisse qui ne nous trompe pas. C’est ici
que le livre fait symptôme et, pas moins si autrement encore, son succès prévisible, misant
sur la fascination qu’il ne peut pas ne pas exercer au moins pour cette part maudite dont il
ne peut soulager quiconque.

Ainsi la jouissance se sera divisée : au fur et à mesure que l’auteur sera parvenu à la
chiffrer dans le corps de langue qu’est son livre, il en sera, lui, le reste. Côté lecteur, il y a une
charge dont chacune et chacun témoignera ou non, de son point de vue, étant donné qu’il
s’agit d’un événement de lecture, dérivé d’un événement qui a affecté le corps social, qui
l’aurait affecté s’il existait – car il est clair que, n’ayant pas de bouche, le corps social parle
par la bouche de celles et ceux qui croient, ou veulent, l’incarner ou le représenter  –, qui a
affecté néanmoins chacune et chacun d’une manière incomparable à toute autre.  
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L’auteur a payé de sa personne pour installer ce livre entre le trauma, vécu dans sa
chair et dans sa pensée, et lui-même tel que le trauma l’a changé du tout au tout. L’écrivain,
ici reporter, grand reporter d’une expérience intime, ne se paye pas de mots  : il  se laisse
travailler par la langue jusqu’à ce qu’il trouve le point d’où lui apparaît comment il peut la
travailler à son tour (de potier). Et le lecteur qui, sans l’éditeur qui a fait affubler chaque
exemplaire de l’ouvrage d’une bande « Philippe Lançon raconte », ne saurait rien de ce qu’a
vécu l’auteur ? Il n’apprend pas qu’il ne sait rien et que prévoir est impossible, il le sait un
peu mieux, en refermant l’ouvrage. Il apprend comment quelqu’un, cet homme-là, a pu
survivre, et vivre, et témoigner. Cet homme sartrien, qui les vaut tous et vaut n’importe qui,
ne compose-t-il pas un Janus avec « l’hypocrite lecteur », tant que celui-ci referme le livre
pour l’enfermer dans la tombe de son propre silence ?
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Que chante le réel ?
Mitra – théâtre musical de Jorge León

par Hervé Castanet

En mai 2018, le  Kunstenfestivaldesarts à Bruxelles  a programmé, en création mondiale,  un
spectacle de théâtre musical conçu et dirigé par le cinéaste et metteur en scène Jorge León
qui nous avait enchantés avec son film Before we go  (2014) s’ouvrant sur la voix de Jacques
Lacan parlant de la mort, l’écran de projection restant noir (1).

Cette nouvelle œuvre lyrique a pour titre Mitra. Pour le lecteur de Lacan Quotidien, ce
prénom iranien résonne immédiatement avec Mitra Kadivar,  qui en est  effectivement le
personnage central. La correspondance électronique entre cette dernière et Jacques-Alain
Miller (2) est le point de départ de cette création – dont nous suivons les étapes depuis le
premier jour (3). « Ce projet est né d’une découverte déterminante, faite sur internet : la
publication d’e-mails entre Mitra Kadivar et Jacques-Alain Miller. Datant de 2012 et 2013,
ces e-mails échangés entre Paris et Téhéran me semblent soulever des questions sociétales et
éthiques primordiales. Il y est question de la survie d’une femme prise dans les rouages d’un
système médico-juridique dont elle tente de s’extraire. En proposant une interprétation de
ces échanges, je tente d’explorer l’essence des enjeux qui émanent de ce récit, en soulignant
leur  dimension  éthique  et  mythique »  (4),  écrit  Jorge  León.  Les  échanges  d’e-mails
deviennent un livret d’opéra.
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De  la  mobilisation  autour  de  Mitra  Kadivar,  nous  rappellerons  seulement  ceci  :
médecin et psychanalyste à Téhéran, elle est internée d’office à l’hôpital psychiatrique suite
à  des  plaintes  de  ses  voisins.  Diagnostiquée  « schizophrène »,  on  lui  administre  des
médicaments. Dès son arrestation, elle a pu prévenir J.-A. Miller qui, après avoir obtenu et
conduit un échange avec les psychiatres iraniens, en orchestrant une mobilisation d’ampleur,
aidera à sa libération. Ce qui nous importe prioritairement est le travail de création inventé
par le metteur en scène. Une de ses phrases le résume : « entendre ce que chante le réel ». 

Entendre le réel ?

Comment l’entend-il ? « La forme – le récit structuré par l’envoi d’e-mails – m’a séduit car
elle installe en 160 messages envoyés en deux mois de temps, un rapport à la durée et à
l’action très tangible. D’autre part, la dimension virtuelle de la correspondance électronique
induit une forme d’immatérialité propice à sa mise en musique, transcende les localisations
et  les  distances  géographiques  pour  se  déployer  dans  un  espace-temps  différent,
déterritorialisé et instantané, ce qui m’a permis d’envisager la possible transformation de
cette histoire en œuvre artistique singulière. »Les échanges de courriels ne contiennent pas
d’images,  mais  en suggèrent.  C’est-à-dire  que le  temps  et  l’espace neutralisés  ouvrent  à
l’interprétation, à la création d’images et de sons musicaux assortis de voix humaines.  

« L’écriture opératique  a la  particularité  de densifier  le  récit,  tout  en  amplifiant  la
dimension dramatique des voix. La voix de Mitra se met à résonner et ce qui était au départ
de l’ordre d’un échange privé, d’un appel au secours intime, se tisse sur la toile et se déploie
peu à peu dans la sphère publique pour être amplifié à nouveau à travers la puissance du
chant lyrique. Ce qui m’intéresse avant tout, c’est de dépasser le présent de l'événement pour
lui  donner  une  portée  universelle,  jusqu’à  le  déployer  dans  l’intemporel  du  mythe.  De
transformer un document prosaïque, une correspondance sur le net, en livret lyrique. De
prolonger  la  portée  des  mots  par  l’amplitude  du  chant. »On entend  sur  scène  les  voix
concrètes de Mitra Kadivar et de Jacques-Alain Miller préalablement enregistrées. 

« On dit de Mitra qu’elle entend des voix. Mitra, elle, veut se faire entendre. Miller
l’écoute, hausse parfois le ton, essaie de moduler ses cris de révolte. Les psychiatres iraniens
forment un chœur d’où se détache la voix d’un professeur en charge du “cas Mitra”. Les
étudiants  forment un autre  chœur,  un écho lointain de Mitra quand celle-ci  est  rendue
muette et son corps englouti par le corps médical. »Les voix donnent corps, elles s’incarnent,
et conditionnent la fiction. Les voix créent un nouveau réel bien différent de la seule réalité
datée  des  échanges  de  courriels.  Le  mythe  s’élabore :  « Tout  mythe  se  rapporte  à
l’inexplicable  du  réel,  et  il  est  toujours  inexplicable  que  quoi  que  ce  soit  réponde  au
désir » (5), écrit Lacan. 
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De l’ordinateur à l’écran de cinéma

Quel est le dispositif  scénique utilisé ? Le voici décrit par son metteur en scène : « Deux
écrans dessinent un angle face auquel les spectateurs auront la possibilité de s’installer. Afin
d’agir en écho à cet échange entre deux psychanalystes, deux compositeurs, une femme et
un homme, ont pris en charge la composition d’un livret inspiré des échanges de mails. Mon
choix s’est naturellement porté sur Eva Reiter et George van Dam, tous deux membres
d’Ictus et compositeurs passionnés. Eva a composé pour la soliste et assure la continuité
narrative du livret, George van Dam a écrit pour les chœurs. Ces deux “voix” artistiques
dialoguent et s’enchevêtrent pour produire des textures rarement entendues.Afin de donner
une voix lyrique à Mitra Kadivar, notre choix s’est porté sur Claron Mc Fadden, magnifique
chanteuse à la renommée mondiale, familière non seulement du répertoire opératique mais
aussi de la musique contemporaine et ouverte à de nouvelles expériences vocales (6). Les
voix  réelles  de  Mitra  Kadivar  et  de  Jacques-Alain  Miller  sont  également  intégrées  à  la
composition musicale. Dans ce contexte, les écrans qui sont à la fois surfaces lumineuses et
écrans de projections d’images fixes ou en mouvement définissent les parois d’une pièce dont
la nature varie en fonction des images projetées (chambre d’isolement, espace mental).Ces
écrans, aux proportions identiques à celles d’un ordinateur, font également office d’écrans
sur lesquels textes et e-mails viennent s’inscrire. Ils définissent un canevas sur lequel sont
projetés  des  portraits  de  patients  d’un  centre  psychiatrique  (en  l’occurrence  l’hôpital
Montperrin à Aix-en-Provence). »

Du début à la fin du spectacle, il y a une présence sur scène dans un amas de pierres,
de plâtres, de fers issus d’une démolition : « La danseuse et chorégraphe Simone Aughtelony
est présente sur le plateau tout au long de la représentation. Elle incarne quelque chose de
l’inconscient,  une  présence  à  la  fois  constante  et  pourtant  pas  toujours  perceptible
consciemment. Elle évolue sur scène, le visage occulté par un masque confectionné avec les
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mosaïques  récupérées  d’une  chambre  d’isolement  psychiatrique  dont  j’ai  documenté  la
destruction.  Les  images  de  cette  destruction  sont  projetées  sur  les  écrans  de  scène  et
résonnent  avec  le  masque  de  Simone.  Ces  résonnances  nous  disent  quelque  chose  de
l’effondrement, architectural et psychique. »

À la fin du spectacle, les deux écrans se replient et s’affaissent sur le sol. La scène est
nue…

Un film documentaire, titré aussi Mitra, en cours de montage, va sortir. Ce sera une
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