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Étranger dans mon pays,
étranger à moi-même

par Avi Rybnicki

Jacques-Alain Miller énonce que « L'extime, c'est
ce qui est le plus intérieur, tout en étant extérieur.
L’extime  n'est  pas  le  contraire  de  l’intime,  car
l'extime  c'est  bien  l'intime.  C'est  même  le  plus
intime. Ce que dit ce mot, c'est que le plus intime
est  à l'extérieur.  Il  est  du type,  du modèle corps
étranger  […]  Il  y  a  une  difficulté  à  situer,  à
structurer,  et  je  dirai  même  à  accepter
l'extimité » (1).

Cette difficulté, je peux en témoigner, je la connais dans ma chair et ce, depuis le plus
jeune âge. Je suis né et ai grandi en Allemagne, dans une petite ville de Bavière pour être
précis. Mes parents étaient des rescapés de la Shoah, originaires de Pologne, qui avaient
survécu à Auschwitz. Dès le départ, j’ai été exposé à quatre langues. En dehors de la maison,
on parlait bavarois, un dialecte très différent de l’allemand officiel par ses expressions, mais
aussi  par  sa  musicalité  et  son  phrasé.  Mes  parents  essayèrent  de  me  parler  une  sorte
d’allemand officiel qui, dans le cas de mon père, avait gardé la mélodie du yiddish. Entre
eux ils parlaient yiddish et, lorsqu’ils ne voulaient pas que je les comprenne, passaient au
polonais. J’ai ainsi compris dès le plus jeune âge que ce qu’il y a de plus intime est compris
dans ce qu’il y a de plus étranger, dans une langue que je ne comprenais pas.

Comment se positionner ? À cet âge-là, la répulsion et la peur l’emportèrent sur la
curiosité et je rejetai le polonais avec tous les signifiants liés au mot Pologne, qui me semblait
indiquer un monde obscur et cruel, sans vraiment que je sache de quoi il s’agissait.

Quelle est donc ma langue maternelle ? L’allemand, le bavarois, le yiddish ?

Que s’est-il inscrit dans mon corps ? Qu’est-ce qui a été rejeté lors de ce choix, qui
s’est inscrit dans un autre corps et revient comme menace ?

Comme le  souligne J.-A. Miller,  il  est  difficile  d’accepter  l’extime, nous voudrions
l’effacer, mais le rejet de l’étranger revient à rejeter ce que nous avons de plus intime.

J’étais le seul juif  dans un lycée de mille six cents élèves. D’un côté, j’en faisais partie
intégrante, comme tout le monde. Mais de l’autre, j’étais cependant un signifiant de l’étranger. Un
professeur de mathématiques, laissant échapper une formule antisémite qui ne m’était en
réalité pas adressée –  juste une « expression langagière » –, fut horrifié quand il saisit que
celle-ci touchait personnellement un élève avec un nom propre. Des années plus tard, il me
demanda, murmurant, très embarrassé, si je pourrais l’aider à se rendre à un office de la
synagogue – comme s’il partageait avec moi un profond secret. Quel savoir avait-il laissé
dans cet étranger ? Un savoir qui, sans aucun doute, touche chez lui au plus intime.
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À l’âge de vingt ans, je fis mon alya, pour des raisons diverses dont certaines m’étaient
alors inconnues et qu’il n’y a pas lieu de mentionner ici. Je n’en évoquerai brièvement qu’un
aspect.  Déjà  à  l’université  en  Allemagne,  je  militais  au  sein  d’un  groupe  politique  à
l’idéologie de gauche assez radicale. Je ne pouvais néanmoins pas m’y identifier jusqu’au bout,
à  cause  de  la  position  de  mes  camarades  à  l’égard  d’Israël.  Je  faisais  partie,  mais
n’appartenais pas. La première démarche que je fis une fois arrivé en Israël fut d’adhérer à
un parti politique dans l’espoir d’enfin appartenir complètement. Très vite, je constatai que le
signifiant étranger était bien plus profond dans mon corps et dans mon esprit, et qu’aucune
identification ou appartenance ne résoudrait son action en moi.

À un stade de ma vie, il y a de nombreuses années de cela, j’ai tranché en faveur de la
psychanalyse, et non de la politique, pour en faire mon occupation quotidienne. En réalité, il
ne s’agit pas pour moi d’une occupation, mais d’une manière de vivre qui me permet de
faire avec mon symptôme, avec l’étranger, de ne pas trop en souffrir, parfois même d’en tirer
quelque chose. En tranchant, je n’ai pas tourné le dos à la politique, bien au contraire. Se
préoccuper de psychanalyse, c’est se préoccuper de l’étranger. C’est être le représentant du
rejeté qui est en chacun de nous et qui n’est pas sans rapport avec le rejeté dans la société.

Dans une lettre à l’organisation B’nai B’rith, Freud écrit  : « Très vite je compris que
c’était seulement à mon origine juive que je devais les deux qualités qui m’étaient devenues
indispensables dans ma difficile existence. Parce que j’étais juif, je me suis trouvé libéré de
bien des préjugés qui limitent chez les autres l’emploi de leur intelligence ; en tant que juif,
j’étais prêt à passer dans l’opposition et à renoncer à m’entendre avec la compacte majorité
[notion que l’on doit à Ibsen dans Un ennemi du peuple] » (2).

On peut se demander qui sont les juifs dans notre société.

J.-A. Miller remarque qu’ « être un immigré, c'est le statut même du sujet dans la
psychanalyse. Le sujet comme tel est un immigré – le sujet tel que nous le définissons de sa
place dans l'Autre. Nous ne définissons pas sa place dans le Même. Il n'y a pas d’autre chez-
soi que chez l'Autre. Pour le sujet, ce pays étranger est son pays natal » (3).

Si nous voulons connaître la vérité et le réel dans notre société et en nous-mêmes, où
ça jouit, nous devrions écouter ceux que nous avons positionnés comme étrangers, comme
autres.

1 : Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Extimité », leçon du 13 novembre 1985, inédit, trad. anglaise sous le
titre  « Extimate Enemies », The Lacanian Review n°3 “Segregations”, NLS, Paris, Spring 2017, p. 30.
2 : Freud S., « Brief  an B’nai B'rith », in Max Schur, Sigmund Freud, Suhrkamp, 1973.
3 : Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Extimité », leçon du 27 novembre 1985, inédit, trad. anglaise sous le
titre « Extimate Enemies », op. cit., p. 31.

À l’âge de vingt ans, je fis mon alya, pour des raisons diverses dont certaines m’étaient
alors inconnues et qu’il n’y a pas lieu de mentionner ici. Je n’en évoquerai brièvement qu’un
aspect.  Déjà  à  l’université  en  Allemagne,  je  militais  au  sein  d’un  groupe  politique  à
l’idéologie de gauche assez radicale. Je ne pouvais néanmoins pas m’y identifier jusqu’au bout,
à  cause  de  la  position  de  mes  camarades  à  l’égard  d’Israël.  Je  faisais  partie,  mais
n’appartenais pas. La première démarche que je fis une fois arrivé en Israël fut d’adhérer à
un parti politique dans l’espoir d’enfin appartenir complètement. Très vite, je constatai que le
signifiant étranger était bien plus profond dans mon corps et dans mon esprit, et qu’aucune
identification ou appartenance ne résoudrait son action en moi.

À un stade de ma vie, il y a de nombreuses années de cela, j’ai tranché en faveur de la
psychanalyse, et non de la politique, pour en faire mon occupation quotidienne. En réalité, il
ne s’agit pas pour moi d’une occupation, mais d’une manière de vivre qui me permet de
faire avec mon symptôme, avec l’étranger, de ne pas trop en souffrir, parfois même d’en tirer
quelque chose. En tranchant, je n’ai pas tourné le dos à la politique, bien au contraire. Se
préoccuper de psychanalyse, c’est se préoccuper de l’étranger. C’est être le représentant du
rejeté qui est en chacun de nous et qui n’est pas sans rapport avec le rejeté dans la société.

Dans une lettre à l’organisation B’nai B’rith, Freud écrit  : « Très vite je compris que
c’était seulement à mon origine juive que je devais les deux qualités qui m’étaient devenues
indispensables dans ma difficile existence. Parce que j’étais juif, je me suis trouvé libéré de
bien des préjugés qui limitent chez les autres l’emploi de leur intelligence ; en tant que juif,
j’étais prêt à passer dans l’opposition et à renoncer à m’entendre avec la compacte majorité
[notion que l’on doit à Ibsen dans Un ennemi du peuple] » (2).

On peut se demander qui sont les juifs dans notre société.

J.-A. Miller remarque qu’ « être un immigré, c'est le statut même du sujet dans la
psychanalyse. Le sujet comme tel est un immigré – le sujet tel que nous le définissons de sa
place dans l'Autre. Nous ne définissons pas sa place dans le Même. Il n'y a pas d’autre chez-
soi que chez l'Autre. Pour le sujet, ce pays étranger est son pays natal » (3).

Si nous voulons connaître la vérité et le réel dans notre société et en nous-mêmes, où
ça jouit, nous devrions écouter ceux que nous avons positionnés comme étrangers, comme
autres.

1 : Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Extimité », leçon du 13 novembre 1985, inédit, trad. anglaise sous le
titre  « Extimate Enemies », The Lacanian Review n°3 “Segregations”, NLS, Paris, Spring 2017, p. 30.
2 : Freud S., « Brief  an B’nai B'rith », in Max Schur, Sigmund Freud, Suhrkamp, 1973.
3 : Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Extimité », leçon du 27 novembre 1985, inédit, trad. anglaise sous le
titre « Extimate Enemies », op. cit., p. 31.



Le complot du complot est encore un complot

par Luc Garcia

Après la séquence de l’espion à la retraite empoisonné à Londres sur fond de réélection de
Vladimir Poutine, voici celle du journaliste russe faussement assassiné à Kiev pour déjouer
l’assassinat  supposé  que  les  espions  russes  avaient  prévu,  paraît-il,  de  commettre.  Des
espions ? C’est vite dit. Plus exactement, quelques reliquats des milices privées qui agissent à
l’Est de l’Ukraine, prêtes pour supprimer Arkadi Babtchenko. 

Les services ukrainiens avaient mené cette mise en scène de main de maître, dirent-ils
le lendemain, afin de couper l’herbe sous les pieds des criminels en puissance. Vingt-quatre
heures durant, du 29 au 30 mai, ils  en furent assez fiers.  Les ambulances, les balles, les
revolvers, le sang parterre, la mine compassée du premier ministre la bouche tordue par
l’émotion, tout y était. Un article du Monde parut la nuit même ; en France, on constatait une
fois encore qu’un opposant finissait mal et on s’en désolait, impuissants. 

Ainsi, rien ne ressemble plus à un meurtre de services secrets qu’un faux meurtre de
services secrets. Tout est secret, rien ne l’est. Tant d’énergie et de larmes gaspillées pour
savoir ce que l’on sait déjà ? 

Des  raisons  morales  ont  été  avancées  pour  critiquer  l’action.  Le  chagrin,  le
soulagement, l’ivresse du retour, puis le réveil : à quoi avions-nous assisté ? Il y a une pointe
sordide dans cette opération. Mais pas seulement : en quoi le fait de tuer quelqu’un vingt-
quatre  heures  le  protège-t-il  pour  la  suite  de  sa  vie,  s’il  était  jusqu’alors  menacé  ?  Les
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autorités  impliquées  ont  plaidé  qu’il  s’agissait  de  piéger  les  supposés  assassins  par la
provocation ainsi créée – argument du type «  c’est plus efficace de doubler par la droite ».
Mis à part les paramètres sensibles et affectifs de l’affaire qui entament le ressuscité pour
toujours, à l’ironie du régime poutinien a répondu une tentative burlesque ukrainienne. 

Le 30 mai, on pouvait lire sur les visages des dignitaires l’assurance un peu lourde
d’avoir  réussi  un  bon  coup.  Alors  qu’elle  était  préparée  pour  distiller  allègrement  deux
bonnes nouvelles pour le prix d’une, le retour d’Arkadi et la capture de ses futurs assassins, la
conférence  de  presse  s’est  pourtant  vite  transformée  en séquence  pesante.  Certes,  il  est
parfois  difficile  de  critiquer  ce  que  l’énergie  du désespoir  peut  faire  commettre  comme
absurdité ou mauvais pas. Cependant, la poêle en fonte remplie de cette recette complexe
pour créer la surprise sur la mort d’un homme est lourdement retombée sur la figure du
gouvernement  ukrainien.  Les  autorités  russes  ont  cueilli  le  couvercle  de  la  poêle  avec
simplicité et délectation pour montrer la recette et tous ses ressorts avoués  : si l’on peut si
facilement et si largement faire croire à ce que lesdits ennemis de la démocratie sont en
mesure de perpétrer, c’est que vous croyez ce qu’il ne faut pas croire.

Avouer  un complot  dans  la  posture du grand seigneur,  qui  s'offre  cette  cerise en
surplus de le considérer réussi au point de le désamorcer, dans sa superbe, ne fait pas tant
croire à la magie  du signifiant,  mais  plus  exactement à sa bêtise.  C'est  une manière de
généraliser le  complot – d'autant plus cruelle qu'on voulait  l'annuler. Complot et contre
complot se valent. À l’assassinat qui n’a pas eu lieu s’est substitué un complot réussi. Avouer
un complot, le livrer à ceux que l’on accuse de comploter, leur permet de ne plus avoir
même besoin de se disculper. Le comploteur premier qui voulait tuer a les mains libres. Une
fois  que  son  adversaire  a  fait  tomber  les  cartes,  elles  dégringolent  jusqu’au  sarcasme
– derrière lequel il  peut continuer de se cacher, conforté par le rouleau compresseur des
médias russes, qui n’ont pas économisé leur énergie pour moquer le stratagème. 

Russie, 1. Ukraine, 0. 

Le complot avoué se justifie par le premier :  qu’il  n’ait  pas  eu lieu est  encore un
meilleur fondement. Tout fait s’explique, l’absence de fait aussi. Un mouvement circulaire
s’est mis à fonctionner de lui-même, qui n’est probablement pas au bénéfice du journaliste
présumé sauvé. Jacques-Alain Miller fait ainsi remarquer, à propos du complot, que « la
trame du récit se resserre. Il est fermé sur lui-même, comme un poème » (1). Et il ajoute que
le complotiste « vous démontre à sa façon que le réel est rationnel ». 

Désormais, la tentative des autorités ukrainiennes de démontrer que l’ordre signifiant
s’est trouvé changé, une fois l’acte du faux assassinat mis en scène, paraît bien pathétique.
On donne des listes, on arrête du monde, et la surenchère pour complotiser le complot afin
de déminer le complot vire à la farce. C’est le raté de l’affaire. Puissions-nous proposer, sans
réduire  l’action  des  Ukrainiens  à  un  complot  fomenté  par  des  âmes  candides  ou
orgueuilleuses, qu’ils se trompaient juste de moyen à employer. Quelque chose s'est fait jour
dans  l'acte  du  faux  l'assassinat  à  l'insu  de  ses  instigateurs.  Ces  spécialistes  des  missions
secrètes se sont trouvés surpris par ce qui, dans cette affaire, allait se révéler.
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On donne des listes, on arrête du monde, et la surenchère pour complotiser le complot afin
de déminer le complot vire à la farce. C’est le raté de l’affaire. Puissions-nous proposer, sans
réduire  l’action  des  Ukrainiens  à  un  complot  fomenté  par  des  âmes  candides  ou
orgueuilleuses, qu’ils se trompaient juste de moyen à employer. Quelque chose s'est fait jour
dans  l'acte  du  faux  l'assassinat  à  l'insu  de  ses  instigateurs.  Ces  spécialistes  des  missions
secrètes se sont trouvés surpris par ce qui, dans cette affaire, allait se révéler.



« Tout être parlant est issu d’un complot », précise J.-A. Miller (2). Ce complot initial
propre à chacun, en ceci qu'il est parlé avant de naître, l’inscrit de ce fait dans le complot du
langage. Pour le journaliste, la mise en scène est venue livrer une suite à cette naissance. Il
dira que l'expérience la plus amusante pour lui fut d'écouter les éloges funèbres prononcés à
son endroit.  Sans doute y vérifiait-il  le complot de sa naissance. Qu’il  vienne s'exprimer
devant les micros tendus par des journalistes étourdis de le voir vivant, présente le caractère
sidérant du constat, sa violence que l'on voile aussi bien. 

Un immense soupir s’est échappé de la bouche des chancelleries...  Cela ne signait-il
pas  seulement  qu’avait  été  touché  quelque  chose  de  plus  horrible  pour  chacun que  les
entourloupes du Kremlin ? 

Un récit de complot nous satisfait à la condition qu’il vienne substituer à l’effraction
de la  naissance et  de la  disparition,  un début  et  une fin qui rassasient.  Nous pourrions
proposer que le complot agît ainsi comme un voile du réel de cet être parlé qui s'évanouit à
nous-mêmes. L'Ukraine,  en  voulant  la  jouer  maline,  a  levé  ce  voile  sur  ce  réel-là,  et
conséquemment s'est perdue. En revenant sur la scène par la porte de l'aveu, les Ukrainiens
en auraient-ils eux-mêmes livré la formule ? Formule implacable : un opposant n’existe que
par la mort que ses soutiens lui donnent.

1 : Miller J.-A., « Dés qu’on parle, on complote », Le Point, 15 décembre 2011, à retrouver ici
2 : Ibid.
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La psychiatrie en souffrance, une mobilisation progressive

par Lydie Lemercier-Gemptel

Pour les dominants, le plus souvent, la politique est une question esthétique : une manière de se penser, 
une manière de voir le monde, de construire sa personne. Pour nous, c’est vivre ou mourir.

 Edouard Louis (1)

Lundi 4 juin 18 h, soit quatorze jours après le début de la grève de la faim entamée par sept
salariés du Centre Hospitalier du Rouvray, devant l’hôtel de ville de Rouen, un millier de
personnes s’est réuni dans l’urgence de l’action et celle d’avoir des nouvelles des grévistes de
la faim. Au micro, Frank Prouhet, médecin généraliste, évoque leur état de santé  : deux,
Jean-Yves et Marc-Aurélien, ont dû ce jour être hospitalisés  ; une troisième, Anne, pour des
raisons  familiales,  souhaite  arrêter ;  un autre  soignant  débute une grève de la  faim aux
risques de séquelles irréversibles... Leur courage est salué. Quelqu’un lance  : « Vous vous
êtes battus comme des lions et surtout le combat n’est pas fini ! » Si les applaudissements
retentissent – inavouable respect devant l’impensable –, ils sont réservés, bien vite évanouis,
étouffés dans une attente figée. 

Faut-il, en effet, honorer cette prise de risque, cette mise en abîme sacrificielle  ? Faut-
il aujourd’hui mettre sa vie en danger pour espérer être entendu ? Faut-il aujourd’hui mettre
en jeu, face à la logique gestionnaire, sa propre perte pour interroger les pouvoirs publics sur
les conditions de travail d’un personnel déshumanisé, interchangeable, déplaçable, soumis
au surmenage, à l’épuisement ? Faut-il paradoxalement mettre en œuvre la pulsion de mort
pour espérer le retour du vivant dans nos institutions ? Est-ce à ce prix que la parole d’un
sujet, quand elle n’est plus que souffle, a quelque chance d’être écoutée  ? 
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Quand le soin s’efface dans une bataille de chiffres

La  loi  de  modernisation  de  notre  système  de  santé  met  en  œuvre,  selon  le  Rapport
Laforcade  (2),  un  secteur  psychiatrique  « rénové ».  Elle  s’efforce  surtout  d’intégrer  les
différentes circulaires et très nombreux rapports publiés ces vingt dernière années (3), de plus
en  plus  désincarnés,  criblés  de  néologismes,  de  sigles  nouveaux,  autant  de  sigles  pour
épingler des services, des équipes, des territoires découpés. Dans cet ensemble composite, la
fonction  de  soins  psychiatriques  se  dilue,  renvoyée  progressivement,  d’un  côté,  vers  la
médecine générale, selon un modèle organiciste, de l’autre, vers le social, selon un modèle
éducatif. Face à l’éclatement des structures, à la multiplication des lieux, des fonctions, des
partenaires, plusieurs moyens ont été introduits pour palier audit « manque de collaboration
entre les uns et les autres » : les pôles d’activité ou pôles de soins (secteurs pouvant atteindre
250 000  personnes)  créés  en  2005,  le  Projet  Territorial  de  Santé  (PTSM),  l’Agence
Régionale de Santé (ARS) et encore les Groupements Hospitaliers de Territoires (GHT),
créés en 2016 par la loi de Marisol Touraine, dans lesquels doivent s’intégrer la plupart des
Etablissements publics de santé mentale (ETSM), souvent dominés par les Etablissements
médecine-chirurgie-obstétrique  (MCO).  Les  missions  s’élargissent  principalement  à  la
gestion,  le  soin  s’éclipse  au  profit  du  « parcours »,  la  coordination  se  réduit  souvent  à
l’évaluation sur des schémas préétablis et au contrôle. Les ARS cherchent «  à ce que toutes
les coordinations (...) soient activées » (4), mais visent aussi à garantir une « équité » face à ce
qui leur apparait comme des « logiques concurrentielles entre les acteurs » (5). Leur souci
sanitaire s’appuie sur un référentiel  de bonnes pratiques et d’outils  méthodologiques qui
permet surtout de gouverner par décrets (6). Ces bonnes pratiques se réfèrent à la rhétorique
de  la  preuve,  des  statistiques,  du  chiffrage.  Les  corrélations,  les  régularités  extraites  des
données  statistiques  sont  indiquées  comme  autant  de  pistes  à  suivre,  sans  orientation
d’ensemble  et  sans  prendre  en  considération  la  spécificité  de  la  pratique  avec  certains
patients. Ainsi, souligne Eric Laurent, on assiste au remplacement d’une clinique par une
autre : « L’une encore reliée aux praticiens et à la conversation entre pairs, par l’autre, une
clinique universalisée qui refuse la subversion par le cas particulier, par l’incomparable  » (7). 

Que demandent les salariés de l’hôpital du Rouvray ? Cette grève a débuté le 22 mars
pour dénoncer la dégradation des conditions d’accueil et de prise en charge des patients, et
réclamer  la  création  de  52  postes  supplémentaires  (8).   Afin  de  faire  valoir  leurs
revendications,  les  salariés  ont  chiffré  la  file  active  actuelle,  souligné  le  taux  de  sur-
occupation,  réclamé  la  suppression  des  lits  supplémentaires,  quantifié  leurs  besoins  en
termes  d’effectif,  listé  leurs  priorités  de  fonctionnement  notamment  le  maintien  des
structures  extra-hospitalières  de  proximité,  leur  fermeture  entraînant  un  recours  plus
important des patients à l’hospitalisation, appelé la création de nouvelles unités relatives aux
adolescents qui, faute de place, sont admis chez les adultes dans des conditions d’accueil
inadaptées,  voire  maltraitantes...  Face  aux  instances  décisionnelles,  les  soignants  se  sont
efforcés d’adopter les signifiants de l’Autre pour engager une possible concertation en termes
de qualité d’analyse des besoins. Ainsi, à leur expérience, à leur savoir-faire, à leur clinique
du quotidien, se sont substitués les signifiants de notre modernité.  Cette réduction des actes
à des quantifications, des objectifs à des chiffres, a amputé leur propos et leur pratique  : là
opérait déjà une violence.
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Face  à  ces  chiffres,  l’ARS,  interpellée  par  le  collectif,
aurait fait savoir que les effectifs affectés au Centre Hospitalier
du Rouvray, dans un souci « d’équité », étaient « suffisants » au
regard des autres établissements, laissant ainsi sans recours les
salariés  tandis  que  la  délégation  qui  s’est  rendue  le  25  mai
auprès de la direction de l’établissement n’a pas été reçue (9).
Après avoir commencé une grève illimitée pendant deux mois,
sans ouverture possible au dialogue pour des négociations, sept
salariés ont ainsi décidé de se mettre en grève de la faim pour
alerter,  faire  entendre  ces  mots-maux  qui  ne  trouvent  plus
d’adresse  au  sein  des  murs  de  l’asile  et  auprès  des  tutelles.
« Cette grève de la faim pour empêcher la fin de l’outil de soin
lui-même est une forme extrême de lutte où la conflictualisation
désormais impossible dans le champ social ne trouve que le lieu du corps pour s’exprimer.  »
(10) Ce combat des soignants du Rouvray nous montre, remarque Marie-Hélène Doguet,
« une révolte contre la logique du chiffre qui ne veut rien savoir du réel de la folie  » (11).

Faire du bruit 

Les  banderoles  se  déroulent,  les  pancartes  se  soulèvent,  les  blouses  blanches  ouvrent  le
cortège, les soignants du Rouvray sont venus nombreux. A l’arrière, les soignants du Centre
Hospitalier Pierre Janet du Havre, ceux du Centre Hospitalier de Navarre d’Evreux, ceux de
l’hôpital de jour de la MGEN, mais aussi des enseignants, des psychologues, des étudiants,
des  cheminots,  des  représentants  d’associations  (La  Main  à  l’Oreille  notamment),  des
politiques (dont Yvon Robert). 

Le cortège avance lentement, une marche calme ponctuée de haltes où des soignants
s’allongent sur la chaussée, reflets  des corps exténués de leurs collègues dont ils  sont les
soutiens et représentants. Plus loin, des coups de canon, celui des cheminots, déchirent l’air,
salves brutales qui réveillent, font sursauter puis provoquent des applaudissements mêlés de
peur et de soulagement. Les soignants se relèvent et portent leur voix pour interpeller les
passants, les chauffeurs, les badauds, les invitant non plus à «  les regarder », mais à « les
rejoindre »  pour  que  très  vite,  d’autres  voix  se  mêlent  aux  leurs  pour  dénoncer  une
psychiatrie déshumanisante où le projet de rentabilité dans cet hôpital-entreprise s’oppose au
projet de soin. Un appel à mieux prendre en compte le quotidien des patients et, avec eux,
celui des soignants ! Leurs slogans, leurs messages alertent bien plus largement : en France,
l’hôpital public est à l’agonie, d’autres services, d’autres centres sont menacés à court terme.
« La  question  est  évidemment  politique ! » :  est  en  cause  « tout  un  système  de  société,
capable de délaisser ses malades les plus souffrants, et plus généralement ses citoyens  » (12).
Saluons ici le courage, la détermination de ces personnes sans laquelle «  le démantèlement
de l’hôpital public finirait son œuvre dans l’indifférence générale ».
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« Faites du bruit ! », martelaient les grévistes de la faim à tous ceux qui venaient les
soutenir dans l’enceinte du Rouvray. Criante est leur «  faim de considération » (13). Quand
les  mots,  faute  d’être  écoutés,  s’évanouissent,  font  retour,  coquilles  vides  nouées  à  une
angoisse progressive, quand l’appel ne trouve plus d’adresse, le corps entre en scène, s’agite,
se meurtrit. Le « bruit » du symptôme fiché dans la chair devient trace, message à décrypter.
Oui, faire du bruit dans l’espoir d’une rencontre qui puisse entendre, qui puisse relayer la
parole étouffée, bâillonnée, qu’elle ricoche ici et ailleurs, toujours et encore, pour que s’ouvre
enfin un espace où les mots adressés puissent à nouveau se dérouler, espace du vivant. C’est
à cette condition, que le bruit de la rue, le bruit du corps pourra s’atténuer.

Le  6  juin,  sur  France-inter,
Christine Gardel,  directrice de l’ARS de
Normandie,  dit  souhaiter  « trouver  une
sortie »  à  cette  situation  de  crise  qui  ne
saurait,  selon  elle,  être  réduite  à  une
« bataille  des  chiffres ».  Le  7  juin,  des
membres de l’ARS se déplacent au Centre
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El sacerdote ascético, el político populista y el psicoanalista 
 

Carlos Márquez (Bogotá) 
	

Aparece en los medios la noticia del suicidio de la madre de Daniel Quéliz, uno de los 
primeros ajusticiados en medio de las protestas que estaban en plena efervescencia hace un año 
en Venezuela. Según su esposo, la Sra. Glenys nunca se recuperó. Estaba medicada, con lo que 
eso significa en este momento donde no hay antidepresivos o son demasiado caros. Aparte del 
duelo por el hijo, los padres estuvieron por más de un año en un embrollo judicial en el cual los 
dos policías señalados por el asesinato están presos, pero salen cuando quieren de la cárcel y van 
a su casa. La impunidad, dice el Sr. Quéliz, fue lo más difícil de soportar para ella. 

Luego de esta noticia aparecen informaciones de las ONG que funcionan como 
observatorios sobre violencia en Venezuela. Los suicidios aumentaron. Un anciano con cáncer de 
próstata que no consigue sus medicamentos y quiere parar su sufrimiento y el de su familia, 
alguien a quien todos los familiares se le han ido del país, una doctora que no soportó ver cómo 
pasaban por sus manos día tras día los enfermos y heridos sin que hubiera nada con qué 
atenderlos en un hospital arrasado, un conocido periodista quien sacudió los medios hace algunas 
semanas. Ya se cuentan por cientos los que deciden quitarse la vida. 

Si hubo un momento en el que todos conocíamos a alguien que había sido robado con 
pistola, y después todos conocimos a alguien cuyo familiar había sido asesinado por el hampa 
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común, ahora es el suicidio el que comienza a colarse entre los chats y las noticias de sucesos, en 
las conversaciones entre amigos y familiares. 

Leí esta semana que un científico se fue por mera curiosidad a una convención de 
“tierraplanistas”. Este montón de idiotas que se reúnen a conversar acerca de cómo el hecho de 
que la tierra es un esferoide es el producto de una complicada trama foucaultiano-conspiranoica de 
poder y saber, para mantener a la gente ignorando que la tierra es plana y que Australia no existe. 
Ese científico fue a ver qué es lo que está pasando, cómo es que se reúnen por cientos, cómo es 
que pueden decir todo lo que dicen una y otra vez y además proclamar que sus dichos son el 
resultado del método científico. 

La respuesta que da el científico es “el populismo”. No me lo esperaba. Cómo es que “el 
populismo” aparece socavando la vida y la organización de los discursos más simples, 
desmintiendo el sentido común de que si aumentas los sueldos durante una espiral inflacionaria 
sólo vas a producir más inflación, que policías prisioneros que esperan una audiencia preliminar 
por asesinato y violación de derechos humanos no pueden salir a su gusto para ir a su casa, que si 
no hay alimentos o medicinas eso es una crisis humanitaria, o que la tierra es redonda y que 
Australia existe. 

El muro del lenguaje, como lo llamó Lacan en Función y campo de la palabra, no hace sino 
crecer. La palabra vacía no es vacía porque no contenga nada. Está preñada de pulsión de 
muerte. 

 
*** 

 
Supongamos que existe una figura llamada “el político populista”. Sigamos los pasos de 

Nietzsche cuando en La genealogía de la moral se ocupa de ese fantasma que lo persiguió toda su 
vida, siendo hijo de un pastor, que él llamó “el sacerdote ascético”. El sacerdote ascético aparece 
en todas las culturas y Nietzsche se pregunta por qué. Según él, el sacerdote ascético existe 
porque los pobres, los enfermos y desarrapados de la tierra se preguntan en un momento “¿por 
qué soy así?”, y para que no molesten el desarrollo de “la especie” surge esta figura que les da una 
explicación a su misterio. “Es tu culpa”, les responde. Esa es toda su eficacia. Culpabiliza al que 
salió perdiendo, para que no contamine el funcionamiento general, para que “los nobles” sigan 
con lo que sea que están haciendo y que creen que está bien. Una vez que el pobre y el enfermo 
reciben y asimilan su culpa, el sacerdote ascético les da los medios para hacer algo consigo 
mismos: los pone a rezar, a mortificarse a sí mismos, les prescribe ritos que les evitan pensar en su 
condición; les promete que si se portan bien y no vuelven a hacerlo ⎯¿pero qué fue lo que 
hicieron?⎯ mañana tendrán un premio. La vida que es poco atractiva para ellos se hace un 
tránsito necesario, una “prueba”. Les da una “verdad” qué descubrir y con la cual entretenerse. 

El político populista toma el relevo, pero como nada cambió, como sigue habiendo 
perdedores de la historia, pobres, enfermos y desarrapados, entonces surge la pregunta de nuevo 
“¿por qué soy así?”. Lo nuevo desde hace más o menos dos siglos es que este personaje les 
responde “la culpa es de ellos”. Contra “ellos” los organiza, les da un oficio, los levanta en 
armas, les dice que el mañana es posible en esta vida, sólo hay que “cambiar” las cosas. Denuncia 
la “verdad” que con tanto esfuerzo había construido durante milenios el sacerdote ascético y les 
propone que en vez de esta verdad, hay que venerar la propia fuerza del colectivo que 
constituyen. 

El político populista se monta sobre esta ola de resentimiento y destruye algunas cosas que 
habían sido tenidas por sagradas. Pero sigue la miseria, entonces hay que seguir destruyendo. 
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Finalmente, en un momento cumbre, las promesas se revelan como ilusiones y entonces el rebaño 
observa cómo el nuevo salvador está gordo y opulento y la vida de los demás es, en el mejor de 
los casos, igual, aunque muchas veces peor. Entonces es interpelado en el juicio popular y le 
preguntan “Pero, ¿cómo es que seguimos igual o peor?”. Y adviene el momento cumbre del 
político populista, ahí donde se ve que en el fondo no es más que un entertainer: “Es que ustedes 
no interpretaron bien lo que yo quería decir, no siguieron bien mis planes, ustedes con su torpeza 
arruinaron el maravilloso proyecto que teníamos”. Al tener todo el poder y un culpable a la vista, 
la carnicería con la cual habían gozado haciendo pagar las culpas a “ellos”, se vuelve contra 
“nosotros”. La culpa vuelve donde la había llevado el sacerdote ascético, pero no hay ya una 
verdad qué descubrir. Todo se ha revelado. Luego hay una época de respiro en la que se agradece 
estar vivos. Una época de disimulo y sospecha generalizada, de terror y de no levantar la voz. 

Hoy el sacerdote ascético sigue cumpliendo su papel de una manera discreta. No está tan 
lleno de gloria, y la Iglesia Católica eligió como Sumo Pastor a un hombre que, según el humor 
con el cual se levante, se comportará como un simpático y regañón sacerdote ascético o como un 
encantador y hábil político populista. 

Esta doble condición del Papa nos dice que en nuestra época nació el político populista 
para compartir el trabajo con el sacerdote ascético o para desplazarlo, pero que en todo caso llegó 
para quedarse. 

 
*** 

 
También en nuestra época emergió el psicoanalista. No culpabiliza al doliente como el 

sacerdote ascético, pero tampoco le extrae la culpa para construir un otro malvado, como hace el 
político populista. Uno de los gestos fundantes de esta nueva figura es tomar a esta joven mujer, 
sin poder, intercambiada por su propio padre en un inclemente mundo de hombres, fascinada por 
la otra mujer y responderle “¿cuál es tu responsabilidad en el desorden del mundo del cual te 
quejas?”. 

Si ella tiene una responsabilidad no puede hacer rebaño con ella, no puede identificarse 
más como víctima entre las víctimas, no puede eludir que implica una ganancia. Si hay un 
mañana para ella pasa por destruir algo, por subvertir las condiciones que contribuyó a construir 
y por crear nuevas condiciones para su satisfacción. Pero no puede esconderse detrás de un grupo 
para vengarse de su padre o del enamorado que la acosó en la casa del lago. Ni siquiera tendrá la 
coartada de identificarse con la otra “víctima” de esta opereta, esa señora blanquísima a quien en 
secreto ama. “Donde ello era, debo advenir” es la máxima que resume el empoderamiento que el 
psicoanalista le ofrece. 

La respuesta que mis colegas sostienen en Venezuela, pero que los trabajadores de esta 
causa sostenemos ahí donde nos encontramos, es la respuesta específica frente a lo insoportable 
que se está volviendo el campo de la cultura en tanto que adviene un campo de palabra vacía. 

En los márgenes del rebaño que se arremolina alrededor del sacerdote ascético o del 
político populista, acecha el psicoanalista para darle la opción a la oveja extraviada de que siga el 
camino de su propio extravío. Así no habrá necesidad para ella de “nobles” a quienes defender a 
costa de hacerse daño, como si ellos supieran cuál es el orden natural del mundo, ni tampoco de 
salvadores que le den permiso para asesinar al culpable de que todo ande jodidamente bien. Es su 
nobleza incomparable lo que encontrará en el lugar mismo donde antes emergía la pregunta 
lastimera “¿por qué soy así?”. 
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*** 

 
Hay una nueva figura que está en ciernes. Una especie de político realista, pero apegado a 

las ficciones fundamentales que nos legó la modernidad. El sacerdote ascético no lo toma en 
cuenta, su trabajo milenario no ha cambiado y no va a cambiar pronto, además no quiere otra 
guerra contra la ilustración. El político populista le odia y le teme hasta burlarse de él, cuando 
tiene la menor oportunidad lo saca del juego, no puede creer que en el momento de su triunfo 
aparezca algo a hacerle sombra. Un psicoanalista lo mira con cierta desconfianza, se parece 
demasiado a Alcibíades, pero podría pactar con él para preservar la causa psicoanalítica. En las 
próximas elecciones venezolanas los gérmenes de esta nueva figura están encarcelados, 
inhabilitados y sus partidos ilegalizados. 
 
 
 

 
Solo participan de la historia los deportados 

 
Clara María Holguin (Bogotá) 

 
La frontera colombo-venezolana ha sido y sigue siendo testigo de migraciones. Si hace no 

más de treina años, fueron los colombianos, violentados por la guerra y el anhelo de un futuro 
económico, quienes buscaron refugio en el lado venezolano de la frontera; hoy, miles de 
compatriotas colombianos y del vecino país, afectados por el régimen totalitario, buscan ser 
acogidos de este lado. Ella nombra el síntoma de nuestro malestar, para poner en juego el exilio 
que habitamos como parlêtres y mostrar, como dice Lacan que “la historia no es nada más que 
una fuga, de la cual no se cuentan más que los éxodos” (1). Éxodo de goce que es deportado y al 
cual nos enfrentamos porque mientras ese goce particular esté del otro lado, tamizado por la 
frontera, no es amenaza; una vez que ella se cruza, el riesgo es que eso Otro-extranjero- se 
aproxime mucho. 

Es verdad que aún no llegamos a enfrentarnos a un desplazamiento de inmigrantes tan 
masivo como el que vive hoy Europa; sin embargo, no estamos lejos de ello. Al paso que vamos, 
muy pronto se superará el millón de venezolanos en nuestro suelo. Los números dejan 
suficientemente clara la magnitud de un desafío sin precedentes en la historia colombiana y no 
podemos llamarnos a engaños: todo indica que seguirá creciendo. Urge entonces interrogar, de 
modo ético, la manera cómo recibimos a todos aquellos que huyendo del horror, cruzan la 
frontera para volverse extranjeros. ¿Cómo acogerlos? ¿Cómo recibir lo extranjero sin 
horrorizarse? ¿Cómo alojar “eso” excluido y desplazado que pretende convertirse en parte de 
nuestras vidas, presentificando la aporía sobre la que nos constituimos como parlêtres, allí donde 
lo propio, eso que llamamos identidad, sea individual y/o del Estado o nación, es al mismo 
tiempo, lo ajeno o exiliado propiamente dicho? La migración y el exilio nos colocan frente a ese 
cuerpo extraño que es nuestro goce, del que no queremos saber nada. 

Es mi interés, en esta nota, pensar la perspectiva de la migración del lado de quien recibe a 
lo extranjero, para mostrar el riesgo de que esta “acogida” sea pensada en términos de ley y en el 
marco de lo políticamente correcto, pero también evocar la alternativa que nos ofrece el 
psicoanálisis como orientación. 

Es sabido que toda ley implica el “para todos”. El universal apunta al Uno identitario, el 
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todos iguales, que no es otra cosa que hacer que lo extranjero comparta nuestra identidad, se 
vuelva idéntico a “nosotros mismos”, rechazando la diferencia. Si a ello agregamos la tendencia 
contemporánea de hacer de la ficción universal un real, al modo del “no hay ninguno que no”, 
donde nadie escapa a la ley, nos enfrentamos a lo absoluto que exige que se entregue la 
extranjeridad, hasta llegar incluso a desconocer el marco legal de los derechos mínimos de 
acogida del otro. 

Otra perspectiva es la que nos ofrece la orientación analítica, desde donde es posible 
pensar una acción por fuera de la ley universal, para orientarse por la brújula de lo real. Al 
contrario de rechazar y no querer saber de lo extranjero porque nos enfrenta a ese goce que nos 
constituye y divide, se trata de estar advertido de ello, para acoger la diferencia, consintiendo a la 
imposibilidad de pretender la identidad. No se trata solo de tolerar que, como señala Miller, es 
nuestro modo actual de silenciar y hacer dormir, sino de posibilitar un tratamiento de eso que 
migra desde lo singular. Ir contra el todo e introducir el “no-todo”, que no es el “al menos uno de 
la excepción”. 

Más que hacer que una frontera sea un límite, se deberá apuntar a que ella se torne un 
borde donde el síntoma pueda aparecer. Si bien lo extranjero es siempre del orden de lo real, 
inexplicable y fuera de sentido, es posible nombrarlo para darle un uso, que no lo haga intrusivo. 
Abogo pues por una política que desde la ética permita la “hospitalidad”, es decir, hacer del 
extranjero un “huésped” que viene a participar de nuestra modo de vida y no de nuestra 
identidad, para desde allí, hacer con ellos la historia. 

Bienvenidos amigos y colegas venezolanos, “solo participan de la historia los deportados” 
(2). 
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