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ÉDITORIAL

Anaëlle Lebovits-Quenehen

Allemagne, année soixante-trois

Il  y a soixante-trois  ans, l’Allemagne capitulait  après  des années d’une guerre qui vit  la
technique et la haine sceller une alliance inédite. Trois ans plus tard, Rosselini signait un film
au titre resté dans les mémoires : Allemagne, année zéro (1). Le temps a passé. L’Allemagne, et
plus précisément la ville de Chemnitz (près de laquelle un camp de concentration exista
jadis), vient d’être le théâtre d’un pogrom visant les migrants de la ville.

Si Angela Merkel a rappelé que de tels  actes étaient incompatibles avec l’État  de
droit,  la  chose  laisse  néanmoins  un  étrange  sentiment  de  déjà-vu.  Ce  moment  où  des
partisans de l’extrême droite allemande passent à l’acte en défiant les autorités de leur pays
vient relativiser l’admiration que l’on portait jusqu’ici à la façon dont ce pays, ce pays entre
tous, avait fait face aux heures les plus sombres de son histoire.

Qui est allé au musée Libeskind et au mémorial de Berlin n’a pu  en effet qu’être
frappé  par  l’authenticité  des  lieux,  pudiques  et  pour  cela  évocateurs  du  désastre  passé,
propres à susciter le souvenir. Avec le Libeskind, les Allemands avaient fait mieux que tous
les autres, mieux que Yad Vashem même (du moins dans sa seconde version). 

Tandis donc qu’hier encore on citait l’Allemagne en exemple, voilà aujourd’hui le
pays rattrapé par ses vieux démons. Il faut certes distinguer ce qui se joue en ex-RDA et en
ex-RFA. L’amnésie qui envahit l’Europe semble avoir ses régions d’élection et l’ex-RDA en
fait incontestablement partie. Au même moment toutefois, deux policiers bavarois étaient
suspendus  pour  avoir  fait  le  salut  nazi  dans  une  brasserie…  La  chasse  à  l’homme  de
Chemnitz rappelle en tout cas à qui l’ignorerait encore ce qu’il advient de ceux qui font
tache dans le décor quand l’extrême droite a le champ libre.
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Que peut-on déduire de son retour sous cette forme et en ce lieu  ? D’abord peut-être
que  les  mémoriaux  et  autres  productions  devant  servir  au  devoir  de  mémoire  ont  une
incidence limitée sur la course du temps. Le devoir de mémoire, ses monuments, camps
témoins, stèles et autres musées, quels que soient par ailleurs leur mérite, ne font pas tout,
loin s’en faut. Le temps passe et ces monuments ne toucheront bientôt plus que ceux qui
sont prêts à se laisser toucher. Les autres passeront leur chemin sans se sentir visés. Tel le
savoir pris dans la logique du discours universitaire où un savoir en vaut bien un autre, la
mémoire morte  en vaut  une autre.  En effet,  la  mémoire des  bourreaux vaut  semble-t-il
aujourd’hui celle des victimes, celle des vainqueurs vaut celle des vaincus.

Mais il y a plus étonnant. Si cette remémoration ne peut rien, ou si peu, contre la
pulsion de mort, quid des œuvres d’art ? Le film Shoah (2) (pour ne citer que lui) autorise-t-il
vraiment le retour des pogroms ? Ce film, son existence seule, permet-elle l’indifférence à
l’extrême droite qui gagne pourtant du terrain partout en Europe ? En évoquant Shoah, nous
ne parlons pas d’une œuvre de mémoire, mais d’une œuvre qui fit justement trou dans la
mémoire collective, touchant ceux qui l’avait vue, telles ces œuvres rares qui marquent corps
et âme, contraignant chacun à se situer, à radicaliser sa position (3). 

On a pu trouver étonnant que Claude Lanzmann affirme ne pas croire à la menace
que constituait la montée de l’extrême droite en France. Mais peut-être l’auteur de  Shoah
peinait-il à considérer ce phénomène impliquant que même une œuvre aussi importante que
la sienne – car il en savait l’importance – ne pouvait endiguer le retour des partisans de la
haine. Les néo-nazis et autres aspirants au fascisme qui peuplent à nouveau l’Europe, de
Rome à Berlin (ancien Axe) en passant par Paris, n’ont certainement pas vu Shoah. On en a
des indices.

Enfants ou petits-enfants de bourreaux et/ou de victimes, nous voici tous convoqués
par ce qui se passe ces temps-ci, à Chemnitz et ailleurs. C’est au point que certains font
comme s’il ne se passait rien. Trois générations après celle qui a connu la guerre, ces trois
générations dont Lacan relève la compacité (4), il y a certes ce qui s’est oublié, perdu, ce qui
est resté derrière nous (5), et il y a ce qui s’est transmis, par des mots et des silences empreints
d’une  jouissance  palpable  et  passant  des  parents  aux enfants,  puis  aux enfants  de  leurs
enfants. 
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Et puis, il y a les choix que chacun fait, certainement pas ex nihilo, certainement pas
affranchis  de  son  histoire  propre,  ni  de  l’histoire  de  ceux  qui  l’ont  précédé  dans  les
générations.  Si  une  analyse  éclaire  les  enjeux  du passé  propre  à  chacun,  esquissant  ses
contours, dessinant ses arêtes,  elle permet aussi  de relever les  choix qui transcendent en
quelque  façon  cette  histoire  pour  ne  pas  nous  laisser  nous  y  consumer  dans  quelques
insondables répétitions ou oppositions. 

Le genre de choix dont nous parlons ici est, pourrions-nous dire, un  choix d’avant le
choix, un choix dicté par un mode de jouir, par un ethos plus que par la raison. Lorsque c’est
ce choix d’avant le choix qui s’exprime, il répond dans l’instant, sans prendre le temps de la
réflexion,  sans  calcul  préalable.  Qu’on  se  réfère  seulement  pour  s’en  convaincre  au
formidable texte avec lequel Jacques-Alain Miller ouvrait Le Réel de la vie, texte dans lequel les
paroles  que  Lacan  lui  adressait  un  jour  sont  transcrites.  Lacan  y  fustige  Staline  et  son
hésitation à entrer en guerre contre l’Allemagne nazie après l’offensive allemande sur le
front de l’Est. Cette hésitation de Staline, Lacan la lit comme une démonstration de ce que,
fondamentalement,  Staline  n’éprouvait  pas  la  nécessité  d’en  finir  avec  Hitler  qui  venait
pourtant  de  rompre  le  pacte  germano-soviétique :  « Et  son  hésitation  à  répondre,  son
incertitude sur ce qui devrait être fait non pas dans l’heure même, ni dans la minute même,
ni même dans la seconde, mais dans sa  pensée instantanée,  montre qu’il  était  foncièrement
lâche » (6). Les néo-nazis d’ex-RDA qui se sentent aujourd’hui pousser des ailes sont sans
doute aussi les héritiers de ce trop long instant au cours duquel l’Histoire suspendit son vol.
L’actuel président de toutes les Russies et ses partisans, admirateurs de Staline s’il en fut, en
sont peut-être bien eux aussi les héritiers, plus qu’ils ne le croient.

Nous évoquons l’Allemagne. Nous avons mentionné l’Italie et la Russie. Mais que dire
de la France ? De quel passé est-elle elle aussi l’héritière sinon de celui de la Résistance, de la
Collaboration  et  de  leurs  improbables  noces  dans  la  réconciliation  nationale ?  La
réconciliation nationale fut une fiction pragmatique et raisonnable qui permit aux Français
de retrouver la paix après quatre ans d’une guerre qui les avait usés. Mais, et c’est l’un des
mérites du dernier film d’Emmanuel Finkiel (7) que de le montrer, la réconciliation nationale
permit aussi à ceux qui bousculaient, insultaient et crachaient sur les résistants menottés,
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fraîchement  arrêtés  sous  leurs  yeux  un  jour  par  la  police  française,  d’accueillir,  dès  le
lendemain, les Américains, dans la liesse générale, au côté de la même police française. Et
cela, bien souvent, sans peur ni reproche. Sans honte. Il n’est pas exclu que cette fiction
pragmatique et  utile  ait  elle  aussi  laissé  quelques  traces  sur  les  temps  que nous  vivons.
Comme si, par une sorte de réductionnisme, l’outil politique de la réconciliation autorisait à
penser que collaboration et résistance étaient des choix conciliables  ou réconciliables. 

Il y a donc ce passé qui nous leste et les choix qu’il nous reste à faire. Il y a ce dont on
hérite et ce qu’on en fait, ce qui nous entoure, nous marque et la liberté requise par notre
responsabilité,  pas  l’un ou l’autre,  pas  l’un sans  l’autre.  Le discours  analytique subvertit
l’alternative entre liberté et déterminisme que les philosophes n’auront peut-être jamais fini
de débattre.

Reconnaissons pour finir que, d’exactions en faits divers, on s’habitue déjà à voir la
haine gagner chaque jour du terrain. Déjà nous attendons les prochains surgeons de ces
discours qui tuent (8). Car ils viendront. On le sait. Mais on a beau s’habituer, ils continuent de
faire effraction.

1 : Rosselini R., Allemagne année zéro (Germania anno zero), Italie 1848.
2 : Lanzmann Cl., Shoah, France 1985.
3 : Sur cette œuvre, voir le commentaire de G. Wajcman,  L’objet du siècle, Verdier Poche, 2012. C’est à Gérard
Wajcman et à l’un de ses séminaires de recherches au Département de psychanalyse de Paris 8 que nous devons
notre intérêt pour quelques lieux de mémoire exceptionnels, notamment en Allemagne.
4 : Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1991, p. 346 : « il n'y a
pas besoin, pour situer la configuration du désir chez un sujet, de remonter dans une récurrence à perpète jusqu'au
père Adam. Trois générations suffisent ». 
5 : Sur ce qui se perd dans les générations, voir mon article « Impossible donc exigible », dans  Ornicar ? n° 52,
novembre 2018, à paraître.
6 : Lacan, propos rapportés par Regnault Fr., « Vos paroles m’ont frappé… », La Movida Zadig, n°1, Le Réel de la vie,
p. 6 ; c’est nous qui soulignons.
7 : Finkiel E., La douleur (d’après le roman de M. Duras), France 2018.
8 : « Les discours qui tuent » est le titre du prochain Forum européen Zadig en Belgique, 1er décembre 2018,
présentation ici
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« Les enfants étaient dans la rue »

par Ariane Chottin

En 1983, Rachid Taha et trois jeunes musiciens surgissent
sur la scène musicale. Ils ont appelé leur groupe Carte de
séjour (1). Le nom du groupe, c’est leur trouvaille à l’heure
où  la  percée  du  Front  National  et  les  discours  qui
mèneront  aux  lois  Pasqua  s’érigent  en  réponse  à  la
régularisation des sans-papiers. Carte de séjour pour riposter
à ces « discours qui tuent » dont l’émergence gangrène la
politique, c’est la carte qu’ils jouent et qu’ils font sonner,
par le chant, par la langue et la subversion qu’elle permet,
et  par  ce  mode  si  particulier  qu’a  la  musique  de  tirer
l’oreille.

À la relecture de la conférence « Comment se révolter ? » (2) prononcée par Jacques-
Alain Miller en 2010, se pose pour moi la question de savoir si Rachid Taha était un révolté.

La  révolte  est  du  registre  de  l’émotion,  elle  se  joue  « dans  l’instant »,  elle  est  un
« saisissement », un « non instantané », note J-A. Miller. Cette émotion et ce non vibrent sans
aucun doute dans la façon dont  le groupe s’est  avancé alors  et  a  rendu visible,  dans  le
saisissement de sa jeunesse, dans l’instant de son apparition, « la rencontre d’un impossible à
supporter » :  l’impossible  à  supporter,  pour ces  immigrés  de la  deuxième génération, de
l’humiliation et du rejet de l’étranger, d’une ségrégation qui laisse voir son visage et attise la
haine.

L’art  que ces  musiciens ont choisi  pour « rompre l’inertie de toute patience », l’art
populaire de la chanson qui a porté à son incandescence cet impossible à supporter, va faire
éclore la pointe de la révolte comme un bourgeon. Ils connaîtront un immense succès avec la
reprise de la chanson de Charles Trenet Douce France qui deviendra l’étendard de la « marche
des Beurs » – laquelle portait la revendication d’une carte de séjour de dix ans et du droit de
vote pour les immigrés.

Le groupe se dissout, Rachid Taha continue. Il poursuit sa révolte, métisse rythmes et
langues, entre rock et châabi, arabe et français, au fil des rencontres. Ses disques, qui se
diffusent de la France à l’Algérie, relient les générations. Sa musique emporte, illumine, fait
danser, elle a la puissance d’un envoûtement – la révolte est « un ravissement », nous dit J-A.
Miller –  tandis  que  ses  prises  de  positions  qui  excluent  préjugés,  communautarisme  et
consensus de circonstances la préserve du folklore. S’il déclare «  préférer militer à travers sa
musique », Rachid Taha fustige l’inertie des politiques qui se succèdent en France à l’égard
des  étrangers,  mais  aussi  le  traitement  des  femmes  en  Algérie,  l’antisémitisme des  pays
arabes et clame son horreur des martyrs (3). 

« Les enfants étaient dans la rue »

par Ariane Chottin
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sur la scène musicale. Ils ont appelé leur groupe Carte de
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régularisation des sans-papiers. Carte de séjour pour riposter
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l’oreille.

À la relecture de la conférence « Comment se révolter ? » (2) prononcée par Jacques-
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aucun doute dans la façon dont  le groupe s’est  avancé alors  et  a  rendu visible,  dans  le
saisissement de sa jeunesse, dans l’instant de son apparition, « la rencontre d’un impossible à
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reprise de la chanson de Charles Trenet Douce France qui deviendra l’étendard de la « marche
des Beurs » – laquelle portait la revendication d’une carte de séjour de dix ans et du droit de
vote pour les immigrés.

Le groupe se dissout, Rachid Taha continue. Il poursuit sa révolte, métisse rythmes et
langues, entre rock et châabi, arabe et français, au fil des rencontres. Ses disques, qui se
diffusent de la France à l’Algérie, relient les générations. Sa musique emporte, illumine, fait
danser, elle a la puissance d’un envoûtement – la révolte est « un ravissement », nous dit J-A.
Miller –  tandis  que  ses  prises  de  positions  qui  excluent  préjugés,  communautarisme  et
consensus de circonstances la préserve du folklore. S’il déclare «  préférer militer à travers sa
musique », Rachid Taha fustige l’inertie des politiques qui se succèdent en France à l’égard
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Ce choix  de  se  démarquer  de  positions  victimaires  l’a  sans  doute  protégé  de  «  la
structure en miroir » de la révolte que dégage J.-A. Miller – « je n’atteins l’autre qu’à me
sacrifier  moi-même »,  comme  des  récupérations  triomphantes  promptes  à  nourrir  de
nouvelles formes de ségrégations.

Ce révolté-là va tenir toute sa vie en équilibre sur un improbable montage temporel,
où la subversion créatrice développera dans l’amplitude de la durée ses œuvres nombreuses,
sur fond de l’impossible à supporter qui l’a saisi et dont il ne se dessaisira pas. 

Dans les paroles de la chanson intitulée l’Arabécédaire (4), en hommage à Gilles Deleuze,
il  est  dit :  « Il  n’existe pas  d’infinitif  en arabe […] la conjugaison arabe comporte deux
aspects principaux, l’accompli et l’inaccompli ». Le Comment de la révolte de Rachid Taha ne
s’est-il pas joué là ? Entre l’accompli d’une œuvre travaillée au cœur de sa forme musicale-
même par l’accueil de l’étranger, et l’inaccompli de cette révolte qui n’a cessé d’en éclairer
l’intime complexité. 

La conférence de J.-A. Miller mène jusqu’à « une révolte avertie… », après avoir déplié
la boucle de la révolte, l’horizon du suicide, de la réversion ou du sacrifice qui la travaille.
Cette  révolte  avertie interroge  la  distance  avec  l’intolérable  et  aborde  l’impossible  à
supporter propre à chacun à partir de la  dé-coïncidence  – « l’impossible à supporter : c’est le
vôtre, et chacun a le sien, qui ne coïncide avec le vôtre que par rencontre  ».  C’est là que
pour moi l’art de Rachid Taha, sa musique, son chant se sont glissés. 

Ceux qui éprouvent une révolte intérieure intense sont parfois amenés à demander une
analyse. J.-A. Miller le rappelle : la révolte est « à respecter comme telle dans son sens et
dans sa dignité », loin de toute idée de « thérapier le révolté ». Et il ajoute : « Se révolter de la
bonne  façon,  c’est  ce  qu’on  pourrait  attendre  d’un  psychanalyste  ».  Aujourd’hui,  cette
conférence et son titre, « ces trois mots suivis d’un point d’interrogation [qu’il] lance comme
une bouteille à la mer » résonnent avec le prochain Forum européen Zadig qui aura lieu à
Bruxelles le 1er décembre, où il s’agira de « produire un discours qui résiste et combat les
discours qui tuent » (5).

Le titre du texte est extrait de L’Arabécédaire, chanson créée par Rachid Taha et Rodolphe Burger, album
No Sport, 2008.

1 : Carte de Séjour est formé en 1980 par Rachid Taha, Djamel Dif, Mokhtar Amini, Mohamed Amini, et Éric 
Vaquer remplacé par Jérome Savy.
2 : Miller Jacques-Alain, « Comment se révolter ? », conférence prononcée à l’université populaire du quai Branly 
à l’invitation de Catherine Clément, le 8 avril 2010, La Cause freudienne, n°75, 2010, p 212-217. Sauf  mention 
différente, les citations sont extraites de ce texte.
3 : Cf. entretien de Rachid Taha avec Fabienne Pascaud en 2007, Télérama, 12 septembre 2018, disponible ici.
4 : L’Arabécédaire, R. Taha & R. Burger, album No Sport, EMI Group, 2008.
5 : Présentation de Zadig en Belgique, Forum européen à l’Université de Saint Louis, Bruxelles, 1er décembre 
2018, ici
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