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Pour que l’histoire continue...

Oh la la, la langue !, la chronique de Monique Amirault

Une langue n’existe pas en elle-même. Elle doit être portée par un corps. Toute langue vit
parce qu’elle habite un corps qui en fait son affaire ; elle participe de sa jouissance. 

« On choisit  de  parler  la  langue  qu’on  parle  effectivement,  dit  Lacan,  […] cette
langue, en fin de compte, on la crée. […] On crée une langue pour autant qu’à tout instant,
on lui donne un sens, on donne un petit coup de pouce, sans quoi la langue ne serait pas
vivante  (1) ». Si  le  langage  impose  ses  lois,  celles  du signifiant,  Lacan introduit  aussi  le
concept de lalangue : « Le langage sans doute est fait de lalangue. C’est une élucubration de
savoir sur lalangue. […] Et ce qu’on sait faire avec lalangue dépasse de beaucoup ce dont on
peut rendre compte au titre du langage. (2) »

C’est  ainsi  qu’à  la  fin de  son enseignement,  Lacan dira  plutôt  qu’il  n’y  a  pas  le
langage, qu’il n’y a que des langues.

La langue, vivante

Ce  sont  donc  les  corps  parlants  qui  insufflent  à  la  langue  cette  vie  «  vertigineuse  et
perpétuelle » qui en enchante certains, tel Proust, écrivant à madame Straus  : « Les seules
personnes qui défendent la langue française, ce sont celles qui “l’attaquent”. Cette idée qu’il
y a une langue française, existant en dehors des écrivains et qu’on protège, est inouïe. […]
La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui, Madame Straus  ! parce
que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache
une vie vertigineuse et perpétuelle. (3) »

Pour que l’histoire continue...

Oh la la, la langue !, la chronique de Monique Amirault

Une langue n’existe pas en elle-même. Elle doit être portée par un corps. Toute langue vit
parce qu’elle habite un corps qui en fait son affaire ; elle participe de sa jouissance. 

« On choisit  de  parler  la  langue  qu’on  parle  effectivement,  dit  Lacan,  […] cette
langue, en fin de compte, on la crée. […] On crée une langue pour autant qu’à tout instant,
on lui donne un sens, on donne un petit coup de pouce, sans quoi la langue ne serait pas
vivante  (1) ». Si  le  langage  impose  ses  lois,  celles  du signifiant,  Lacan introduit  aussi  le
concept de lalangue : « Le langage sans doute est fait de lalangue. C’est une élucubration de
savoir sur lalangue. […] Et ce qu’on sait faire avec lalangue dépasse de beaucoup ce dont on
peut rendre compte au titre du langage. (2) »

C’est  ainsi  qu’à  la  fin de  son enseignement,  Lacan dira  plutôt  qu’il  n’y  a  pas  le
langage, qu’il n’y a que des langues.

La langue, vivante

Ce  sont  donc  les  corps  parlants  qui  insufflent  à  la  langue  cette  vie  «  vertigineuse  et
perpétuelle » qui en enchante certains, tel Proust, écrivant à madame Straus  : « Les seules
personnes qui défendent la langue française, ce sont celles qui “l’attaquent”. Cette idée qu’il
y a une langue française, existant en dehors des écrivains et qu’on protège, est inouïe. […]
La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui, Madame Straus  ! parce
que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache
une vie vertigineuse et perpétuelle. (3) »



C’est aussi l’avis du linguiste Pierre Encrevé pour qui la seule défense de la langue
française, loin de passer par des lois d’interdiction – en régime démocratique, aucune loi n’y
peut  rien –, consiste  à  encourager  cette  vie  vertigineuse  et  perpétuelle « en  ne  cessant  pas
d’emprunter,  d’assimiler,  de  faire  bouger  ce  système  de  systèmes,  de  laisser  l’évolution
collective se faire […] de produire des discours, des textes, oraux et écrits, qui provoquent le
désir de les lire, de les traduire, d’apprendre la langue où ils sont apparus (4) ».

Mais certains s’inquiètent de cette vie de la langue dans laquelle ils voient la belle
forme s’effriter,  le vocabulaire s’appauvrir,  la syntaxe prendre des libertés,  le  mixage des
langues  déranger  leur  socle  identitaire.  L’académie  peut  s’attacher  à  encadrer  ce
mouvement,  entérinant,  après  coup,  de  nouveaux  mots  et  de  nouveaux usages,  mais  la
langue échappe au maître,  elle  appartient à ses usagers et  c’est  par là qu’elle s’enrichit,
qu’elle se « créolise ». « Les  langues ont la peau dure et  elles  savent ressusciter  (5) », dit
P. Encrevé . 

La langue des cités, un travail linguistique permanent

Dans ses  Conversations avec Michel Braudeau (6), P. Encrevé, prenant le cas des banlieues,
montre en quoi le métissage des langues y est permanent et bienvenu. Au-delà des argots
traditionnels, on y trouve aujourd’hui une diversité linguistique qui puise dans des dizaines
de langues étrangères et qu’elle emprunte « aux chansons, aux films, à la pub, à tout ce qui
bouge, qui parait dynamique et n’est pas normé par l’école (7)  ». Et l’auteur fait remarquer
que les jeunes « ne se contentent pas d’emprunter ces mots, ils les triturent, les déforment,
les transforment  […] obtenant une langue d’une grande richesse, pleine de surprise  […].
Ceux qui s’imaginent que les langues s’appauvrissent dans ces usages n’ont aucune idée de
ce qui s’y passe, elles sont le lieu d’un travail linguistique permanent  ». Cette langue des cités
qui s’est développée depuis le verlan « utilise la verlanisation comme un traitement entre
autres des mots empruntés à foule de langues, mots qui subissent en même temps diverses
troncations  ou allongements.  […] Cette variété de français  possède une richesse lexicale
proprement extraordinaire et manifeste une inventivité linguistique assurément ludique (8) ».
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Nous en avons un témoignage écrit avec Le Lexik des cités illustré (9), recueil  dont le
texte et les illustrations ont été composés, au cours de trois années de travail, par un groupe
de jeunes originaires d’Evry soutenus dans leur projet par l’association Permis de vivre la
ville. Devenus pour un temps linguistes, chercheurs, écrivains et illustrateurs, ils donnent au
lecteur « l’aperçu d’une banlieue qui déchire, drôle et optimiste, où le langage est coloré et va
du verlan à la métaphore, en passant aussi bien par l’arabe, l’africain, l’argot, le gitan que
par… l’ancien français ! (10) » Exercice salutaire qui fait sortir la langue hors des cités et
fissure les barrières ségrégatives.

La vie d’une langue, le créole 

La  forgerie  créative  qu’est  une  langue  et  les  ressources  qu’elle  révèle  apparaît
particulièrement démonstrative avec le créole. La richesse évocatrice des langues créoles,
apparues entre le XVe et le XIXe  siècle, issues d’improbables mixages et fabriquées dans les
nécessités  immédiates  de  la  communication  entre  maîtres  et  esclaves  de  diverses
provenances,  tient  à  ce  qu’elle  a  été  essentiellement  une langue d’usage,  une  langue de
l’oralité, à la création desquelles les maîtres ont  dû contribuer, aussi bien que les esclaves
(11). Que le contexte de leur apparition ait été si sombre n’a pas empêché leur appropriation
et leur réinvention permanente par les générations qui ont suivi, non plus seulement dans le
registre  oral, mais  par  la  voie  écrite  de  la  littérature  dont  témoignent  les  écrivains  des
Caraïbes. 

Cet enrichissement mutuel du créole et du français nous en trouvons une brillante
démonstration chez Patrick Chamoiseau qui,  à  la suite de ses aînés  Césaire et  Glissant,
grands  amoureux  de  la  langue  française,  en  fait  valoir  l’inventivité  et  dont  les  romans
gardent la trace vivante.

Dans Enfance créole (12), le « négrillon » en dit les ressources : « C’était un temps où la
langue créole avait de la ressource dans l’affaire d’injurier. Elle nous fascinait, comme tous
les enfants du pays, par son aptitude à contester (en deux trois mots, une onomatopée, un
bruit  de  succion,  douze rafales  sur  la  manman et  les  organes  génitaux)  l’ordre  français
régnant  dans  la  parole.  Elle  s’était  comme  racornie  autour  de  l’indicible  là  où  les
convenances du parler perdaient pied dans les mangroves du sentiment. Avec elle, on existait
rageusement, agressivement, de manière iconoclaste et détournée. Il y avait un marronnage
(13) de la langue. » 
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L’usage de cette langue par les personnages colorés de son entourage fascine l’enfant.
Tel ce peintre qui chaque début d’année vient mettre de nouvelles couleurs dans la maison
et  chante  dans  toutes  les  langues  du  monde : «  il  baragouinait  en  imitant  les  accents
particuliers repérés de-ci de-là au travers du pays. Les nègres anglais employés à la cuisson
du sucre chez les békés l’avaient informé des sonneries de l’anglais. Les koulis, dans leurs
cultes votifs, lui évoquaient les bruitages du tamoul et d’autres langues sacrées. Les Syriens
lui suggéraient l’arabe en plusieurs touches. […] Le négrillon le suivait d’une pièce à l’autre
[…] répétant après lui ses braillements de langues étranges, son ivresse des accents, et ce
délire bienheureux quand en pleine envolée il mélangeait le tout. (14) »

Mais  c’est  du  « papa-cordonnier » que  l’enfant  apprend  les  beautés  de  la  langue
française. « Autour de lui, les chaussures à réparer s’entassent, difformes et rêches. Et lui,
au négrillon  qui  le  regarde,  il  distille  son  français  impeccable,  développe  sa  voix  de
cérémonie. Il sait le pouvoir de la langue française et quelquefois maîtrise une ire de Man
Ninotte avec un bout de Corneille, un décret de La Bruyère. Son préféré est La Fontaine,
dont il récite au négrillon des fables entières […]. Pour dire, il baisse à moitié les paupières
sur une joie du regard, la lèvre vivant d’une révérencielle malice, l’outil qu’il tient, dressé,
soulignant l’arrondi de chaque mot. Il savoure le travail opéré sur les vers, sait donner les
musiques et creuser les silences, glisser vite pour réduire un cloche-pied de syllabes.  (15) »

Cette  langue  créole  infiltre  le  style  propre  de  Chamoiseau  de  la  richesse  de  ses
néologismes (une journée d’avalasse ou de pluie toute fifine, les échauffures ou les émerveilles), de la foule
de  ses  substantifs  (sentencier,  horloger  le  temps,  pacotilleuse,  sillonneurs,  escaladeurs,  le  manger,  les
toisements des yeux), de ses syntagmes inventifs (descendre les escaliers pied-pour-tête, grimper à pièce-
morne, s’acagnarder dans les fauteuils, les grattées-caresses adorées par le cochon, l’arrière-début, une charge-
de-mois, demain-si-dieu-veut), d’onomatopées élevées au rang d’une sémantique (mimer suit suit
suit sans manger du piment, une toux hamg hamg, les zonzonnages narquois des moustiques au creux de
l’oreille  ou les  flonflonages  d’un  orchestre  municipal).  Sa langue, dans  ses  raccourcis,  ses
simplifications de la syntaxe, va à l’essentiel, gagne en vivacité et fait résonner le corps plus
que toute autre.

Des corps et des langues

 « À mesure que le langage devient plus  fonctionnel,  écrit  Lacan, en 1953, il  est  rendu
impropre à la parole, et à nous devenir trop particulier il perd sa fonction de langage. (16) »
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À l’heure actuelle où le langage promu au premier plan est celui du cerveau via les
machines qui l’explorent, où le cerveau est devenu un « outil de travail (17) », où la plasticité
cérébrale –  « les enfants sont des éponges (18) » – autorise toutes les manipulations en vue
de le stimuler pour augmenter l’efficience des futurs citoyens, sans cesse évalués, classés,
étiquetés,  médicalisés,  psychiatrisés  à partir  de leurs comportements, écoutons Lacan, en
1973, sur France Culture : « Le discours de la science a des conséquences irrespirables pour
ce qu’on appelle l’humanité. L’analyse,  c’est  le  poumon artificiel  grâce à quoi on essaie
d’assurer ce qu’il faut trouver de jouissance dans le parler pour que l’histoire continue. (19) »

1 : Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, Seuil, 2003, p. 133.
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 127.
3 : Encrevé P., Braudeau M., Conversations sur la langue française, Gallimard, 2007, p. 122.
4 : Ibid., p. 132.
5 : Ibid., p. 21.
6 : Encrevé P., Braudeau M., Conversations…, op. cit.
7 : Alain Rey fait remarquer que les deux premières expressions de verlan passées dans les dictionnaires français
sont :  « laisse  béton »  (issu  d’une  chanson  de  Renaud)  et  « ripoux »  (emprunté  au  film  de   Claude  Zidi),
« Rencontre entre deux passeurs de mots », in Lexik des cités, Fleuve noir, 2007, p. 17.
8 : Encrevé P., Braudeau M., Conversations…, op. cit., p. 94-95.
9 : Lexik des cités, op. cit.
10 : Ibid., 4e de couverture.
11 : « Un créole est un parler issu des transformations subies par un système linguistique utilisé comme moyen de
communication par une communauté importante, ces transformations étant vraisemblablement influencées par les
langues maternelles originelles des membres de la communauté. Il existe de nombreux créoles  » (cf. Wikipedia) 
12 : Chamoiseau P., Une enfance créole I, Antan d’enfance, éd. Gallimard, Folio, 2007.
13 : Action pour un esclave de s’évader afin de vivre en liberté.
14 : Chamoiseau P., Enfance créole, op. cit., p. 79-80.
15 : Ibid., p. 113.
16 : Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 298-299.
17 : Émission « La grande table », France Culture, « Doit-on réapprendre à apprendre ? », avec Stanislas Dehaene,
« Le talent du cerveau, le défi des machines », 5 septembre 2018.
18 : Ibid
19 : Lacan J., Interview sur France Culture, juillet 1973, publiée par Le Coq-Héron n° 46-47, Paris, 1974, p. 3-8.
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Bernard-Marie Koltès, incidence d’une honte 

par Élisabeth Pontier

Au  croisement  d’une  double  actualité,  la
publication de la biographie sensible et fouillée
de Bernard-Marie Koltès par Arnaud Maïsetti
(1)  et  la  question  de  la  honte  qui  nous
concerne  car  sa  disparition  caractérise  notre
époque  impudique,  relevons  l’heureuse
incidence  de  cet  affect  sur  l’écriture  de
l’auteur. 

L’ouvrage d’A. Maïsetti nous met sur la
piste  d’une  énigme.  Bernard-Marie  Koltès
témoigne d’une modification dans son écriture
et du tour qu’elle prend à un moment précis,
au point qu’il se désintéresse de ce qu’il a pu
écrire avant. Il date ce changement de la pièce
pour un seul acteur, écrite pour son ami Yves
Ferry :  « Il  y  a une coupure très  nette  entre
La Nuit  juste  avant  les  forêts et  la  pièce  qui

précède. » (2) Un peu plus loin il donne des précisions sur ce qui a bougé dans son écriture  :
« Avant, je croyais que notre métier c’était d’inventer des choses  ; maintenant, je crois que
c’est de bien les raconter. » 

L’imaginaire n’est pas absent de son écriture, mais se situe désormais à une autre place,
dans une autre topologie. C’en est fini de sa suprématie, il est pris dans un nouage. «  Une
réalité aussi complète, parfaite, et cohérente que celle que l’on découvre parfois au hasard
des voyages ou de l’existence, aucune imagination ne peut l’inventer. Je n’ai plus le goût
d’inventer  des  lieux  abstraits,  des  situations  abstraites.  […] L’imagination,  l’intuition,  ne
servent  qu’à  bien  comprendre  ce  que  l’on  veut  raconter  et  ce  dont  on  dispose  pour  le
faire. » (3) Ce nouage  de  l’imaginaire,  au  service  de  l’écriture,  rend peut-être  également
compte de ce déplacement dans l’œuvre où « les effets scéniques cèdent la place aux visions
suggérées » (4).
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Le choix de l’écriture

Mais qu’est-ce qui a produit ce nouveau rapport à l’écriture  ? Quelque chose d’inassimilable
qui fait rupture dans l’expérience et pousse à l’invention. Il s’agit de ce qu’après Lacan nous
appelons  un réel.  Ce  réel  a  surgi  au  hasard  des  contingences  de  l’existence,  comme le
souligne Koltès.

Une rencontre a produit un événement de corps, un avant et  un après. Elle a des
conséquences dont le parlêtre  Koltès a pris la responsabilité, même si, au moment où elle a
lieu, il ne sait pas encore ce qu’elles seront : « je ne sais quelle nouvelle décision sortira de
cette expérience. Je prends mon temps pour ne pas faire de connerie, mais il en sortira une,
cela est sûr » (5), écrit-il à sa mère le 26 avril 1976, à Pralognan dans le chalet familial.

Situons  le  moment  dans  lequel  Koltès  se  trouve.  Il  vient  de  traverser  une  crise
existentielle très profonde. Après plusieurs années de travail, d’écriture et de mise en scène
pour  ses  amis  du  théâtre  du  Quai,  le  groupe  se  disperse.  Koltès,  lâché,  fait  l’épreuve
douloureuse  de  la  solitude.  Ce  moment  d’effondrement  débouche  sur  l’expérience  de
l’héroïne et une tentative de suicide (6). Il va se tirer de cette mauvaise passe en entreprenant
un sevrage à la dure et l’écriture d’un roman : La fuite à cheval très loin dans la ville. Cette fois il
ne s’agit pas de réécrire une œuvre de la littérature pour le théâtre, souligne A. Maïsetti,
l’écriture  de  La  fuite  est  intimement  liée  à  « l’expérience  de  vivre »  (7).  Il  retrouve  une
inscription dans un nouveau collectif, le Parti communiste.

Contingence d’une rencontre

Il donne les détails de cette rencontre dans la lettre citée, faisant état d’un bouleversement
dont il ne saisit pas le sens : « je me suis trouvé en contact – pour la première fois peut-être,
en tout cas d’une manière aussi violente – avec ce qui doit constituer le plus bas niveau de la
classe exploitée, ou du moins celui qui m’a le plus bouleversé  ». Koltès précise le ressort de ce
bouleversement :  « sans  doute  parce  qu’ils  avaient  moins  de  vingt  ans,  qu’ils  me
ressemblaient sur le plan des aspirations, et qu’enfin ils portaient la marque horrible d’une vie
détruite déjà, sur leurs visages ».

Là où Koltès pensait situer le semblable, celui qui lui ressemble par la jeunesse – il a 28
ans – et par « les aspirations », le frère, surgit « la marque horrible » qui signifie l’altérité
irréductible du plus proche, du prochain. 

C’est  « un  choc »  qui  a  la  puissance  du  traumatisme.  La  pensée  s’emballe  et  le
symbolique est en panne : « Je n’ai pas pu ouvrir la bouche ». C’est le signe qu’un réel est
rencontré, devant lequel il n’y a pas de mot. Les lignes de son monde bougent  : « pour la
première fois depuis que je suis au Parti, je me suis senti du mauvais côté  ». Les idéaux sont
vains lorsque le réel  cogne à la  porte :  « les  petites  chevilles  ne vont pas  dans les  petits
trous » (8).

Et alors que se passe-t-il quand l’imaginaire galope tout seul et que le symbolique n’est
plus un recours, un abri ? C’est l’événement de corps qui a lieu : « et, enfin, j’ai fui comme
un voleur, avec une honte dont je n’arrive pas encore bien à voir quelles en sont les causes ».
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Le « faire honte » de l’analyste

Lacan  en  Mai  68  s’emploie  à  réveiller  la  honte,  à  faire  honte  aux  participants  de  son
Séminaire – « si […] il y a à votre présence ici, si nombreux, qui souvent m’embarrasse, des
raisons un peu moins qu’ignobles […], c’est que, pas trop, mais justement assez, il m’arrive
de vous faire honte (9) » –, mais dans quel but ? et comment ?

Éric  Laurent,  commentant  ce  passage  de  l’enseignement  de  Lacan,  souligne  que
l’analyste, à la différence du maître, ne fait pas honte pour fixer le sujet à sa jouissance, pour
l’y réduire. Depuis la place qu’il occupe dans le discours, l’analyste fait honte «  pas trop,
mais justement assez » pour pointer le signifiant-maître duquel le sujet tire sa jouissance et le
séparer de celui-ci : « La position de “faire honte” ne consiste pas à fixer, mais à dissocier le
sujet d’avec le signifiant-maître et, par là, de faire apercevoir la jouissance que le sujet vise
dans son usage du signifiant-maître. » (10) Nous pouvons rapprocher cette opération de ce
que Lacan dit du travail de la cure à la fin du Séminaire XI  : il  s’agit d’éloigner le plus
possible l’objet petit a du grand I de l’Idéal (11). C’est en effet l’éthique analytique de viser le
réel singulier au cœur de ce dont le sujet se plaint pour qu’il trouve un nouvel usage de celui-
ci. C’est une éthique de la responsabilité quant à la jouissance.

Éthique des conséquences de l’artiste

Nous ne sommes pas ici dans une expérience de cure, mais l’expérience que fait l’artiste
relève d’un processus « homologue » (12) pour reprendre ce mot de Lacan à ce propos.

Koltès énonce ainsi son rapport à la cause des exploités, raison de son adhésion au
Parti communiste qui vient ici en position d’idéal et auquel il n’est pas question pour lui de
renoncer après cette rencontre : « il n’y a pas d’issue possible hors d’une adhésion complète
à la cause et au mouvement de la classe ouvrière, de tous les exploités en général ». Il réaffirme
plutôt  cet  engagement.  Mais  un  déchirement  s’est  produit  pour  lui,  en  lui,  non  sans
angoisse : « Mais il y a que, ce soir-là, je me suis senti de l’autre côté – la sensation la plus
angoissante  que  j’ai  jamais  ressentie. »  Il  témoigne  de  son  arrachement  du  monde
imaginaire des frères, terme qui lui est cher, comme a pu le souligner A. Maïsetti  : « J’ai
alors senti le poids énorme de mon individualité : non, je ne serai jamais comparable à ces
exploités là ».
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Les lignes ont bougé pour lui,  c’est-à-dire que quelque chose du réel a été aperçu,
quelque chose qui échappe à l’ordonnancement du seul symbolique spécifiant les choses de
façon binaire. Une « zone grise » (13), où ce n’est pas noir ou blanc, s’institue. Et Koltès
d’écrire à sa mère : « Dans cette vision manichéiste du monde que j’ai de plus en plus, que
tous les événements confirment – pour parler en termes de métaphysique, qui te sont plus
proches que le langage marxiste ! – : la part du Bien est claire, sûre, délimitée, mais celle du
Mal est imprécise, elle se déplace à tout instant, elle vous englobe sans qu’on s’en rende compte. »

Le  Mal,  voilà  un nom de  la  jouissance  qui  s’isole  dans  son expérience  de  ce  qui
échappe à l’ordre symbolique, impossible de la saisir, de la fixer, bien sage, sous un signifiant.

Koltès en est affolé dans un premier temps : honte et angoisse viennent signaler la
présence d’un  plus-de-jouir,  sa rencontre, devant laquelle le sujet défaille et prend la fuite.
Mais si la honte est le signe de la jouissance que le sujet prend d’un signifiant-maître qui lui
est cher (chair ?), de quel signifiant s’agit-il pour Koltès ? 

On l’aura compris sans doute, il s’agit de l’exploité. Devant « la marque horrible » sur
son visage, Koltès fait l’expérience de la division qui l’ouvre à la question de la jouissance, de
sa jouissance,  la  jouissance  qu’il  pouvait  prendre  dans  cette  identification  à  l’exploité.
Désormais un écart s’est creusé avec ce signifiant-maître, sa position subjective n’est plus la
même. Cela ne fait pas disparaître son engagement politique, mais il en est modifié et cela a
des  effets  si  profonds que son écriture en est  totalement transformée. « J’ai  le  sentiment
qu’écrire pour le théâtre, “fabriquer du langage”, c’est un travail  manuel,  un métier  où la
matière est la plus forte, où la matière ne se plie à ce que l’on veut que lorsqu’on devine de quoi
elle est faite, comment elle exige d’être maniée. » (14) Koltès parle en artisan du langage, de
la fabrique de  sa langue. Et désormais son expérience est intimement liée à son écriture
comme deux fils qui se tressent, l’un impliquant l’autre et inversement. «  Maintenant que la
vie et l’écriture agissent comme des puissances capables de produire l’une et l’autre, par
l’une et  l’autre,  précise A. Maïsetti,  les  projets  de vie et  d’écriture sans  objets  ni  fins se
multiplient dans une joie qui ne cesse de se dire et de se projeter.  » (15)

1 : Maïsetti A., Bernard-Marie Koltès, Les éditions de Minuit, 2018.
2 : Koltès, B.-M., Une part de ma vie : Entretiens (1983-1989), Paris, Les éditions de Minuits, 1999, p. 10.
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n°1, 2007, p.105-114.
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quelque chose qui échappe à l’ordonnancement du seul symbolique spécifiant les choses de
façon binaire. Une « zone grise » (13), où ce n’est pas noir ou blanc, s’institue. Et Koltès
d’écrire à sa mère : « Dans cette vision manichéiste du monde que j’ai de plus en plus, que
tous les événements confirment – pour parler en termes de métaphysique, qui te sont plus
proches que le langage marxiste ! – : la part du Bien est claire, sûre, délimitée, mais celle du
Mal est imprécise, elle se déplace à tout instant, elle vous englobe sans qu’on s’en rende compte. »

Le  Mal,  voilà  un nom de  la  jouissance  qui  s’isole  dans  son expérience  de  ce  qui
échappe à l’ordre symbolique, impossible de la saisir, de la fixer, bien sage, sous un signifiant.

Koltès en est affolé dans un premier temps : honte et angoisse viennent signaler la
présence d’un  plus-de-jouir,  sa rencontre, devant laquelle le sujet défaille et prend la fuite.
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est cher (chair ?), de quel signifiant s’agit-il pour Koltès ? 
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elle est faite, comment elle exige d’être maniée. » (14) Koltès parle en artisan du langage, de
la fabrique de  sa langue. Et désormais son expérience est intimement liée à son écriture
comme deux fils qui se tressent, l’un impliquant l’autre et inversement. «  Maintenant que la
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l’une et  l’autre,  précise A. Maïsetti,  les  projets  de vie et  d’écriture sans  objets  ni  fins se
multiplient dans une joie qui ne cesse de se dire et de se projeter.  » (15)

1 : Maïsetti A., Bernard-Marie Koltès, Les éditions de Minuit, 2018.
2 : Koltès, B.-M., Une part de ma vie : Entretiens (1983-1989), Paris, Les éditions de Minuits, 1999, p. 10.
3 : Ibid. Les italiques désignent les propos soulignés par l’auteure.
4 : Bost B., et al, « Écrire l’image. G. Stein, Müller, Koltès, Gabily, Fosse, Beckett… », Études théâtrales, vol. 38-39,
n°1, 2007, p.105-114.
5 : Koltès, B.-M., Lettres, Les éditions de minuit, 2009, p. 244-248.
6 :  Cf.  Dubois  J.,  « Le  corps  de  l’écrivain  dans  le  corps  de  l’œuvre.  Approche  psychanalytico-sociologique
exemplifiée à partir de Bernard-Marie Koltès », Sociologie de l’Art, vol. 19, 2012, n°1, p. 55-74.
7 : Maïsetti A., Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 98.
8 : Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique, Seuil, 1986, p. 123.
9 : Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Seuil, 1991, p. 223.
10 : Laurent É. dans le cours de « L’orientation lacanienne » de Jacques-Alain Miller, 22 mai 2002, inédit.
11 : Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p. 245.
12 : Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », leçon du 9 avril 1974, inédit. Lire à ce sujet
Armelle Gaydon, « Honto-logique : que nous apprennent les artistes contemporains sur la honte ? »,  Les Cahiers
Cliniques de Nice, n°17, novembre 2017, p. 79-87.
13 : Rollier F., « Le traitement de la jouissance honteuse par la vertu, versus le discours analytique »,  Les Cahiers
Cliniques de Nice, op. cit., p. 41.
14 : Koltès B.-M., Une part de ma vie : Entretiens (1983-1989), op. cit., p. 10.
15 : Maïsetti A., Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 112.
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Ce qui ne saurait se voir…

par Hervé Castanet

Ici une seule question vaut : pourquoi Albert Ayme (1920-2012) est-il un grand peintre ?
Deux parmi les  meilleurs connaisseurs de son œuvre y ont ainsi répondu. Jean-François
Lyotard  en  posant  que  l’enjeu  des  questions  du  philosophe  de  métier  ne  relève  plus
seulement du champ de la philosophie, laquelle désormais « s’incarne dans les chercheurs,
quel que soit leur matériau, artistes, savants, écrivains, qui visent à trouver des règles pour
jouer avec lui autant que c’est possible. C’est ce qui rend leurs œuvres aussi difficiles que
celle des penseurs, et aussi admirables » (1). Et le mathématicien Jean Petitot lorsqu’il parle
de son « génie » : « L’œuvre d’A.A. est au structuralisme ce que l’œuvre d’un Piero [della
Francesca]  est  à  la  géométrie  perspective  ou  ce  que  l’œuvre  d’un  Cézanne  est  à  la
phénoménologie de la perception [de Merleau-Ponty] » (2).

D’autres commentateurs pourraient être cités, chacun proposant sa réponse singulière.
Toutes convergent et me permettent d’affirmer qu’A.A. est un grand peintre en tant que
l’œuvre qu’il produit bouge les catégories de la peinture et qu’il en tire des conséquences.
Combien de fois ai-je entendu Albert Ayme parler de tel ou tel artiste reconnaissant une
trouvaille qu’il avait pu isoler, mais sans en tirer cependant la moindre conséquence pour la
pratique de la peinture ? 
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A.A. tire des conséquences de ce qu’il trouve dans son atelier qui est prioritairement
cosa mentale. Mais que trouve-t-il ? La lecture de Lacan nous permet de dénicher les mots
pour le dire. 

Dans son hommage à Maurice Merleau-Ponty qui vient de mourir, Lacan écrit qu’il y
a une vérité à prendre au pied de la lettre : « l’œil est fait pour ne pas voir » (3). La remarque
à être appliquée à la peinture et au champ du visible est inouïe. Ce à quoi nous donne accès
l’artiste est « la place de ce qui ne saurait se voir ». A.A., avec ses œuvres – ses tableaux
étalés devant les yeux, si beaux, si présents, si actifs –, présente justement ce qui ne saurait se
voir. Et Lacan d’ajouter : encore faudrait-il « nommer » cette absence. A.A. y parvient en
donnant la somme des opérations qui permettent de produire un tableau (ainsi l’ordre et la
suite des passages de couleur), soit en construisant le « diagramme de lecture » (4).

L’œuvre + son diagramme tout à la fois montrent ce qui échappe aux pouvoirs de
l’œil  et  parviennent  à  le  nommer. D’une pierre,  deux coups.  Ainsi  va la grandeur d’un
peintre.
1 : Lyotard J.-F., « Sur la constitution du Temps par la Couleur dans le Paradigme du Bleu Jaune Rouge », 
Catalogue Albert Ayme, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, 1992, p. 62.
2 : Petitot J., « L’Esthétique transcendantale ou le De structura pingendi d’Albert Ayme », ibid., p. 12.
3 : Lacan J., « Maurice Merleau-Ponty », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 183.
4 : Ayme A., « Stratégie, méthodes et pratiques picturales », Catalogue Albert Ayme, op. cit., p. 70-88.
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