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« Nach Auschwitz ein 
Gedicht zu schreiben, 
ist barbarisch »
- Il est barbare d'écrire un 
poème après Auschwitz -

Theodor W. Adorno

Écrire au cœur de ce qui se crée

(In)actualité brûlante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Youssef  Ishaghpour est venu de Téhéran en France en 1958 à l’âge de dix-huit ans. Ayant
pratiqué Marx, Lukacs et Lucien Goldmann, il a choisi d’écrire en français. Son attention
n’est pas seulement dévolue à la photographie, qu’il a pratiquée longtemps, mais aussi au
cinéma (1),  à la peinture, à la littérature, comme en témoignent ses nombreux essais.  À
rebours  de  la  pente  naturelle  de  la  culture  (2),  Y.  Ishaghpour  s’efforce  de  faire  sentir
comment une trajectoire, que ce soit celle d’une œuvre singulière ou d’un artiste, permet de
formuler, sinon de formaliser sous un certain aspect au moins, le moment actuel. 

Dans l’essai que les jeunes éditions du Canoë viennent de
publier et qui s’intitule Le Poncif  d’Adorno, avec ce sous-titre :
Le  poème  après  Auschwitz  (3),  il  s’empare  ici  d’un  énoncé
d’Adorno. Nous ne sommes pas sans savoir de quel énoncé
il s’agit : poncif, mantra, formule magique ou verdict, « la »
phrase  d’Adorno  nous  a  souvent  percutés,  nous  l’avons
entendue,  ressassée,  citée,  rapportée à  la  blessure qu’elle
infligea à Paul Celan qui devait démentir cette vérité hâtive
et mensongère, etc. Y. Ishaghpour entreprend ici d’établir
le  contexte  de  l’énonciation d’Adorno,  d’en  pénétrer  les
causes, d’en décliner les adhérences et les références sans
occulter les pires, d’en dégager la résonance aujourd’hui. 
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L’auteur  est  trop érudit  pour  ne  pas  formuler
clairement  et  distinctement  ce  qu’il  pense  sans
polémiquer.  Il  se  concentre  sur  l’espace-temps  d’où
surgit ledit verdict : « no man’s land », d’une part, « point
zéro »,  de  l’autre.  Il  éclaire  ce  que  « point  zéro »
signifie : « la réalité de l’horreur dans le présent et le
futur »  (p. 13).  Il  s’agissait  de  rien  moins  que
d’« [interrompre] le discours intersubjectif  et fermé de
toute  la  production  artistique »  (p. 13-14).  Dès
l’immédiat  après-guerre,  Adorno  ne  désire  qu’une
chose :  trouver  le  moyen  d’enrayer  l’opposition
fallacieuse entre culture et barbarie dont l’obscure visée
serait  d’oublier  pour mieux recommencer.  Il  cherche
comment dire, comment écrire après le dévoilement de
leur intime solidarité –  qu’Imre Kertész n’a  cessé  de
marteler  –  sans  sombrer  dans  la  dénonciation vaine.
Quant à Y. Ishaghpour, il ne craint pas de nommer la
jouissance (p. 20), embusquée dans toute démarche qui

se « [rapporterait] directement à la catastrophe » (p. 22), ce qui, hors le champ lacanien, est
assez rare pour être noté.

Parmi les nombreuses sources versées au dossier, la correspondance entre Adorno et
Celan  est  centrale,  qui  montre  l’intérêt  de  Celan  pour  la  Dialectique  négative (1966),
l’admiration d’Adorno pour la poésie de Celan dont il  chercha à analyser l’hermétisme
spécifique (p. 43-44), et a contrario une lecture de Heidegger et de certains de ses disciples qui
a le mérite de la clarté.

Instrumentaliser  Celan,  se  servir  de  la  Todesfuge  (4) pour  écraser  Adorno,  un
heideggérien  (p. 49)  l’a  fait  (5).  Or  Celan,  qui  avait  bien  lu  le  maître  et  en  particulier
Acheminement vers la parole, énonçait dans « Le Méridien » ce qui l’en sépare absolument : « Le
langage  ne  parle  pas  “par  un  pouvoir  initial  des  mots” :  “Non,  il  s’agit  d’une  parole
actualisée, dégagée, sous le signe d’une individuation radicale […] dans le poème de celui
qui n’oublie pas qu’il parle selon l’angle qui fait la pente de son existence, de sa condition de
créature” » (p. 53).

Sans doute la condition d’être parlé qui marque le début de toute existence n’est-elle
pas ici nommée. On la déduit pourtant aisément de l’analyse du pouvoir de la langue sur le
vivant, pouvoir d’autant plus fort que le maître voue son autorité à le confondre avec le
service de la fascination mortelle. 

Notre collègue François Ansermet fit résonner dans une des soirées d’enseignement
qu’il animait l’an dernier à l’École de la Cause freudienne la formule de son cru, jaillie dans
un contexte très particulier où il s’agissait de faire entendre à un profane éclairé, non des
moindres, ce sur quoi la psychanalyse ne cède pas, et ce d’autant moins que tel est son
ressort : « le droit à l’impossible ». 
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Y. Ishaghpour nous fait entendre que préserver ce droit, dont l’artiste se fait un devoir
mais aussi l’écrivain sinon le philosophe, fut le souci d’Adorno. Adorno est celui qui n’a pas
voulu  reculer  devant  la  langue  allemande  si  « naturellement »  affine  à  la  philosophie
(p. 64-65). Il a écarté l’une de l’autre la langue et la pensée, tenté de distinguer la domination
de la maîtrise. Reste la question d’apercevoir comment engager son corps et sa parole dans
une énonciation sans que soit éclairée la manière dont l’un et l’autre se sont noués.

Depuis Auschwitz, le droit de créer et son double, celui de se faire responsable du
moindre dire, n’existent qu’à cette condition : « La tâche de l’art devient d’être à la hauteur
d’un impossible » (p. 20). 

La  « suspension  radicale  de  la  métaphysique »,  accomplie  par  la  boucherie  de
1914-1918, dont « L’impossibilité d’un journal de guerre » de Carlo Emilio Gadda et le
silence  des  permissionnaires  ont  été  les  premiers  témoins,  contenait  donc  en  germe  la
possibilité de sa suite impensable – ainsi Marcel Cohen accumule dans son œuvre les liens
d’une guerre à l’autre, dont la psychanalyse est issue. 

Pour Y. Ishaghpour, comme pour Musil qu’il convoque, l’essai «  est le comble de la
rigueur accessible dans un domaine où le travail exact est impossible  ». Selon lui, « l’essayiste
sait que l’énigme n’est pas une dimension externe, non encore élucidée de l’œuvre, mais la
part indicible que le critique ne pressent qu’en se brisant ». 

L’essai qui est donc, toujours, inaugural et actuel (6), se trouve face à l’impossible et
mis en demeure de devoir penser la répétition, ce devant quoi, à sa manière, Y. Ishaghpour
ne recule pas.

1 : Il a notamment analysé un par un tous les films d’Orson Welles (cf. Orson Welles, cinéaste. Une Caméra visible, Paris,
La Différence, 2001).
2 : Cf. Lacan J., « Mon enseignement, sa nature et ses fins », Mon Enseignement, Paris, Seuil, 2005, p. 86-87.
3 : Ishaghpour Y., Le Poncif  d’Adorno. Le poème après Auschwitz, Paris, Canoë, 2018.
4 :  Fugue de mort ou  Fugue de la mort, poème inspiré par l'extermination des Juifs dans les camps d'extermination
allemands, fut probablement écrit par Paul Celan vers 1944-1945 – composé en allemand, il est paru pour la
première fois dans une traduction en roumain en mai 1947. 
5 : Cf. Cohen-Halimi M. & Cohen F., Le cas Trawny. À propos des Cahiers noirs de Heidegger, Paris, Sens & Tonka, 2015.
6 : Ishaghpour Y., Aux Origines de l’art moderne. Le Manet de Bataille, Paris, La Différence, 2002, p. 11-12.
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Suite aux résultats du premier tour des élections présidentielles au Brésil, la Movida Zadig-Brésil
a  tenu  une  conversation  sous  le  titre  «  Psychanalyse  et  Démocratie  »,  le  10  octobre  2018.
Lacan Quotidien relaie la lettre ouverte de l’École brésilienne de Psychanalyse (EBP), fruit de
cette première conversation.

Lettre ouverte de l’École Brésilienne de Psychanalyse 
pour la défense de la démocratie

Nous  sommes  à  quelques  semaines  du  deuxième  tour  d’une
élection qui impactera les fondements de notre République et qui
implique,  plus  radicalement,  un  choix  entre  la  haine  et  la
démocratie, entre l’esprit des lois et une violence sans bornes. 

Dans le vide creusé par une crise de la représentation politique,
entraînant une perte de confiance dans les institutions, une partie
significative de la population brésilienne adhère à un discours de
haine,  qui  prolifère  sur  la  scène  sociale  et  véhicule  des
expressions  typiques  du  fascisme  telles  que  l’intimidation,  le
fanatisme et la terreur. L’instauration de ce discours dans toute sa
virulence,  dans  le  lien  social,  ainsi  que  dans  l’espace  public,
engendre  un  retour  en  arrière  sans  précédent  eu  égard  aux
avancées  que  le  régime  démocratique  a  su  impulser  ces  trois
dernières  décennies  au  Brésil.  Cette  veine  autoritaire  et
dogmatique qui éclot dans la subjectivité de l’époque nécessite,
de toute urgence, lecture et interprétation.

La  démocratie entretient une  relation  directe  avec  la  vie  car,
comme nous l’enseigne la psychanalyse, elle est traversée par les
événements contingents marquant l’histoire d’un peuple. Il nous
revient,  en  tant  que  psychanalystes,  de  préserver  la  place
accordée  aux  mots  et  aux  actes  qui  honorent  nos  liens  à  la
démocratie et aux libertés publiques. 

Le désir qui a animé les échanges entre les membres de l’École
Brésilienne de Psychanalyse, venus nombreux à la Conversation
« Psychanalyse et Démocratie » organisée par la Movida Zadig-
Brésil « Doces e Barbaros », est à l’origine de cette lettre ouverte.
Toutefois, une prise de position en tant qu’École ne peut advenir
que de la pratique de la conversation comme acte politique, et
comme conséquence d’une élaboration provoquée en ce moment
de crise. 
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Assumer la défense de la démocratie en cette période grave et
difficile  de  l’histoire  de  notre  pays  exige  d’instaurer  une  base
permanente  de  mobilisation  et  de  dialogue  avec  les  cercles
éclairés  de  la  société  civile,  via notre  réseau  de  politique
lacanienne, la Movida Zadig-Brésil. Nous espérons vivement que,
dans les jours prochains, les mouvements et les forces politiques
se regroupant dans le plus authentique esprit républicain sauront
protéger  et  défendre  la  démocratie.  L’École  Brésilienne  de
Psychanalyse  réaffirme  défendre  ardemment  ces  valeurs
fondamentales et réfuter les discours de haine, qui provoquent la
ruine de la société et de la culture, et dont les résultats, l’Histoire
nous l’enseigne, sont un pousse à la catastrophe, et au pire.

Jésus  Santiago,  Responsable  de  la  Movida  Zadig-Brésil  « Doces
Barbaros »
Luciola Freitas de Macêdo, Présidente de l’EBP
Luiz Fernando Carrijo da Cunha, Directeur de l’EBP
Le 12 octobre 2018

Traduction Ligia Gorini
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