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Elvire Jouvet 40,  encore et toujours

par Brigitte Jaques-Wajeman

En avant première. Lacan Quotidien publie la postface de Brigitte Jaques-Wajeman à la nouvelle édition par Actes Sud de la pièce 
Elvire Jouvet 40, ces leçons de théâtre de Louis Jouvet qu’elle a adaptées en 1986 pour les porter à la scène – inoubliable ! Et ce qui frappe, 
c’en est l’actualité — La Rédaction.

Jouvet

Toute jeune actrice, élève d’Antoine Vitez, et sans doute sur ses conseils, j’avais découvert les
cours de théâtre de Louis Jouvet qui venaient d’être publiés  (1). Durant la dernière année de
son  enseignement,  que  la  guerre  interrompit  brusquement,  ses  cours  avaient  été
sténographiés à sa demande par sa secrétaire, Charlotte Delbo (2).

 Publiés à la fin des années soixante, ils me faisaient découvrir un metteur en scène
pour qui recherche et enseignement sont une même démarche et qui ne cesse d’interroger
l’essence même de l’art de l’acteur. De ces cours pris sur le vif, relus par lui et qui portent sur
quelques grandes scènes du théâtre classique français, il n’y a pas d’équivalent dans toute la
littérature théâtrale.

Quelque quinze ans plus tard, en 1984, professeur débutant à l’ENSATT, célèbre
école de la rue Blanche à Paris, j’ai repris les cours de Jouvet et l’idée m’est venue, à titre
d’exercices, de les essayer avec les élèves. J’étais frappée par « la théâtralité » de ces cours
dont la lecture permet de suivre le moindre mouvement des participants, leurs humeurs,
leurs  silences  mêmes.  Ce  qui  me  semblait  essentiel,  c’était,  une  fois  la  scène  jouée,  la
demande que  Jouvet  adressait  à  ces  élèves  de réfléchir  à  ce  qu’ils  venaient  de  faire,  de
réfléchir à cet acte incroyable, qu’il décrira lui-même comme un mélange de jouissance et
d’esprit critique.  « Qu’est-ce que tu en penses ? » leur demande-t-il, les poussant à interroger à
nouveau la scène, à trouver les raisons de la retravailler. Plutôt que de leur commenter le
discours  de  Jouvet,  je  désirais  leur  faire  expérimenter  ce  double  mouvement  qui  est  au
principe de son enseignement sur le théâtre classique : derrière ce qu’il appelle « Les traditions
corrompues », les conventions de toutes sortes, il n’a de cesse de retrouver la vraie tradition, de
faire entendre le texte. Alors seulement, une interprétation inventive, audacieuse et libre,
peut avoir lieu.
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Jouvet, à l’époque, et jusqu’à la révélation du spectacle de ces leçons, appartenait au
passé. Acteur étrange et pince-sans-rire, d’une extraordinaire présence, il avait marqué le
cinéma !  Au  théâtre,  il  était  oublié.  Nous  étions  sous  l’influence  de  Brecht  et  de  Vilar,
passionnés par l’esprit du Service public. Elvire Jouvet 40 a permis de redécouvrir Jouvet dont
l’enseignement fait appel au désir le plus intime de l’acteur et tâche à le rendre responsable
devant le grand Art du théâtre, devant soi-même. Il rappelle aux acteurs l’acte subjectif,
unique de l’artiste ; il cherche ce moment de vérité. En 1986, le spectacle apparut comme un
bouleversant rappel à l’ordre, non seulement pour les acteurs et les metteurs en scène, mais
aussi pour le public, invitant chacun à s’identifier à cette interrogation sur son désir, sur son
métier.

Elvire

La découverte des 7 leçons à Claudia que Jouvet donne entre le 14 février et le 21 septembre
1940, sur la dernière scène d’Elvire dans le  Dom Juan de Molière, m’avait donné l’envie
d’aller plus loin que des exercices, et d’en faire un spectacle public. Il y avait une différence
notable entre ces leçons et les autres, et dans cette différence, il m’a semblé découvrir un
enjeu  personnel,  vital  pour  Jouvet.  Le  nombre  de  cours  qu’il  consacre  à  Dom Juan,  et
singulièrement à cette scène, dépasse tous les autres, par l’exaltation, la passion qu’il met à
interpréter pour la jeune actrice ce qu’il considère comme «  la tirade la plus extraordinaire du
théâtre classique ». La recherche dans laquelle Jouvet entraîne son élève, « ce voyage périlleux »,
cette plongée dans l’inconnu, m’ont permis de comprendre une scène qui m’était  restée
jusque là totalement opaque. 

Du monologue d’Elvire, Jouvet fait un moment déchirant, alors que la plupart des
metteurs en scène, doutant de la sincérité d’Elvire, pensent que son discours est du pur
semblant, qu’elle s’abrite derrière une religiosité de pacotille, mais ne désire qu’une chose,
récupérer Dom Juan. Il  y a dans cette interprétation paresseuse, une sorte de misogynie
mêlée à un anticléricalisme primaire. Jouvet, au contraire, prend le discours  d’Elvire au
sérieux et découvre le secret de la scène : « Ce pourrait être une extase amoureuse, c’est une extase
religieuse, mais c’est dans le même ton ». Personne, avant lui, n’avait perçu la charge émotionnelle
contenue dans ce long monologue d’Elvire, qui, en une apparition soudaine, revient chez
Dom Juan lui annoncer sa mort et tenter de le sauver.

Il m’a semblé urgent de donner à voir ce travail d’interprétation unique. Sans augurer
du succès du spectacle, j’étais certaine que ce travail, et tout ce qu’il faut vaincre comme
résistances  pour  arriver  à  faire  entendre  un  tel  morceau  de  théâtre,  passionnerait  les
spectateurs.

Jouvet 40

Les cours se déroulent en 1940, au début de la guerre. Cinq cours ont lieu de février à mars
1940, pendant « la drôle de guerre », les deux derniers sont donnés les 14 et 21 septembre
1940,  soit  après  l’exode (10  juin)  et  l’armistice  (22  juin).  Paris  est  occupé.  Très  vite,  le
gouvernement  de  Vichy  fait  paraître  (3  octobre)  des  décrets  qui  interdisent  aux  Juifs
d’occuper certains métiers, dont celui de comédien. J’apprendrai au cours de mes recherches
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que  Claudia  –  de  son  vrai  nom Paula  Dehelly  –  était  juive.  Les  premiers  prix  qu’elle
obtiendra lors des examens du Conservatoire devaient lui ouvrir les portes de la Comédie-
Française. Mais dénoncée comme juive, elle est interdite de scène et doit fuir en zone libre.
Elle n’aura jamais la carrière qu’elle espérait.

Jouvet, quant à lui, ne se sentant plus maître de son théâtre, prépare en secret, dès
septembre 40, son départ et celui de sa troupe pour un exil qui durera toute la guerre. Il ne
reviendra à Paris qu’en 1945.

Rien dans ces cours ne fait allusion au drame historique qui se joue à l’extérieur. La
guerre est refoulée de cet espace cérémoniel, mais cet excès de silence, à la lumière de ce
qu’on sait rétrospectivement des conséquences de la guerre sur Jouvet et son élève, me la
rendait d’autant plus présente : elle faisait apparaître à la fois la dérision de ce travail sans
cesse repris sur un obscur morceau de théâtre classique, et son urgence absolue. Dérision, en
effet, car quelle commune mesure y a-t-il entre « l’extase » d’Elvire, l’acharnement de Jouvet
à restituer la limpidité de son discours, et l’occupation du pays qui se met en place  ? Mais
aussi, urgence absolue, acte de résistance, car c’est le génie même du pays, sa langue, qui
sont désormais menacés. 

Construire un spectacle 

La question de la mise en scène s’est posée très vite  : Comment ? Avec qui ? Il ne s’agissait
pas pour moi de reconstituer la classe de Jouvet au Conservatoire, il s’agissait de construire
une fiction dans laquelle ne resterait de totalement vrai que le texte, transcription des paroles
prononcées par Jouvet, tout au long de cette année cruciale  ! J’effectuai donc un montage de
ce  qui  me  paraissait  essentiel  dans  l’ensemble  de  ces  sept  leçons.  J’y  insérai  quelques
réflexions supplémentaires tirées d’autres cours de Jouvet sur Dom Juan. 

Aussi, pour préserver l’intimité et l’enjeu de la scène, je choisis de ne mettre en scène
que les trois protagonistes : Octave/Dom Juan, Léon/Sganarelle, Claudia/Elvire et Jouvet,
que j’appelais L. J. pendant les répétitions, pour me sentir libre et donner à voir quelque
chose  de  lui  qu’il  ne  savait  peut-être  pas  lui-même.  Je  décidais  de  faire  enregistrer  très
clairement les dates des leçons ; la voix épouvantable de Hitler devait se faire entendre au
loin  comme échappée  d’un  poste  de  radio  pour  marquer  l’occupation  de  Paris  par  les
Allemands. 

 Je proposai à Maria de Medeiros, qui avait été mon élève rue Blanche, de jouer
Claudia et je convins avec elle que la scène ne serait jamais donnée tout entière, pour ne pas
lasser  le  spectateur.  Nous  donnerions  seulement  des  extraits,  plus  ou moins  longs,  selon
l’accent  que  L. J.  souhaitait  mettre  sur  tel  ou  tel  aspect  de  la  scène.  Cela  créerait  plus
d’attention de la part des spectateurs et même une sorte de suspens. Je lui dis également que
jamais elle ne jouerait mal ! Que la question n’était pas d’aller du mal jouer au jouer bien.
Qu’elle devait être aux yeux des spectateurs toujours bien, mais que L.  J. cherchait autre
chose  avec  elle,  une  prise  de  risque  où  il  allait  l’accompagner  au-delà  d’elle-même.
J’engageai Éric Vigner, qui lui aussi avait été mon élève rue Blanche, et Vincent Vallier, tous
deux élèves, avec Maria, du Conservatoire National d’Art dramatique de Paris.

que  Claudia  –  de  son  vrai  nom Paula  Dehelly  –  était  juive.  Les  premiers  prix  qu’elle
obtiendra lors des examens du Conservatoire devaient lui ouvrir les portes de la Comédie-
Française. Mais dénoncée comme juive, elle est interdite de scène et doit fuir en zone libre.
Elle n’aura jamais la carrière qu’elle espérait.

Jouvet, quant à lui, ne se sentant plus maître de son théâtre, prépare en secret, dès
septembre 40, son départ et celui de sa troupe pour un exil qui durera toute la guerre. Il ne
reviendra à Paris qu’en 1945.

Rien dans ces cours ne fait allusion au drame historique qui se joue à l’extérieur. La
guerre est refoulée de cet espace cérémoniel, mais cet excès de silence, à la lumière de ce
qu’on sait rétrospectivement des conséquences de la guerre sur Jouvet et son élève, me la
rendait d’autant plus présente : elle faisait apparaître à la fois la dérision de ce travail sans
cesse repris sur un obscur morceau de théâtre classique, et son urgence absolue. Dérision, en
effet, car quelle commune mesure y a-t-il entre « l’extase » d’Elvire, l’acharnement de Jouvet
à restituer la limpidité de son discours, et l’occupation du pays qui se met en place  ? Mais
aussi, urgence absolue, acte de résistance, car c’est le génie même du pays, sa langue, qui
sont désormais menacés. 

Construire un spectacle 

La question de la mise en scène s’est posée très vite  : Comment ? Avec qui ? Il ne s’agissait
pas pour moi de reconstituer la classe de Jouvet au Conservatoire, il s’agissait de construire
une fiction dans laquelle ne resterait de totalement vrai que le texte, transcription des paroles
prononcées par Jouvet, tout au long de cette année cruciale  ! J’effectuai donc un montage de
ce  qui  me  paraissait  essentiel  dans  l’ensemble  de  ces  sept  leçons.  J’y  insérai  quelques
réflexions supplémentaires tirées d’autres cours de Jouvet sur Dom Juan. 

Aussi, pour préserver l’intimité et l’enjeu de la scène, je choisis de ne mettre en scène
que les trois protagonistes : Octave/Dom Juan, Léon/Sganarelle, Claudia/Elvire et Jouvet,
que j’appelais L. J. pendant les répétitions, pour me sentir libre et donner à voir quelque
chose  de  lui  qu’il  ne  savait  peut-être  pas  lui-même.  Je  décidais  de  faire  enregistrer  très
clairement les dates des leçons ; la voix épouvantable de Hitler devait se faire entendre au
loin  comme échappée  d’un  poste  de  radio  pour  marquer  l’occupation  de  Paris  par  les
Allemands. 

 Je proposai à Maria de Medeiros, qui avait été mon élève rue Blanche, de jouer
Claudia et je convins avec elle que la scène ne serait jamais donnée tout entière, pour ne pas
lasser  le  spectateur.  Nous  donnerions  seulement  des  extraits,  plus  ou moins  longs,  selon
l’accent  que  L. J.  souhaitait  mettre  sur  tel  ou  tel  aspect  de  la  scène.  Cela  créerait  plus
d’attention de la part des spectateurs et même une sorte de suspens. Je lui dis également que
jamais elle ne jouerait mal ! Que la question n’était pas d’aller du mal jouer au jouer bien.
Qu’elle devait être aux yeux des spectateurs toujours bien, mais que L.  J. cherchait autre
chose  avec  elle,  une  prise  de  risque  où  il  allait  l’accompagner  au-delà  d’elle-même.
J’engageai Éric Vigner, qui lui aussi avait été mon élève rue Blanche, et Vincent Vallier, tous
deux élèves, avec Maria, du Conservatoire National d’Art dramatique de Paris.



Avec L. J./Jouvet, je voulais que le public découvre un artiste au travail. Je souhaitais
que ces leçons de théâtre soient le fait d’un artiste inquiet et passionné, fort et vulnérable.
Avec une élégance unique, Philippe Clévenot a été cet artiste, inoubliable. Parvenu à une
maîtrise souveraine du texte, de la phrase, de l’enseignement de Jouvet, il ne l’imitait pas,
mais sa grâce naturelle, son élégance, une sorte de beauté intelligente, rendaient limpides et
persuasifs les principes de Jouvet.

Les représentations les producteurs

C’est Jacques Lassalle, alors Directeur du Théâtre National de Strasbourg, qui m’a donné
l’occasion de créer le spectacle, en janvier 1986, dans la petite salle Hubert Gignoux. Très
vite plusieurs grands théâtres se sont intéressés au projet et il a été décidé que le Théâtre de
l’Athénée, le théâtre de Jouvet lui-même (dirigé alors par Josyane Horville) accueillerait le
spectacle,  dès  février  1986,  immédiatement  après  sa  création  à  Strasbourg.  À  Paris,  le
spectacle se présente bientôt sur l’affiche avec une quadruple, voire quintuple, production  :
le  TNS,  premier  producteur,  la  Comédie-Française,  dont  Philippe  Clévenot  est  alors
pensionnaire et à qui Jean-Pierre Vincent, l’Administrateur, donne le droit exceptionnel de
se présenter ailleurs que dans ses lieux habituels. Mais aussi Giorgio Strehler, au nom du
Théâtre de l’Europe, à qui François Regnault avait parlé du projet, et qui, aussitôt intéressé,
voulut l’inscrire dans son programme, avant de décider  de le mettre en scène lui-même
l’année suivante dans son théâtre en Italie (Elvira o la passionne teatrale, au Teatro Studio de
Milan). Enfin ma Compagnie Pandora, créatrice du projet, aura mis ses subventions dans
l’affaire.

Au  Théâtre  National  de  Strasbourg,  la  salle,  modulable,  est  transformée  par
Emmanuel Peduzzi, s’inspirant  du Conservatoire National, en une salle de classe de théâtre.
Il  fait  construire des gradins de bois  qui accueillent une centaine de spectateurs et dont
quelques places réservées au premier rang restent libres pour le va-et-vient des acteurs entre
la scène et les spectateurs. Face aux spectateurs, il dresse une estrade où s’exercent les élèves  ;
une table, une petite lampe et une chaise sont installées dans un coin, réservé à L.  J. Sur les
bancs, très proches des acteurs, les spectateurs se trouvaient dans la position d’élèves.

À l’Athénée, je décidai que le spectacle aurait lieu dans le théâtre en relâche. Les
acteurs joueraient devant le rideau de fer, les fauteuils seraient couverts de toiles blanches.
Seuls le premier et le huitième rang seraient libérés pour permettre la circulation des acteurs
dans  la  salle.  Dans  ce  théâtre  « vide »,  les  spectateurs avaient  le  sentiment  d’assister
secrètement à une chose à laquelle personne jamais n’est convié. 

Les  représentations  d’Elvire  Jouvet  40 à  Strasbourg  débutent  le  8  janvier  1986  et
rencontrent un succès critique et public immédiat. Elles se poursuivent à l’Athénée avec un
succès  croissant  qui  vaudra  à  Philippe  Clévenot,  en  1987,  le  premier  «  Molière »  du
comédien, devant des rivaux importants.  Le spectacle apparaît à tous comme une leçon
essentielle pour le Théâtre. Acteurs et metteurs en scène viennent le voir pour redécouvrir
que l’art  de Jouvet  est  une leçon toujours  actuelle.  Mais  il  ne touche pas  seulement  les
professionnels.  Beaucoup  de  spectateurs,  médecins,  professeurs,  cadres,  musiciens,  etc.
témoignent  de  leur  émotion et  viennent  me dire  que  les  leçons  de  Jouvet  valent  aussi,
transposées, pour leur métier à eux. Nous prenons conscience de la portée universelle de ces
leçons. 
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De nombreuses et triomphales tournées de ce spectacle vont suivre les représentations
de l’Athénée. Tournées internationales et nationales, d’abord en Amérique du sud, repris à
Paris et dans toute la France, le spectacle est bientôt réclamé dans toute l’Europe, aux États
Unis, en Afrique de l’Est. Bien des théâtres ouvrent leur saison avec Elvire Jouvet 40 et s’en
servent comme d’un manifeste, d’une déclaration d’amour pour le théâtre. 

S’inspirant de la création du spectacle à Strasbourg, Benoît Jacquot fait installer le
décor dans un studio de l’INA et réalise un film en noir et blanc d’une grande beauté, qui
prolonge la vie du spectacle. (Le film est disponible en DVD depuis 2017).

Depuis plus de trente ans, depuis la création du spectacle en 1986, il n’est pas une
année sans qu’une troupe, en France ou à l’étranger, ne désire mettre  Elvire Jouvet  40 en
scène et ne m’en adresse la demande. Actuellement, le spectacle, inspiré de ma mise en
scène, retrouve une remarquable actualité grâce à Toni Servilio, un des acteurs et metteurs
en scène les plus célèbres en Italie, qui l’a recréé à Milan au Piccolo Teatro et le rejoue en
France et dans toute l’Europe.

 C’est donc avec un immense plaisir que j’accueille aujourd’hui la réédition d’ Elvire
Jouvet 40, convaincue que cette publication continuera à témoigner encore et toujours de
l’art de l’acteur selon Louis Jouvet.

________________________________________________
[1] Louis Jouvet, Molière et la comédie classique, « Pratique du théâtre », nrf  Gallimard, 1965.
[2] Charlotte Delbo,  secrétaire de  Louis Jouvet de 1937 à 1941, résistante, communiste, témoignera  dans des livres
exceptionnels de sa déportation à Auschwitz.

Ceux qui n’ont pas pu voir la pièce créée par Brigitte Jaques-Wajeman
pourront voir le film que Benoît Jacquot a tourné alors.

Ceux qui l’ont vue
apprécieront d’autant mieux ce que le réalisateur relève 

de la création théâtrale 
dans cette création cinématographique.

Le livre
Jouvet  L.,  Elvire  Jouvet  40, adaptation  et  postface  de  Brigitte  Jaques-
Wajeman,  Actes Sud, à paraître le 14 novembre 2018, disponible à la
librairie des J48 et prochainement sur ecf-echoppe.com.

Le film en DVD
Jouvet L.,  Elvire Jouvet 40, conception et
mise  en  scène  B. Jaques-Wajeman,
réalisation  B. Jacquot,  Ina,  2017,
disponible  à  la  librairie  des  J48  et
prochainement sur ecf-echoppe.com.
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Incontournable Babel

par Sylvie Goumet

Le vif  intérêt de Nurith Aviv pour la langue, son articulation avec le corps et les traces
qu’elle y imprime, se démontre d’un film à l’autre. Dans son film documentaire Signer réalisé
en 2018, elle explore la ou plutôt les langues des signes. Nous en découvrons la multiplicité et
la richesse. L’enquête qu’elle conduit d’un paysage à l’autre, en arpentant les terres d’Israël,
est incarnée : les témoignages qu’elle recueille nous plongent au cœur du vivant de la langue
intime, singulière, celle qui résonne dans le corps. Dans « Du signe. Dialogue sur le film
Signer de Nurith Aviv » (1), Éric Laurent a mis l’accent sur l’enseignement que nous pouvons
en  tirer.  Oui,  Nurith  Aviv  nous  enseigne,  et  bien  au-delà  d’un  documentaire  sur  la
communication de ceux qui ont été privés d’entendre la voix de l’autre. Si la surdité ne prive
pas de la parole oralisée, elle rend néanmoins difficile son articulation, ce pourquoi certains
préfèrent utiliser la langue des signes.

Je découvre  Signer au moment où vont s’ouvrir  les  journées de l’École de la Cause
freudienne  « Gai,  gai,  marions-nous  !  La  sexualité  et  le  mariage  dans  l’expérience
psychanalytique » (2). Aussitôt surgit une question : quid du rapport entre les sexes pour
ceux qui usent de la langue des signes ? et si cela levait le malentendu entre les sexes ? En
effet, selon Lacan, la zizanie structurale entre les partenaires, leurs disjonctions s’instaurent
de la parole. Sans elle, le commerce entre mâle et femelle pourrait couler de source (3). Est-
ce la parole vocalisée qui parasite le parlêtre et brouille la relation entre les partenaires ?
Est-ce que sourd à la parole, le parlêtre serait exempt de ses effets de jouissance ? Avec Signer,
Nurith Aviv éclaire cette question.

Plus une langue des signes se complexifie plus elle implique le corps – la cinéaste le
démontre au regard des langues qui émergent au sein de petites communautés isolées. C’est
un  fait  :  les  langues  jeunes  s’enrichissent,  s’adaptent  aux  coutumes,  aux  cultures  en
impliquant davantage le regard, la mimique, la posture. 

Nous pourrions donc nous prendre à rêver que le signe, se corporisant, déconsiste du
côté  du symbolique et  ne  fasse  pas  entrave au rapport  à  l’autre.  Les  malentendants  ne
connaîtraient-ils pas le malentendu ?  
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Le  témoignage  d’un  couple,  recueilli  par  Nurith  Aviv,  pourrait  alimenter  ce  rêve.
L’homme a appris à signer la langue des signes allemande, la femme, celle de son village
natal  en  Israël  ;  ils  rapportent  avoir  longtemps  communiqué  dans  la  langue  des  signes
officielle  en  Israël  (ISL),  jusqu’au  jour  où  Monsieur  s’oublie  et  signe  dans  sa  langue
maternelle : oh ! surprise, Madame comprend ! Chaque langue des signes serait-elle donc
une  seule  et  même  déclinaison  d’une  communication  sans  équivoque,  une  sorte
d'Espéranto ? Hélas ! Babel est incontournable.

Si  le  sens  des  signes  peut  être  saisi  d’une  langue  à  l’autre,  nous  pouvons  faire
l’hypothèse  d’une  équivalence  avec  l’étymologie  qui  nous  permet  d’entendre  quelques
fragments  de  langues  étrangères  de  même  émergence.  D’ailleurs,  Lacan  pointe  cette
spécificité du langage en jouant des équivoques d’une langue à l’autre.

En outre, l’instant de surprise rapporté par le couple, dans le film, est une expérience
singulière : une femme saisit dans le propos d’un homme quelque chose de sa langue, de sa
marque première, d’une familiarité qui pourrait consonner avec sa lalangue. Et l’écho de
cette rencontre singulière ne lui est pas indifférent... ils se marieront ! 

Cette langue rêvée qui ne ferait pas obstacle au lien à l’autre serait précisément sans
équivoque. Or, la langue des signes n’est pas univoque. Pour preuve, les acteurs que nous
rencontrons au fil du documentaire, lors d’une répétition théâtrale en langue signée  :  ils
commentent  entre  eux  le  jeu  proposé  par  chacun,  jeu  qui  ouvre  à  de  multiples
interprétations  et  à  l’inéluctable  malentendu  –  que  ces  malentendants  entendent
joyeusement !

Si signer tient au corps, le signe a néanmoins le statut d’un signifiant. Nous en avons la
confirmation : le passage à l’écrit n’est en rien problématique. Ainsi en témoigne une jeune
femme à propos de sa scolarisation en milieu ordinaire : « Je comprenais les mots écrits,
c’était pas difficile. Je faisais le lien entre les mots signés à la maison et les mots écrits, ce
n’était pas nouveau. » 

La langue des signes n’est  exempte ni  de grammaire ni de syntaxe, mais  c’est  une
grammaire du corps : les articulateurs logiques entre les signes – un seul signe pouvant faire
phrase – se localisent, par exemple, dans l’expression du visage.

Nous devons donc renoncer à l’idée que les sourds et malentendants accèdent à une
relation au partenaire sans malentendu. Si les couples et les familles que nous fait rencontrer
Nurith Aviv ne font pas résonner directement les dissensions possibles, c’est que le focus est
mis sur la nécessité accrue de soigner l’échange, de faire entendre leur singularité à ceux qui
parlent une autre langue. Cette singularité n’est pas sans résonner avec le dit de Lacan : au-
delà de son identité sexuelle et de ses modalités de jouissance, le parlêtre jouit à sa façon des
traces laissées par le signifiant sur son corps et cette marque est singulière, propre au parlêtre
quelle que soit sa langue.

1 : Aviv N. & Laurent É. « Du signe. Dialogue sur le film Signer de Nurith Aviv », Lacan Quotidien, no   773  , 30 avril
2018, à lire ici. - Signer à retrouver en DVD, disponible sur ecf-echoppe, ici
2 : Information et inscription sur https://www.gaimarionsnous.com/
3 :  Ainsi que le souligne Lacan, dans le règne animal, à chacun sa chacune – cette dernière pouvant devenir
plurielle  sans  perturber  la  relation  de  l’un(e)  à  l’autre  (cf.  Lacan  J.,  Le  Séminaire,  livre  IV,  La  Relation  d’objet
(1956-1957), texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, coll. Champ Freudien, 1994, p.237).
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 Girl de Lukas Dhont
Tranchant ! 

par Agnès Bailly

Lara, quinze ans, n’a qu’une chose en tête : devenir une femme alors qu’elle est née garçon ; une
certitude que rien ne viendra entamer. Le film Girl de Lukas Dhont (1) nous plonge dans le parcours
impitoyable d’une adolescente déterminée. 

Lara vient d’être admise dans une école de danse classique, côté filles. Les autres savent. Sans
jamais rien lui demander, tout le monde fait « comme si ». Lara travaille comme une acharnée, elle
s’abîme. 

Nous  la  suivons  dans ses  rendez-vous  médicaux.  Avant  la  chirurgie,  un
traitement hormonal. Mais ça ne va pas assez vite pour Lara qui en augmente la
dose  sans  rien  dire  à  personne.  Lors  des  rendez-vous  préparatoires  à  la
vaginoplastie, elle ne parle pas davantage, ne laisse paraître aucun affect – alors
que les détails de cette opération risquée et irréversible sont plus que crus. Elle
veut juste en finir avec ce sexe. Un psy terrifiant la pousse à avoir une sexualité
alors que ça n’est pas sa question. Lara ne sait pas si elle aime les garçons ou les
filles, et si elle peut même aimer l’Autre. L’adolescente veut être femme, tout de
suite,  toute  prise  dans  l’imaginaire.  La  mère  de  Lara  est  d’ailleurs  la  grande
absente du film, on ne sait rien d’elle, comme si Lara avait pris sa place. Son père
l’accompagne de façon surprenante. Il s’inquiète pour sa fille à laquelle il n’a pas
accès. Lara ne peut rien dire de ce qu’elle endure. Un silence assourdissant.

Lors d’une soirée avec les filles de son école de danse, l’une d’entre elles l’oblige à montrer
son sexe, sous prétexte qu’elle voit bien les leurs dans les douches. Lara ne pourra pas dire non. Le
voile se déchire quand elle est ainsi vue, avec ce sexe qu’elle cherche à faire disparaître, scotché sous
son justaucorps. À partir de cette monstration, Lara ne pourra plus attendre l’opération toujours
remise à plus tard par le corps médical… jusqu’à poser elle-même l’acte d’éviration, seule devant sa
glace.

Contrairement  à  Lara,  si  saisissante  dans  son impossibilité  à  dire  ce  qu’elle  vit,  Paul  –
hermaphrodite  né fille  qui  devient  garçon –  témoigne dans  le  roman  La Tête  en  bas de Noëlle
Châtelet : « Les deux seins sont tombés et le voilà entier. Davantage entier d’avoir été tranché. La
lame, bonne et sûre, l’a rendu à lui-même. Avant, il était mutilé. Mutilé de n’être pas un. Forcé à la
partition. »  (2)  Si  Lara  la  danseuse  est  rivée  au  miroir,  Paul  le  pianiste  «  écoute  pousser  [s]es
poils » (3), deux versions d’une solitude fondamentale.

1 : Qui a reçu le prix de la Caméra d’Or et celui d’interprétation à Cannes en 2018.
2 : Châtelet N., La Tête en bas, Seuil, 2002, p. 10-11.
3 : Ibid., p. 106.
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High life de Claire Denis : un film mythologique

par José Villalba

Le dernier film de science fiction de Claire Denis est un ocni, un objet cinématographique
qui ne laisse certainement pas  indifférent.  Il  s’inspire  des  plus  grands maîtres du genre,
puisque les références à Solaris de Tarkovski ou à 2001, l’Odyssée de l’espace de Kubrick sont
manifestes.  Nous y retrouvons aussi  l’ombre désespérée du film  Melancholia de Lars  Von
Trier. C’est véritablement un nouveau mythe moderne que nous propose ici Claire Denis.

Des « migrants » interstellaires sont expédiés au-delà du système solaire en direction
du trou noir le plus proche de notre galaxie pour y trouver de nouvelles sources d’énergie.
Dans  cette  odyssée  futuriste,  des  criminels  condamnés  à  mort  s’affairent  aux  tâches
quotidiennes d’une micro-société ultra violente où chacun(e) est confronté(e) aux désirs, à la
violence et à la solitude irréductible qui nous constituent comme sujet. Une femme médecin
– l’énigmatique Juliette Binoche – dirige ce vaisseau. Elle drogue l’équipage en échange de
sa semence, car elle mène des expériences sur la reproduction. 

Le mythe du père de la horde (1) de Freud est revisité, renversé. C’est ici une mère
jouisseuse qui veille sur ses fils et ses filles, jusqu’à s’offrir en sacrifice. 

Face à cette prêtresse envoûtante et perverse, un seul homme fait exception et lui
résiste : le magnifique Robert Pattinson. Mi-chamane, mi-docteur, elle obtiendra sa semence
pendant son sommeil et fera naître une enfant qu’il sera seul à élever, une fois ses congénères
tous entretués. Les scènes avec ce père et son enfant sont magnifiquement filmés. Tous deux
formeront  un  couple  édénique  d’une  nouvelle  étoffe,  qui  partira  traverser  ce  trou  noir
comme on  traverse  le  fantasme,  le  miroir,  ou  le  trou  noir  du  réel,  ici  vers  un  ailleurs
éblouissant.
À la fin de ce récit mythologique tout à fait original, le spectateur se prend à rêver. Vont-ils
mourir  ou  sont-ils  partis  vers  un  nouvel  Eldorado,  un  nouveau monde à  explorer  et  à
conquérir ? L’expédition suicidaire de ces pionniers dérisoires est sans issue. Illustrerait-elle
alors la quête d’un monde qui reste à inventer, jusqu’ici inconnu ? Une des plus grandes
fictions contemporaines.

1 : Cf. Freud S., Totem et tabou, 1924.
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