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Freud regardé

A propos de I’exposition Sigmund Freud au MahJ

par Laura Sokolowsky

L’exposition « Sigmund Freud. Du regard a I’écoute » au Musée d’art et d’histoire du
judaisme est congue comme un trajet allant de 'observation des symptomes hystériques par
Jean-Martin Charcot a I’écoute de la voix du souffrant par Sigmund Freud (1). Il s’agit de
montrer que le refus de I'image a présidé a I'invention de la psychanalyse, le défi consistant
des lors a suggérer cette éviction au travers d’une sélection d’ceuvres d’art. Les lecteurs du
Séminaire de Lacan ne seront pas indifférents au fait qu’un tel parcours se boucle sur la
sculpture de Michel-Ange représentant Moise (2). Freud regardé s’avere ’enjeu véritable de
I’exposition car le circuit de la pulsion scopique fait le tour de ’objet sans jamais ’atteindre.

Revenons brievement au personnage de Moise qui obséda Freud durant longtemps.
Publiée la premiere fois en 1914 sans nom d’auteur dans la revue Imago, son étude sur le
Moise de Michel-Ange était accompagnée d’une note de la rédaction mentionnant son
caractere exceptionnel. Freud prit comme point de départ de son travail 'impression qui
Pavait saisi devant la figure au regard courroucé. « Toujours, écrivait-il, j’ai essayé de tenir
bon sous le regard courroucé et méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors
prudemment glissé hors de la pénombre de la nef comme si j’appartenais a la racaille sur
laquelle est dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité a ses convictions, et qui ne sait ni
attendre ni croire, mais pousse des cris d’allégresse des que l'idole illusoire lui est
rendue » (3). Ce regard, qu’il n’osait affronter sans trembler, lui fit énigme.



La démonstration de Freud consiste a montrer que 'iconographie représentée s’¢éloigne
de la tradition biblique, puisque Moise ne casse pas les tables de la Loi, mais réprime un
mouvement de colére devant son peuple adorant le veau d’or. Selon Freud, Michel-Ange
aurait figuré I'instant ou le prophéte se serait retenu, aurait maitrisé 'affect de maniere
surhumaine. La musculature impressionnante de Moise renverrait a I’exploit psychique qui
consiste a vaincre sa propre passion au nom d’une mission a laquelle on se voue. D’ou la
question informulée, mais insistante, que Freud parait s’adresser a lui-méme : serait-il assez
maitre de sa passion pour défendre les intéréts de la psychanalyse ? Un témoignage tres
éclairant de méme structure nous est donné par Jacques-Alain Miller a propos d’un souvenir
d’enfance. Cette fois, il s’agit de la statue de ’écrivain Beaumarchais située dans un quartier
parisien : « Les bras croisés, la canne sous l'aisselle, la téte baissée, le grand homme semble
regarder courroucé les passants qui traversent. Vers six ans, cette figure me terrifia. Je
refusais de passer sous la statue », évoque J.-A. Miller a propos de cette phobie transitoire.
«Je reconnus le sceau, imprimé en moi, d’'un surmoi féroce, sous les especes d’un Pere
gigantesque, immobile et mécontent, qui pourrait venir a s’animer pour chatier. Comment
s’en tirer, sans étre impeccable ? » (4) Chez Freud, la figure du patriarche de la religion juive
incarnait son exigence inflexible, surmoique, de servir loyalement la psychanalyse. Il ne lui
était pas permis d’agir autrement. En mai 1933, les livres de Freud furent brilés sur la place
de opéra de Berlin. Confronté a ce regain de persécutions, Freud se demanda comment le
Juit était devenu ce qu’il était et quelle était la cause de la haine éternelle dont il était 'objet.
Sa réponse fut que Moise avait créé le Juif (5). Freud commenca la rédaction de L’Homme
Moise et la religion monothéiste en 1934.

4 | Il est plusieurs raisons de partager I'appréciation de Lacan
selon laquelle I’écrit de Freud, montrant un Moise égyptien tué par
son peuple, est un texte fascinant (6). Le questionnement relatif au

SIGMUND privilege accordé au mythe d’dEdipe dans I’ceuvre freudienne lui fit
FREUD considérer que, si Totem et tabou posait I’équivalence du pére mort et

de la jouissance, puisque la mort du pére est a l'origine de

I'interdiction de la jouissance, L’Homme Moise interroge la figure de

Der Mann Moses I’exception dans la religion monothéiste. Comme Lacan le précisa
und die I’année de son Séminaire sur Lenvers de la psychanalyse, la
caractéristique de Yahvé est d’ignorer les autres pratiques
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religieuses contemporaines fondées sur un certain savoir sexuel.

Religion Cette position de féroce ignorance quant au savoir sexuel
Drel Abksdieints correspond a la fonction de I'exception paternelle en tant qu’elle
ne sait rien de la castration. En conséquence, L’Homme Moise et la

religion monothéiste est une étude sur le réel du pere, c’est-a-dire du

pere en tant que réel. Commencé en 1934, mais publié 'année

méme de la disparition de Freud, cet ouvrage constitue donc la

pointe ultime de la théorie freudienne du pere. Or, 5’1l y a dieu unique, il y a aussi un nom
propre, celui du grand homme qui fait justement le titre du livre. Comme I’a souligné J.-A.
Miller, Freud a eu besoin de Moise pour rendre raison de la primauté du signifiant Un (7).
Le culte de I'Un traduit la toute-puissance d’un signifiant aux propriétés particulieres. Le
signifiant-maitre, désigné par la notation S;, manifeste « ce qu’il y a de maitre dans ce qui est

I’Un avec un grand U » (8).



Malgré la richesse de ces développements, I’étude de Freud fut souvent considérée
comme n’ayant ni queue ni téte. L'idée surprenante, reprise de I’ouvrage d’Ernst Sellin paru
en 1922, du meurtre de Moise par son peuple, doublée de I’hypothése, propre a Freud, de
son égyptianité ont choqué. Au moment ou il en achevait la rédaction a Londres, a
lautomne 1938, on tenta de le convaincre de ne pas publier 'ouvrage qui entacherait la
figure du patriarche juif en des temps de terreur. Un savant anglais lui communiqua la
position des églises anglicanes, révulsées par une mise en question de la religion aussi
radicale. Comme a son habitude, Freud ne se laissa pas intimider : « Naturellement,
répondit-il a I’historien des sciences, je ne tiens pas a offenser les gens de ma race, mais qu’y
puis-je ? J’ai passé toute ma longue vie a défendre ce que je considérais comme la vérité
scientifique, méme quand la chose était génante ou désagréable pour mon prochain. Je ne
puis la terminer par un acte de reniement. Or, on nous reproche a nous autres Juifs d’étre
devenus laches au cours des siecles (nous étions jadis une vaillante nation). Je n’ai aucune
part a ce changement. Il me faut donc prendre des risques » (9).

Freud s’inquiéta aussi du temps que prenait Jones
pour traduire L’Homme Moise en anglais, car il tenait
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absolument a voir son ouvrage publié¢ aux Etats-Unis de e MONOTHEISM

son vivant. La hate qui le pressait n’était pas simplement
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spéculative. Son entétement souligne que la publication du
livre était pour lui une affaire de vie ou de mort. A la
parution de 'ouvrage, Freud fut accusé de haine a l'égard
de son propre peuple. Des articles parurent, des lettres
anonymes de lecteurs scandalisés parvinrent a I’éditeur.
Lune d’elle regrettait que les barbares nazis n’aient pas
expédié l'auteur en camp de concentration. Cependant, et

le parfum de scandale n’y était sans doute pas étranger, le =
livre se vendait bien. Depuis, des études en égyptologie ont = - =
fait de la these freudienne de la préfiguration par Moise de

la figure christique une construction qui n’est point si absurde.

Confronté a la montée de 'antisémitisme, Freud avait réaffirmé son identité juive des
1926. Il avait confié a celui qui 'interviewait : « Ma langue maternelle est I’allemand. Ma
culture, les études que j’ai faites sont allemandes. Intellectuellement, je me considére comme
un Allemand, jusqu’au jour ou j’ai pris conscience de la vague de préjugés antisémites en
Allemagne et dans I’Autriche allemande. Depuis cette époque, je préfere dire que je suis
Juif'» (10). Au moment ou Freud commencga a rédiger L’Homme Moise, I’opération dite Fuden
unerwiinscht — les Juifs sont indésirables — était lancée dans toute I’Allemagne.

1. « Sigmund Freud. Du regard a I’écoute », exposition au Musée d’art et d’histoire du judaisme, commissaire Jean
Clair, 10 oct.-10 fév. 2019.
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SCENES ET AUTRE SCENE

Joueurs, Mao Il, Les Noms, de Julien Gosselin :
de ’image a la lettre

par Dominique Corpelet

Apres avoir monté Les particules élémentaires, piece adaptée du roman de Michel Houellebecq en 2013
et, trois ans plus tard, 2666, inspiré du dernier roman inachevé de Roberto Bolafio, trop tot disparu,
Julien Gosselin s’attaque aujourd’hui a la mise en scene de trois romans de ’'américain Don DelLillo,
Joueurs (1977), Mao II (1991) et Les noms (1982) (1). Il en ressort une adaptation-fleuve dans le fil des
deux précédentes : pres de dix heures d’un marathon théatral, sorte de déshabillage progressif qui
rend saillant ’os du langage.

J- Gosselin est familier des ceuvres reflets de la modernité. Adepte des formats longs, il propose
son déchiffrage d’une littérature qui tente elle-méme de chiffrer la violence, économique, terroriste,
politique. Ici, c’est la société américaine, capitaliste, impérialiste, qui constitue le fil narratif. Ce sont
ainsi trois pieces, présentées d’une traite lors du dernier festival d’Avignon, actuellement jouées aux
Ateliers Berthier.

Entrons dans ce chef-d’ccuvre de mise en scéne.

Dans la premiere piece, Joueurs, un couple qui s’ennuie a deux et qui travaille au World Trade
Center fait la rencontre contingente d’un groupe terroriste, a I’occasion d’un meurtre dans le lieu
devenu embléme du pouvoir financier triomphant. Troublante préfiguration du cataclysme par
lequel s’ouvrira notre siecle. Dans la deuxiéme, Mao 11, Bill, écrivain retiré du monde et que I'on
croit mort, pose la question de la fin de la littérature. Ce destin littéraire s’entrecroisera avec des
actions terroristes menées au Moyen-Orient. Enfin, dans Les Noms, Owen, archéologue passionné de
langues et d’épigraphie, raconte son amour de la lettre : a Ras Shamra, en Syrie, il est parti étudier
une minuscule tablette en terre cuite qui contient les trente-six lettres de l'alphabet du peuple
canaanite qui a vécu la-bas plus de trois mille ans auparavant. Owen tente de percer une série de
meurtres sauvages d’apparence rituelle commis par une secte : il finit par découvrir la
correspondance existant entre les initiales de la victime sacrificielle et le nom du lieu ou le meurtre a
été commis. G’est donc une piece sur le langage. Voila pour I’histoire.

J. Gosselin percoit « une concordance thématique tres nette entre les trois ceuvres » de auteur
américain : « elles évoquent toutes, de maniere frontale ou latente, le terrorisme des années 1970,
aux Etats-Unis principalement. Mais au final, c’est la question des mots qui ressort. » (2) Dés lors
comment, sur le plateau, traite-t-il de la violence et de la langue ? C’est par un dispositif formel
multiple qui recourt a I'image, au texte projeté, a la voix, au théatre et au cinéma, que le metteur en
scene tente d’approcher la violence qu’il s’est donné pour fil.



Dans la premiere piece, un dispositif de panneaux de bois sépare les comédiens des
spectateurs. Trois écrans nous montrent les acteurs en train de jouer. C’est du théatre filmé, en une
prise unique. En cela, J. Gosselin poursuit un véritable travail cinématographique : les caméramans
sur scene filment au plus pres des corps et des voix. Ga vocifere, parfois jusqu’a 'insupportable, les
corps se perdent dans I'infinie variété des jouissances (les acteurs miment l’acte sexuel, ils fument,
boivent, vomissent, se délestent de tout ce qu’ils consomment en exces). Une certaine sensualité se
dégage néanmoins. Les panneaux de bois qui nous séparent de ces corps nous laissent au début dans
I'incertitude : ce que I'on voit a I’écran, est-ce ce qui est en train de se passer derricre ?

Puis les panneaux cedent la place a un écran de verre qui, d’abord opaque et flou, finit par
laisser voir, sans voile, les corps que I'on devinait ou dont on soupconnait la présence. Derriere les
fumées qui se dissipent, les corps se dénudent et les sexes se montrent. Des mots et des phrases sont
projetés en méme temps que les oreilles sont sollicitées par la musique incessante et le jeu tres
physique des comédiens. La performance est alors autant sur scene que dans la salle : le spectateur
ne sait plus ou donner de la téte dans ce va-et-vient des corps et des voix, il finit par céder devant le
hors-sens qui se montre a lui. I capitule devant une histoire parfois impossible a suivre. Ne reste
alors que la voix. Il n’y a plus qu’a écouter des morceaux et des bribes de langues. On ne peut pas
vraiment dire qu’on se laisse bercer, car les cris réveillent aprés qu’on a eu la paix d’'un monologue
plus calme.

Dans la derniére piece, le dévoilement va jusqu’a celui de la langue. Les panneaux enfin
laissent place a une scéne quasi vide ou, assis a son bureau, Owen, I’archéologue des Noms, épris
d’épigraphie et de lettres, dit son amour pour la pure voix, la glossolalie et la langue privée qui ne
dit rien que des sons dénués de sens. Sorte de double de Owen, Tap, un enfant amateur des
langages codés, s’amuse a inventer une langue en intercalant dans chaque mot la syllabe « ob ». La
langue, dans ce tableau, se déstructure : les mots projetés sur I’écran sont peu a peu écrits quasi
phonétiquement : le « cochemar » s’écrit alors comme il s’entend.

Ce serait une lecture possible de 'ccuvre de J. Gosselin : percer 'origine du langage, jusqu’a
atteindre son point de hors-sens. Que cherche Owen dans sa quéte d’un alphabet primordial ? Son
travail d’archéologue vise, au-dela d’un savoir ¢élucubré sur les langues, le trou dans la langue, dont
la lettre dessine le bord — « La lettre n’est-elle pas... littorale plus proprement, soit figurant qu’un
domaine tout entier fait pour lautre frontiere, de ce qu’ils sont étrangers, jusqu'a n’étre pas
réciproques ? Le bord du trou dans le savoir, voila-t-il pas ce qu’elle dessine » (3), nous enseigne
Lacan. Sa propre recherche sur I'origine du langage rejoint la quéte des sujets qui, sur la scene,
tentent de dire la jouissance qui les anime et finissent par se heurter a un impossible a dire, un os,



'os du langage, son Aern, son noyau, sa pierre, comme dit Jacques-Alain Miller dans L’os d’une cure.
S’inspirant d’un court poéme du brésilien Carlos Drummond de Andrade, « No me: do caminho tinha
uma pedra », il définit 'os comme la pierre au milieu du chemin, 'obstacle rencontré sur le chemin

par ’étre parlant : « la pierre qu’il y a sur tout chemin de la parole. En francais, cet a, c’est l'os. » (4)

Il me semble que c’est cet os que tente de cerner J. Gosselin ; son théatre est en effet verbeux,
et aussi trés imprégné d’images. Mais au-dela du verbe et de I'image, par-dela les mots et les écrans,
il vise le trou, l'os du langage, ce sur quoi le parlétre trébuche et ce qu’il essaie de cerner, soit
I'impossible a dire. Owen, lui, vise a retrouver ’abécédaire originel, les petites lettres avec lesquelles
on écrit. Mais ce n’est pas tant la question du sens qui le taraude, que ’écriture, celle qui préside aux
meurtres et finalement celle qui marque la destinée du sujet. Derricre la thématique de la violence
terroriste, il y a pour J. Gosselin la question du langage : « Ce terrorisme est celui du surlangage,
c’est ’ére des slogans, des manifestes, d’une parole politique forte. La violence par les mots » (3).

Dix heures d’un théatre sans repos, ou la voix et le corps, malmenés, disent la violence inhérente au
langage. On en ressort avec I'idée que le parlétre est habité et travaillé par la matiére poétique, qu’il
porte en lui ’énigme de la langue et que, pour peu qu’il veuille y préter attention, un monde s’ouvre
alors a lui par-dela les biens matériels par lesquels ce cortege des personnages de DeLillo sont
happés. La derniere scene du spectacle-fleuve nous confronte a la solitude de ces Uns qui s’agitent,
nus, sur scene, et qui sont pris dans 'autisme de leur glossolalie hurlante.

J- Gosselin articule sa mise en scene autour de cet attrait pour la lettre, pour ce qui fait écriture
et littoral. Son spectacle est une lente déconstruction : il dénude le fil de la narration jusqu’a laisser
entrevoir le vide. Les images et le texte font place a des voix qui se réduisent a un cri sans message.
L’image projetée a I’écran s’efface devant ces corps épars et ce trognon de langage. Les dix heures
de scene conduisent ainsi au dénouage de I'image et du sens ; alors le réel de la lettre se détache. Le
veeu de J. Gosselin est accompli : « Ce n’est pas la forme du théatre (le rapport scéne/salle ou autre)
que je souhaite déjouer mais la maniere dont le spectateur entre au théatre. Le spectacle proposé
peut se vivre comme un morceau de vie dont la fin n’est pas tout a fait déterminée, et qui peut se

poursuivre chez soi » (6).

1 : Les piéces sont jouées aux Ateliers Berthier
(usqu’au 22 décembre) par I’équipe théatrale de J.
Gosselin, le collectif SPVLMC, St vous pouviez lécher
mon ceur. Renseignements a retrouver ici.

2 : J. Gosselin, propos recueillis par Moira Dalant,
72¢ édition du Festival d’Avignon, 2018.
Renseignements a retrouver ici.

3: Lacan J., «Lituraterre », Autres écrits, Paris,
Seuil, 2001, p. 14.

4 : Miller J.-A., L’os d’une cure, Paris, Navarin, 2018,
p- 15-16.

5 : J. Gosselin, propos recueillis par Moira Dalant,
op. cit.

6 : Ibid.
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Girl, un sexe trop réel

par Alexandra Lavigne Zins

La question de Lara n’est pas tant qu’elle veut étre une fille. Ce qu’elle veut c’est élre vue
comme une fille. Pour ce faire, il lui faut des seins et surtout ne plus avoir cet attribut qui
pend entre ses jambes. Et méme si son pere et le médecin pensent qu’elle veut étre une
femme, Lara, elle, est bien loin de penser au vagin qu’on veut lui créer.

La question du regard est présente tout au long de ce film. D’abord elle-méme, elle se
regarde, beaucoup, dans la glace, elle scrute I’émergence de I’attribut féminin tout en faisant

disparaitre son attribut masculin en le coingant entre ses jambes.

Puis une série de dévoilements la pousse a I'impensable. Le premier a lieu
dans la douche collective. Le deuxieme est plus féroce : les autres filles de son cours
de danse la forcent a leur montrer ce qu’elle a, elle, entre ses jambes. Le troisieme,
c’est le regard de son pere dans I’embrasure de la porte lorsqu’elle se prépare. Et
enfin ce garcon qui la touche et qui pourrait savoir. Son sexe, trop réel, pour elle,
porte la honte ; elle ne peut ni le voir ni le montrer.

\ Alors i1l y a la danse avec le rapport au corps que cette discipline implique, ou
tout doit étre maitrisé dans la douleur. Cela apparait comme une solution pour elle. Par ses
contraintes et sa rigueur, par le mouvement du corps, par la présence de ces petits autres en
miroir, elle peut se vivre une parmi les autres. Avec la danse, elle a trouvé le prétexte qu’il
faut ; et pour faire disparaitre ce sexe en trop, il suffit de le scotcher entre ses jambes. Les
autres danseuses aussi n’ont pas beaucoup de poitrine... Elle peut donc y croire.

Pourtant, alors que semble se dessiner ce qu’elle attend comme solution (une opération

chirurgicale), elle s’en éloigne dans le méme temps.

Trop fatiguée, il faut qu’elle se repose. Sans la danse. Or, sans cet habillage, sans ce
semblant qui lui permettait de supporter cet insupportable, ’angoisse ressurgit, violente. Et
alors qu’a la premiere scene elle se troue les oreilles elle-méme pour apposer un signe de
féminité sur son corps, une seule solution s’impose désormais : couper cet attribut trop réel
pour elle.

Lukas Dhont en ne nous montrant rien ni de I’avant ni de I’apres, fait exister aussi la
question du regard du coté du spectateur en le mettant dans I'instant de voir. A chacun de
construire son temps pour comprendre, avant le moment de conclure.
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