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Discours et jouissances mauvaises

par Éric Laurent

Il y a résonance, résonance entre discours,  résonance aussi des discours en nous. Le mot
discours a été promu par Lacan pour mettre en valeur que, pour l’être parlant, il n’y a pas de
formes de vie  sans  discours.  Les  discours  nous  font  vivre,  nous guident,  nous indiquent
comment vivre ; mais il y en a aussi qui nous font mourir, qui nous tuent. Il y a, dans les
discours, bien des façons de formuler un vœu de mort, explicite, implicite, allusif… et tout ce
que la rhétorique permet de dire et de ne pas dire entre les lignes. Dans son argument pour
le Forum européen sur « Les discours qui tuent », Gil Caroz souligne les paradoxes de la
rhétorique de certains : « Leur caractère est insidieux, car ils n’ont rien de véhément. Les
agents de ces discours qui tuent se présentent comme des grands serviteurs de l’État, voire
même comme des héros modernes sacrifiant leur humanité pour faire leur devoir  » (1) . Ces
agents, qui peuvent être étatiques voire super-étatiques, comme on le voit spécialement dans
les discours issus des instances de l’Union européenne (UE), s’expriment au nom de valeurs
communes, éthiques, laissant au niveau des particularités nationales les intérêts passionnels.
Tenir un discours politique en s’appuyant sur ces valeurs élevées n’est pas sans présenter des
paradoxes. 

Les effets paradoxaux de l’Europe et son discours des valeurs

C’est ce qu’avait aperçu Jean-Claude Milner dans son livre de 2003 sur les «  penchants
criminels de l’Europe démocratique » (2). Comme l’Europe laisse au niveau des nations les
passions mauvaises nationalistes et la responsabilité des guerres, elle ne parle que de paix.
Moyennant quoi, la paix dont elle parle la met dans une grande difficulté pour comprendre
le  monde  dans  lequel  il  y  a  des  guerres  –  en  particulier  pour  intervenir  dans  les
labyrinthiques guerres du Moyen-Orient.
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Hans Magnus Ezensberger a aussi fait valoir ce paradoxe dans son beau livre Le doux
monstre de Bruxelles (3) présentant à la fois les énormes mérites de la bureaucratie bruxelloise et
les sources du rejet dont elle peut faire l’objet. Il cite avec beaucoup d’éloge les livres de
l’écrivain autrichien Robert Menasse parlant de la réalisation d’une bureaucratie enfin à la
hauteur de celle qu’avait réussi à construire Joseph II en son temps.

Mais  il  y  un  mais.  L’expansion  de  cette  bonne  bureaucratie  est  aussi  non
démocratique en un point. Dans l’UE, la séparation des pouvoirs est abolie. Le Parlement
est élu, mais il n’a pas l’initiative des lois. Cette prérogative est celle de la Commission. Or,
dans cette institution, pas de légitimation démocratique. Ainsi, la triade Parlement-Conseil-
Commission,  avec  toutes  ses  qualités,  a  néanmoins  un  aspect  démocraticide.  Là  se  situe
l’originalité  de  ce  pouvoir  étrange  qu’incarne  le  discours  de  l’UE  comme  tel  avec sa
pédagogique insistance qui lui tient lieu de douce rhétorique démocratique. 

Discours qui veulent explicitement tuer : États-Unis

La rhétorique américaine peut être beaucoup plus brutale et sans aucune douceur. Il y a,
aux États-Unis, des discours qui veulent tuer. Celui qui, le 28 octobre 2018, a tiré dans la
synagogue de Pittsburgh, tuant onze personnes un jour de shabbat, l’a fait en disant «  Tous
les juifs doivent mourir » (4). Il l’a écrit sur les réseaux sociaux avant de passer à l’acte. 

Howard Fineman, de la chaîne NBC, en tire les leçons suivantes  : « Sans diminuer la
souffrance  et  la  mort  de  qui  que  ce  soit  d’autre,  il  est  triste  de  constater  que  face  à
l’effondrement des valeurs sociales et politiques, les Juifs jouent souvent le rôle des canaris
dans la mine de charbon. » Il fait de ce passage à l’acte le « signe de la vision cynique et
impitoyable  du  président  Trump  [qui]  déchire  une  société  déjà  soumise  au  stress  du
changement générationnel,  démographique, technologique, économique et social.  » Cette
violence à ciel  ouvert fait  qu’aux États-Unis, comme le soutient Jonathan A. Greenblatt,
président de l’Anti-Defamation League, la haine « devient mainstream » (5). Le surgissement
de la haine au premier plan est aussi un point repris par un professeur de neurosciences,
Richard A. Friedman, dans un article intéressant de neurosciences appliquées  : « Lorsque
que quelqu’un comme le Président Trump déshumanise ses adversaires, il les situe au-delà
de l’atteinte de l’empathie, leur enlève leur protection morale et rend plus facile de leur faire
du mal. Si vous avez des doutes sur le pouvoir de la parole politique de fomenter la violence,
alors rappelez-vous l’expérience classique du psychologue de Yale, Stanley Milgram, qui au
début des années soixante étudia la disposition d’un groupe d’hommes à obéir à une figure
d’autorité.  [Il  montrait]  combien  on  est  facilement  poussé  à  faire  des  choses  terribles
simplement en obéissant aux ordres. » (6)

La dénonciation de la haine, de même, peut devenir  mainstream de bien des façons
dans les discours politiques américains. Une des particularités de la rhétorique américaine
est  le  miroir  entre  le discours  politique ou discours  du maître,  qui  se  tient  sur  la place
publique, et le discours universitaire, qui se tient sur les campus et se veut, parfaitement ou le
mieux possible, expurgé des discours qui tuent ou excluent. En Europe, nous avons aussi une
opposition entre les discours qui sont dans la rue et ceux qui se tiennent dans l’Université.
Là encore, cette opération n’est pas sans reste. 
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Les paradoxes du discours universitaire

L’Université s’est acharnée à tenir un discours vidé de ces passions haineuses et les
étudiants ne se sentent pas pour autant liés les uns aux autres par l’amour tel que l’aurait
voulu Simone Weil. Le politiquement correct s’est efforcé de régner, pourtant le sentiment
de solitude des étudiants n’a jamais été aussi grand. La génération post-millennials ou Gen-Z,
née après 1995, a développé davantage d’angoisse et une plus grande hypersensibilité. Les
taux de suicide ont  augmenté de  manière  spectaculaire  dans  les  universités  américaines
depuis les années 2011-2012 (+25 % chez les garçons et +70 % chez les filles) (7). C’est aussi
pour  cette  insécurité,  cette  violence,  cette  solitude vécue que la  tâche du politiquement
correct  est  sans  fin.  Après  avoir  tenté  de  toucher  au  niveau  des  grandes  catégories  de
discours qui tuent ou excluent, on essaie d’aller plus loin pour déminer les pouvoirs délétères
des discours.

Récemment,  un  mot  a  fait  son  apparition  sur  les  campus  américains  :  «  les
microagressions ». Le professeur Derald Wing Sue de l’université Columbia à New York,
auteur en 2010 de Microaggressions in Everyday Life. Race, Gender, and Sexual Orientation, les définit
ainsi : des insultes ou attitudes « intentionnelles ou non » qui « communiquent des messages
hostiles ou méprisants ciblant des personnes sur la seule base de leur appartenance à un
groupe  marginalisé ». L’extension  du  champ des  microagressions,  qui  semble  fondée  et
porteuse  d’espoir  pour  certains,  est,  selon  d’autres,  plutôt  génératrice  d’excès  et  va  en
rajouter en termes de ségrégation entre communautés (8). Les partisans des deux positions
s’affrontent. 

On retrouve là une question qui fait  débat au sein des politologues américains et
intéresse aussi l’Europe. Il s’agit de la politique des identités, et de l’opposition qu’elle peut
engendrer entre  différentes communautés,  chacune identifiée à un discours,  tandis que la
question d’un bien commun ou d’un universel s’évanouit.
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Les communautés de discours et le bien commun

La campagne d’Hillary Clinton était toute entière fondée sur le ciblage de différentes
minorités (Black, Latinos,  etc.), des femmes et des minorités sexuelles, précisant  à chaque
groupe les droits supplémentaires qu’il obtiendrait si elle était élue. C’était une politique des
identités. Son slogan de campagne « Stronger together » mettait en exergue cette juxtaposition
identitaire, dans une addition des forces. Bernie Sanders, quant à lui, centrait sa campagne
sur un point commun : les inégalités économiques, les méfaits des banques expropriant à
tour de bras depuis la crise des  subprimes et ceux de Wall Street. Il reprenait la mouvance
Occupy Wall Street, reprochant à sa rivale pour les primaires sa trop grande propension à faire
des conférences pour ces mêmes banquiers.  

Au lendemain des élections présidentielles, le politologue Mark Lilla de l’université de
Columbia considérait que l’échec de madame Clinton était celui d’une orientation politique
fondée sur la politique des identités, qu’il fallait y renoncer, passer à autre chose et définir un
bien commun pour l’Amérique comme telle, dans lequel puisse se reconnaître l’ensemble des
démocrates  américains  (9).  Au  fond,  il  reprochait  à  cette  politique  des  identités  d’être
dispersive. 

Face à cette menace de dispersion,  quand M. Lilla ne voit qu’une impasse, Judith
Butler voit au contraire une issue. Dans son dernier livre,  traduit en français sous le titre
Rassemblement,  mais qui en anglais est intitulé  Towards a Performative Theory of  Assembly,  elle
poursuit sa théorie dite « performative » de la sexuation au niveau des groupes. Elle situe la
nécessité de rassemblements communautaires définis à partir du fait qu’ils ne peuvent pas
être reconnus par le discours commun. Cette impossibilité de représentation les définit et
définit  du  même  coup  la  possibilité  d’un  lien  social  fait  à  partir  des  exclus  de  la
représentation. Elle souligne la force des mouvements de type  Occupy :  « Être là, se tenir
debout,  respirer,  se  déplacer,  rester  immobile,  parler,  se  taire  sont  autant  d’aspects  d’un
rassemblement soudain, d’une forme imprévue de performativité politique […]. Il importe
que les places publiques débordent de monde, que des gens viennent y manger, y chanter, y
dormir et qu’ils refusent de céder cet espace » ; « celui que je suis sera transformé par mes
connexions avec les autres » (11). C’est le contraire du rassemblement opéré par la violence
ou  la  haine  qu’incarne  le  populisme  trumpien.  C’est  un  rassemblement  de  l’amour  qui
pourrait se passer de toute référence à un universel partagé. J.  Butler résout le problème du
passage des identités vulnérables aux revendications de droits politiques en superposant ces
deux niveaux par le rassemblement performatif  étendu. 

L’articulation de ces niveaux est cruciale pour savoir si, en effet, pour nous protéger
des  discours  qui  tuent,  les  droits  auxquels  nous  pouvons  faire  appel  sont  les  droits  des
citoyens ou bien les droits de l’Homme. 
Droits des citoyens, droits de l’Homme

Notre époque est non seulement celle des discours qui tuent, mais aussi celle de guerres
de fait, de guerres sans déclarations, de guerres entre états dysfonctionnels ou faillis, d’autres
guerres menées par des hyperpuissances blessées, de guerres de religion, toutes guerres qui
envoient sur les routes de l’exil des migrants par millions. Les droits des migrants passent au
premier rang des préoccupations de nos démocraties et ces droits vont contre les discours qui
tuent et les conséquences des guerres. Mais comment situer les droits de ceux qui ont quitté
leur pays et n’ont pas de nouvelles citoyennetés ? 
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Certains  comme Giorgio  Agamben en font  la  preuve  de  la  fin de  la  démocratie
parlementaire libérale, remplacée par l’état d’exception permanent déclarant privé de droits
celui qui n’est plus citoyen de nulle part. Il y voit l’actualisation de la figure du banni en
Droit  romain, de  l’homo sacer  (12).  Il  doute de la puissance des droits  de l’Homme pour
accueillir le  sacer, celui qui est séparé. Au contraire, Jean-Claude Milner montre que c’est
cette question du migrant, de celui qui n’est plus citoyen, qui renouvelle la lecture des droits de
l’homme et du citoyen. Il considère, à l’opposé de la critique marxiste qui dénonçait les droits de
l’Homme comme le pur semblant bourgeois, que ces droits sont parfaitement incarnés et ont
à être incarnés comme les droits de l’être parlant saisi par sa qualité d’être parlant (13). Il
rapproche ces droits de l’Homme des droits du corps de l’être parlant, de ce que Lacan a
promu  dans  son  dernier  enseignement  sous  le  nom  du  parlêtre  qui  a  un  corps.  Il  écrit :
« L’homme de la Déclaration annonce l’homme/femme du freudisme : à la différence de
l’homme des religions et des philosophies, il n’est ni créé [celui des religions] ni déduit [celui
des philosophies], il est né ; en cela consiste son réel. » Il constate : « Face aux campements
de  réfugiés,  le  langage  marxiste  est  frivole.  Les  droits  commenceraient  donc  avec  les
excréments et les sécrétions ? […] Quand bien même on a retiré aux individus leurs mérites
et démérites, leurs actions innocentes ou coupables, leurs œuvres en un mot, ce qui reste a
des  droits.  Guenille,  ordure,  tombeau,  la  plupart  des  religions,  des  philosophies  et  des
héroïsmes méprisent cette part maudite. » 

En effet, cette considération du migrant qui se retrouve pris dans des camps, dont le
dispositif  d’accueil peut devenir si vite carcéral, rejoint l’accent que Lacan mettait sur sa
distance à l’égard de la croyance à l’histoire. À la fin de son séminaire sur Joyce, il note  :
« Joyce se refuse à ce qu’il se passe quelque chose dans ce que l’histoire des historiens est
censée prendre pour objet. Il a raison, l’histoire n’étant rien de plus qu’une fuite, dont ne se
racontent que des exodes. Ne participent à l’histoire que les déportés : puisque l’homme a un
corps, c’est par le corps qu’on l’a. Envers de l’habeas corpus. » (14)

C’est en effet l’enjeu que nous posent les migrants, cette condition qui est la nôtre de
plonger dans une histoire qui est fuite. C’est toute l’importance de ce qui se joue dans le
pacte pour les migrations des Nations Unies, qui a été concocté entre quelques 190 pays,
finalisé le 13 juillet 2018 pour être approuvé formellement à Marrakech le 10 décembre. Un
à un, les gouvernements d'Europe centrale ont dit leur position : ils ne voteraient pas ; ils ont
été suivis par d’autres pays européens comme l’Italie et bien sûr par les États-Unis. Pourtant,
ce pacte sera signé sans doute par un nombre assez important de pays. Les Nations Unies
préparent, après le pacte sur les migrants, un pacte sur l’asile et le droit d’asile comme tel.
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Les populismes d’aujourd’hui et ceux des années trente

L’opposition des discours des populistes face à toute norme sur l’accueil des migrants est
fondamentale.  Au-delà  de  ce  point,  il  faudrait  situer  la  différence  entre  le  populisme
contemporain et les populismes des années trente sur la désignation d’un bouc émissaire. 

Un politologue, Raphaël Liogier, a récemment proposé : « Le populisme actuel est
foncièrement original, empreint d’angoisse collective face à la globalisation (que ce soit sous
la forme de l’“immigration rampante”, du “capitalisme sans frontière”, de “l’islamisation du
monde”) et surtout postidéologique. Contrairement aux années 1930, où il se nourrissait de
solides doctrines marxistes ou racialistes, le populisme d’aujourd’hui, héritier de la perte de
crédibilité des grandes idéologies qui ont marqué le XX e siècle, est en effet  opiniologique.  »
(15) La liste n’est pas limitative. Elle peut être étendue selon les besoins. «  C’est en cela que
l’on peut  le  qualifier  de  populisme  liquide :  il  se  révèle  fluctuant  dans  le  fond (le  contenu
doctrinal, ses logiques d’exclusion peuvent changer d’objet, allant du musulman au Rom, en
passant par le Juif, le journaliste, l’immigré et l’homosexuel, selon les combinaisons les plus
volatiles), et dans la forme (les opinions cosmopolites, les angoisses collectives, les frustrations
circulent  désormais  via internet  à  l’échelle  de  la  planète  sans  contrôle  idéologique clair,
créant un effet d’immédiateté). » (16)

J’ajouterais  cependant  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  réjouir  si  vite  de  cette
différence.  Le  populisme  liquide,  celui  du  liquide  contemporain  (17),  peut  changer
d’ennemis tous les jours, il n’en est pas moins producteur d’un effet de l’ Un. Il produit ce
qu’un autre politologue (18) a appelé une banque centrale de la haine. En effet, il peut changer,
mais  il  s’agrège.  On  obtient  certes  différemment  le  nationalisme  tribal,  l’effort  de
régénérescence d’une société prétendue décadente, dont parlait le fascisme des années trente
se regroupant autour d’un chef  et d’une doctrine solide. Pas de sens du sacrifice, certes, dans
le populisme trumpien, mais un appel à une jouissance sans limite, à jouir de la multiplicité
des ennemis à abattre, de ceux qui ne jouissent pas comme moi. 

Le besoin de rhétorique et les fake news 

Nous avons besoin d’une rhétorique pour faire face à aux effets de cette rhétorique de la
haine et à ceux de post-vérité des  fake  news.  La prolifération de ces fausses nouvelles  est
favorisée par le déclin des idéologies qui nous étaient communes, des grands récits – comme
disait Jean-François Lyotard – ou de ce qui faisait bien commun, sous la forme d’un idéal.
Mais l’absence de grands récits communs a une autre conséquence que la fragmentation ou
la dispersion. Tous les récits communs sont maintenant remplacés par une seule exigence,
celle d’être « scientifique », de régner par la preuve, par l’evidence based. 

Et en effet, il y a quelque chose de puissant dans la déségrégation de la science. La
science nous libère de nos particularités. Comme le dit Jacques-Alain Miller  : « Si la science
est déségrégative dans ses conséquences techniques, c’est parce que son discours exploite un
mode très pur du sujet, un mode universalisé du sujet. Le discours de la science est fait pour
et par tout un chacun qui pense  Je pense, donc je suis. Ce discours annule les particularités
subjectives, qui crient et se rebellent » (19). 
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Dans un premier temps, il y a libération, déségrégation, construction d’un espace de
raison commun. Puis  dans deuxième temps,  se produit  l’insurrection des jouissances. Le
calcul  accentue  ce qui  résiste  à  son inclusion,  il  provoque l’insurrection de ceux qui  se
refusent à TINA – There Is No Alternative. Si la raison dit qu’il n’y pas d’autre alternative, alors
je renverse la table de la raison. La globalisation produit la révolte des laissés-pour-compte
du marché universel qui est un pur calcul. 

C’est,  en  Europe,  à  l’intérieur  d’États  complexes,  la  résistance  des  nations
particulières comme l’Irlande, la Catalogne, l’Écosse. C’est aussi l’histoire européenne qui
revient  comme  un  boomerang  pour  séparer  les  divers  peuples  issus  de  la  colonisation
plongés dans les marchés communs. En Amérique, ce sont les peuples indigènes qui, de la
Terre de feu à l’Alaska, revendiquent la reconnaissance d’une culture et de droits qui ne
peuvent se résorber dans l’universel. 

Au fond, partout, les jouissances particulières se refusent à s’uniformiser. Alors bien
sûr  la  science  et  son  discours  tentent  de  recréer  une  sorte  de  sagesse  où tout  pourrait
s’agréger, comme par exemple les néo-sagesses des fêtes californiennes de type Burning Man.
La contemporanéité se propose de donner en spectacle le traitement de toutes les jouissances
dans une parade de la fierté technologique. Mais il semble bien que les jouissances restent
séparées, y compris dans les diverses sectes qui veulent les regrouper ou les juxtaposer dans
un Autre de synthèse New Age. 

Le populisme des années trente et le multiple de la jouissance d’aujourd’hui

Le multiple du populisme contemporain fait converger les multiples colères ou rages sur
un  même  leader  qui  se  retrouve  dans  la  position  de  jouissance  sans  limites,  cet  objet
homogénéisant les jouissances que Freud avait isolé dans sa Massenpsychologie, un phallus réel,
dit Lacan. Les réseaux sans leader, comme les Gilets jaunes en France, quelle que soit leur
hétérogénéité,  ont  aussi  besoin  d’un  objet  unifiant.  C’est  alors  le  bouc-émissaire  qu’ils
mettent en commun : Emmanuel Macron.
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Mais  il  y  a  aussi,  dans  nos  populismes  et  dans  nos  civilisations,  un  principe  de
déshomogénéisation qui est à l’œuvre, celui qui s’entend dans le lien qui s’est établi entre les
droits  des  femmes  et  les  droits  des  minorités  sexuelles.  Celles-ci  produisent  un  effet
déségrégatif  qui déplace la situation des années trente. 

Le surgissement des femmes dans l’élection américaine est  frappant.  Les ruses de
l’histoire sont grandes ; on attendait la première femme président, par le top, on a eu Trump.
Par contre, aux midterms, deux ans après, c’est par le bas, bottom up, que surgit une redéfinition
de la place des femmes dans la politique démocratique. L’écart de vote entre hommes et
femmes n’a jamais été aussi grand dans la politique américaine que dans ces élections de
mid-term. « Jamais l’écart entre le vote féminin et le vote masculin n’a été aussi grand : plus
de vingt points ; 60 % des femmes ayant fait  des études universitaires ont voté pour un
candidat démocrate, d’après les sondages de sortie des urnes. Les taux de participation des
femmes, des jeunes de moins de trente ans, des membres de minorités ethniques, ont été
particulièrement élevés dans ces élections très particulières qui, d’habitude, ne mobilisent
qu’un tiers des électeurs, contre 49 % cette année. » (20)

Il y a un effet déségrégatif  côté électeurs et aussi côté élu.e.s. La nouvelle vague des
élues américaines est pour beaucoup passée par l’Armée, où les femmes sont admises depuis
vingt ans, car pour les élus, féminins ou masculins, l’état de service aux armées est crucial –
ou bien il faut avoir été travailleuse sociale ou sportive. Citons quelques exemples. Kyrsten
Sinema (démocrate, Arizona), star du Triathlon, nouvelle sénatrice des États-Unis « qui avait
été première élue du Congrès ouvertement bisexuelle », fait de sa bisexualité un argument
pour  expliquer  qu’elle  pourra  très  bien  travailler  et  avec  les  Démocrates,  et  avec  les
Républicains. Debra Haaland (démocrate, Nouveau-Mexique),  indienne, fille de militaire
(beaucoup d’Indiens ont été enrôlés dans les troupes américaines), a elle-même soutenu le
coming-out de sa fille qui milite ouvertement pour les droits LGBT aux États-Unis et été élue
dans un État qui n’est pas réputé pour être aussi libéral que ceux de la côte Est. D’autres
produisent cet effet déségrégatif, étrange, comme Ilhan Omar (démocrate, Minnesota) qui,
musulmane, a réussi à se faire élire sur un programme assez proche de B. Sanders. 

Les effets déségrégatifs sont là. C’est ce qui change par rapport au discours populiste
des années 1930. J’en prendrais aussi l’exemple dans ce fait que les gilets jaunes en France
manifestaient en même temps que le mouvement #metoo français. Y aura t-il les gilets d’un
côté et les communautés féministes et LGBT de l’autre, irréductibles l’un à l’autre  ?  Il ne
me semble pas. Il y aura des intersections entre les discours communautaires et ces discours
instables fragiles, ce discours qui se tue lui-même, qui s’autodétruit, tel celui des gilets jaunes
se voulant absolument a-représentatif. Le représentant des gilets jaunes reçu par le Premier
ministre français souhaitait que l’entretien soit filmé et public. C’était semble-t-il  pour se
protéger  car,  expliquait-il  à  la  presse  en  sortant,  si  les  « représentants »  du  mouvement
étaient venus si peu nombreux, c’est qu’ils avaient reçus des menaces de mort. «  90% des
menaces venaient d’autres gilets jaunes », ajoutait-il. Voilà une déclaration bien de l’époque :
un chiffrage précis, les réseaux sociaux, le discours qui veut tuer. Comptons plutôt sur l’effet
civilisateur  du  discours  féministe  pour  obtenir  un  effet  déségrégatif  et  sur  le  principe
d’hospitalité. 
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Les Forums européens sont l’occasion de poursuivre les échanges entre le discours
psychanalytique et  les  autres  discours, dans  la mesure où nous considérons qu’il  y a un
obstacle au principe d’hospitalité généralisé. Celui de notre propre jouissance à laquelle nous
n’arrivons  pas  à  donner  hospitalité.  C’est  un  reste  inéliminable,  qui  fait  le  moteur  de
l’expérience  psychanalytique  et  des  symptômes  qui  ne  cessent  de  se  produire.  Ils  nous
provoquent sans cesse à articuler de bonnes réponses, au-delà de la nécessaire rhétorique
que nous avons, avec d’autres, à élaborer.
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2018 – revu par l’auteur.
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« et tu aimeras à cause de ton mauvais, comme toi-même »

par Yves-Claude Stavy

« Si la psychanalyse a un rôle à jouer dans ce monde aujourd’hui, 
c’est justement celui de la symptomatisation du tsunami violent

lié à la méconnaissance de la jouissance » (1)
Gil Caroz

Dans  Malaise dans la civilisation,  Freud notait que  « l’une des exigences dites idéales de la
société civilisée [...] “tu aimeras ton prochain comme toi-même” [...] est certainement plus
ancienne que le christianisme » (2). Les Livres de l’Exode et du Lévitique (3) déclinent en effet
très précisément la série des exigences morales dont Freud se sert dans son écrit majeur de
1930, pour démontrer a contrario en quoi « le prochain » pour l’homme est « une tentation de
satisfaire sur lui son agressivité, d’exploiter sa force de travail sans dédommagement, d’user
de lui sexuellement sans son consentement, de prendre possession de ses biens, de l’humilier,
de lui causer des souffrances, de le martyriser et de le tuer » (4). 

Le  fameux  « tu  aimeras  ton  prochain »  des  Évangiles  reprend,  quant  à  lui,  une
proposition précise du verset 18, chapitre 19, du  Lévitique.  L’édition bilingue du  Tanakh (5)
établie par le rabbinat français, traduit ainsi cette proposition : « aime ton prochain comme
toi-même » (6). Cette traduction rate toutefois ce qu’emporte le texte original. Rappelons
que le mot  hébreu pour dire  « prochain »,  rea,  signifie également  « mauvais » :  entendre
« prochain » en hébreu, c’est donc aussi bien entendre «  mauvais ». Le verset 18 du Lévitique
irait-il jusqu’à laisser entendre : « aime ton mauvais comme toi-même » ? 

Ce  verset  est  composé  de  trois  propositions  articulées  (7).  En  voici  la  traduction
littérale : « Ne pas tu te vengeras et ne pas tu gronderas les fils de ton peuple et tu aimeras l –
ton prochain – comme toi, moi YHWH ». Les deux premières propositions négatives (8)
concernent  les  fils du  peuple ;  la troisième, affirmative, concerne  ton  prochain.  La lettre  l (9)
toutefois  précède  « ton prochain » :  c’est  une  préposition  qui  signifie  pour,  à  cause  de. La
traduction littérale n’est donc pas « et tu aimeras ton prochain comme toi-même », car le
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complément d’objet direct aurait alors été introduit par la préposition  eth (aleph-t),  comme
c’est précisément le cas pour la seconde proposition du verset 18 : « ne pas tu gronderas (eth)
les fils de ton peuple ». On trouve aussi cinq versets plus haut  : « Ne pas tu exploiteras (eth)
ton  prochain ».  Cette  proposition  négative  du  verset  13  dénude  qu’on  exploite  son
« mauvais » plus souvent qu’à son tour. La proposition affirmative du verset 18, quant à elle,
ne prétend pas qu’on puisse aimer son « mauvais ». Elle affirme bien plutôt : « et tu aimeras
à cause de ton mauvais, comme toi-même » (10). 

L’amour narcissique – « comme toi-même » – est second à l’existence d’une jouissance
toujours  déjà  rencontrée  –  « à  cause  de  ton  mauvais ».  Notons  qu’en  hébreu,
« responsabilité », a’harayout, et « mauvais » ont tous deux même racine, r-aïn.

Tentons de conclure. « Ton mauvais » est-ce le réel de la psychanalyse ? Isoler ma
jouissance mauvaise relève de l’expérience d’une psychanalyse ; rea et réel, toutefois, ne sont
pas  synonymes :  rea  implique  l’Autre ;  le  réel  analytique  est  sans  Autre.  La  jouissance
mauvaise vise l’être – cette supposition est inhérente au seul fait qu’on parle (11). Le réel fait
pâlir le semblant d’être. Confondre être et réel débouche sur la haine – l’ être-haïr de la Chose
freudienne à ne pas oublier derrière le Nebenmensch (12) : « le prochain même que Freud se
refuse à aimer au-delà de certaines limites » (13), rappelle Lacan dans son Séminaire Encore. 

« Ton mauvais » n’est pas le réel. Il répond à un réel sans loi, sans contraire ni pourquoi,
dont je suis dès lors responsable. « Mauvais » y répond à la mesure exacte de ma propension
à méconnaître l’existence du dérangement singulier, rencontré avec le corps que j’ai et qui
itère dans mon symptôme, malgré l’interprétation la plus rigoureuse que permet la structure
du discours. Parvenir à en tenir compte, comme je peux, tel est l’enjeu politique et éthique
d’une psychanalyse. Tel est l’enjeu que pose plus que jamais notre actualité brûlante.  

Le 1er décembre dernier à Bruxelles, Éric Laurent rappelait à la fin du Forum européen
Zadig en Belgique que « les Forums européens sont l’occasion de poursuivre les échanges
entre discours psychanalytique et les autres discours, dans la mesure où nous considérons
qu’il y a un obstacle au principe d’hospitalité généralisé. Celui de notre propre jouissance à
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laquelle nous n’arrivons  pas à donner hospitalité.  C’est  un reste inéliminable, qui  fait  le
moteur de l’expérience psychanalytique et des symptômes qui ne cessent de se produire. Ils
nous  provoquent  sans  cesse  à  articuler  de  bonnes  réponses,  au-delà  de  la  nécessaire
rhétorique que nous avons, avec d’autres, à élaborer » (14).

1 : Caroz G., « De la possibilité d’une symptomatisation », Lacan Quotidien,   n°     808, 17 décembre 2018.
2 : Freud S., Le Malaise dans la civilisation, Points Seuil, coll. Essais, 2010, p. 115. 
3 : Le texte hébreu du Lévitique (chap.19, v. 13 à 18) va jusqu’à opérer une distinction précise entre ce qui relève du
« prochain » (r-aïn), du « frère » (a-h) et du semblable, le « compatriote » (aïn-m-i-t).
4 : Freud S., Le Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 119.
5 : Tanakh est l’acronyme de Torah, Nevih’im, Ketouvim, formant les trois parties de la Bible hébraïque.
6 :  La Bible, éd. bilingue, texte hébraïque d’après la version massorétique, trad. française sous la dir. du Grand-
Rabbin Zadoc Kahn, P195, Paris, Librairie Colbo, 1967.
7 : Les exégètes bibliques tiennent le plus grand compte de ce qui relève d’une proposition indépendante ou bien
de propositions articulées.
8 : Les deux propositions négatives du verset sont introduites par la locution lo (l-aleph) qui signifie « ne pas ». Cette
locution est l’anagramme de  el  (aleph-l),  qui  signifie « vers »,  impliquant un futur inaccompli  (Cf.  le  livre très
intéressant de M.A. Ouaknin, Les dix commandements, Points Seuil, 1999).
9 : « l » est une préposition signifiant pour, à cause de. C’est la seule lettre de l’alphabet à traverser la portée à laquelle
les autres lettres hébraïques sont suspendues. Elle se dit « lamed », anagramme de talmud (étude). 
10 : Certains exégètes ont lu le verset 18 ainsi : « tu aimeras pour (l) ton prochain ce que tu aimes pour toi-même ».
Le « l » n’est toutefois pas redoublé en ce qui concerne le « toi-même » du verset 18. C’est « comme toi-même » et
« à cause de ton rea ».
11 : Lacan disait : « parlêtre ».
12 : Freud S., Entwurf/ Esquisse, trad. S. Hommel, supplément du Bulletin Palea, n° 9, p. 56. 
13 : Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, p. 91.
14 : Laurent É., « Discours et jouissances mauvaises »,  Lacan Quotidien, n° 810, ci-dessus (et Hebdo Blog, n°   155, 16
décembre 2018).
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Les mots peuvent tuer :
Des couteaux dans les poules, de David Harrower

par Christiane Page

Des  couteaux  dans  les  poules  est  la  première  pièce  de
David Harrower (1). Créée en 1995 et mise en scène
prochainement  au  théâtre  de  Châtillon  par  Gilles
Bouillon, elle appartient au mouvement dit du Theater
in-yer-face  (2).  Ce théâtre  de protestation a été  initié
par une génération de jeunes dramaturges en Grande
Bretagne au cours de la dernière décennie du XXe

siècle. Sarah Kane en a été l’une des plus prestigieuses
représentantes (3).

Lacan le souligne : « “le vrai est toujours neuf ”, et
pour être vrai  il  faut  qu’il  soit  neuf » (4) ;  créer  du
neuf  pour  faire  jaillir  une  vérité  est-ce  ce  à  quoi
s’attelle  le  théâtre  in-yer-face ?  Ses  propositions
esthétiques  radicales  revivifient  les  vérités  usées,
passées  dans  le  discours  commun et  portées  sur  la
scène  en  des  formes  dramatiques  devenues
inopérantes.  La  volonté  affirmée  de  questionner  la

normalité et les idées préconçues, de confronter les spectateurs à des sujets qui suscitent un
malaise, à des notions et des vérités qu’ils  évitent de regarder dans leur vie quotidienne,
conduit les dramaturges du theater in-yer-face à rejeter les conventions, à inventer de nouveaux
codes pour l’écriture comme pour la représentation. 

La structure des pièces est de 90 minutes maximum, sans entracte, afin de maintenir
un état de tension maximal autant pour les acteurs que pour les spectateurs. Une attention
particulière à la langue et à son maniement renforce la crudité et l’intensité des propos. Les
personnages sont plus complices que victimes innocentes, bien qu’habité s — pour reprendre
l’expression de Jean-Pierre Sarrazac — « par une puissance étrangère – l’idéologie – en tant
qu’elle opère des prises sur les corps » (5).

Dans ce mouvement, parfois très violent et polémique, D. Harrower apparaît comme
un modéré, mais la rigueur de son travail sur la langue donne aux mots une force parfois
redoutable : « les mots peuvent tuer» (6), dit-il . Sa pièce, remarquable théâtre clinique, le

Les mots peuvent tuer :
Des couteaux dans les poules, de David Harrower

par Christiane Page

Des  couteaux  dans  les  poules  est  la  première  pièce  de
David Harrower (1). Créée en 1995 et mise en scène
prochainement  au  théâtre  de  Châtillon  par  Gilles
Bouillon, elle appartient au mouvement dit du Theater
in-yer-face  (2).  Ce théâtre  de protestation a été  initié
par une génération de jeunes dramaturges en Grande
Bretagne au cours de la dernière décennie du XXe

siècle. Sarah Kane en a été l’une des plus prestigieuses
représentantes (3).

Lacan le souligne : « “le vrai est toujours neuf ”, et
pour être vrai  il  faut  qu’il  soit  neuf » (4) ;  créer  du
neuf  pour  faire  jaillir  une  vérité  est-ce  ce  à  quoi
s’attelle  le  théâtre  in-yer-face ?  Ses  propositions
esthétiques  radicales  revivifient  les  vérités  usées,
passées  dans  le  discours  commun et  portées  sur  la
scène  en  des  formes  dramatiques  devenues
inopérantes.  La  volonté  affirmée  de  questionner  la

normalité et les idées préconçues, de confronter les spectateurs à des sujets qui suscitent un
malaise, à des notions et des vérités qu’ils  évitent de regarder dans leur vie quotidienne,
conduit les dramaturges du theater in-yer-face à rejeter les conventions, à inventer de nouveaux
codes pour l’écriture comme pour la représentation. 

La structure des pièces est de 90 minutes maximum, sans entracte, afin de maintenir
un état de tension maximal autant pour les acteurs que pour les spectateurs. Une attention
particulière à la langue et à son maniement renforce la crudité et l’intensité des propos. Les
personnages sont plus complices que victimes innocentes, bien qu’habité s — pour reprendre
l’expression de Jean-Pierre Sarrazac — « par une puissance étrangère – l’idéologie – en tant
qu’elle opère des prises sur les corps » (5).

Dans ce mouvement, parfois très violent et polémique, D. Harrower apparaît comme
un modéré, mais la rigueur de son travail sur la langue donne aux mots une force parfois
redoutable : « les mots peuvent tuer» (6), dit-il . Sa pièce, remarquable théâtre clinique, le



démontre admirablement en refusant un traitement naturaliste tant des personnages et de
leurs relations que de l’espace. Son écriture, elliptique, produit, selon les termes de Claude
Régy, une déconnexion « de la relation traditionnelle du signe et du sens » (7), et d’un non-
sens apparent surgit un sens qui fait métaphore. 

Des couteaux dans les poules traite des relations d’un couple de la campagne écossaise qui
vit dans un lointain passé. Pour le mari, William, très terrien, les choses sont comme elles
sont, Jeune Femme est à lui ; il lui dit ce qui est, ce qu’elle est, ce qu’elle doit penser et faire  ;
pour lui, le rapport sexuel existe. Pour Jeune Femme, c’est différent  : les choses changent
chaque fois qu’elle les regarde, elle n’a pas de réponse et elle en cherche  ; la rencontre d’un
autre homme, un meunier rejeté par le village et qui écrit sa propre vie, va lui ouvrir, par les
questions qu’il lui pose, un possible chemin, laborieux, vers un certain savoir : « Tout ce que
je  dois  faire c’est  pousser  des  noms dans ce  qui est  là pareil  que quand je  pousse mon
couteau dans le ventre d’une poule » (8), dit-elle. Le désir d’apprendre se noue à la rencontre
sexuelle et le bien dire, que Jeune Femme s’efforce de conquérir passe,  via le meunier, par
l’écriture, illustrant la parole de Lacan : « Une écriture est donc un faire qui donne support à
la pensée. » (9) Ce chemin de découverte se tisse avec un nouveau savoir sur la jouissance
Une qu’elle acquiert par cette rencontre.

Pour D. Harrower, cette pièce est « l’histoire d’un apprentissage, d’une découverte,
d’une  métamorphose,  d’une  naissance :  apprentissage  de  la  conscience,  découverte  du
langage  et  de  son  corollaire,  le  mensonge,  métamorphose  d’un  esprit,  naissance  d’une
femme  »  (10), dit-il  au  journaliste  du  Guardian.  Et  de  lui  confier  que  ce  chemin
d’apprentissage était aussi le sien en tant qu’écrivain. 
1 : Harrower D, Des couteaux dans les poules, L’Arche, 1999.
2 : Sierz A., In-Yer-Face! Le théâtre britannique des années 1990, PUR, 2011.
3 : Cf. Marret-Maleval S.« Le regard des cafards ‘4.48 Psychosis’ : la folie d'une femme sur scène  »,  in Borgnis Desbordes E. (s/dir.),
L’étourdie, PUR, 2011, p. 213 & sq.
4 : Lacan J., Mon enseignement [1967-1968], texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2005, p. 28.
5 : Sarrazac J.-P., L’Avenir du drame. Écritures dramatiques contemporaines, Lausanne, L’Aire théâtrale, 1981, p. 99-100.
6 : Extrait d’entretiens, dossier de presse pour la mise en scène de Catherine Vidal en 2013 disponible ici.
7 : Régy C. (qui a mis cette pièce en scène en 2000), cité par Anvers F.,  « Claude Régy – côté basse-cour », Les Inrockuptibles, 16 février
200, disponible ici.
8 : Harrower D., Des couteaux dans les poules, op. cit., p. 49.
9 : Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2005, p. 144.
10 : Interview de D. Harrower par Dickson A., «  ‘I wrote it in a frenzy': David Harrower on the play that saved him  », The Guardian,
25 août 2017, disponible ici.
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