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L’éternel, le féminin et le semblant

(In)actualité brilante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Lacan nous engage a ne pas nous fatiguer a articuler « la réalité du désir ». « C’est bien
inutile, dit-il, parce que primordialement le désir et la réalité ont un rapport de texture sans
coupure, ils n’ont donc pas besoin de couture, ils n’ont pas besoin d’étre recousus ». Et il
conclut: «Il n’y a pas plus de “réalit¢ du désir” qu’il n’est juste de dire “Ienvers de
I’endroit” : 1l y a une seule et méme étoffe qui a un envers et un endroit » (1).

En va-t-il de méme lorsque cette étoffe est la toile dont use un artiste de génie pour
donner naissance a des tableaux ? Il s’agit ici de ceux ou Zurbaran a fait lui survivre jusqu’a
nous des hommes et des femmes ou des jeunes filles, serviteurs et servantes de Dieu, saint.e.s
et le plus souvent martyr.e.s du fait de leur conversion. Pour refaire le chemin le long duquel
ces figures 'ont entrainée, Florence Delay (2), telle Ariane, dévide le fil de son écriture et
nous invite a la suivre.

L’angousse court-circuitée par la levée d’une « illusion »

FLORENCE DELAY
de Acadénie frangaise

| Pour rencontrer Zurbaran elle n’avait pas attendu que sainte Lucie

HAUTE (convoyée par Soult jusqu’au Musée de Chartres) et sainte Agathe
L (Musée Fabre, Montpellier) fussent réunies pour une exposition au
musée des Arts décoratifs a Paris, que Lacan signale aux auditeurs de

son Séminaire sur I’angoisse le 6 mars 1963. Adolescente, visitant en

famille le Musée de Séville, elle avait déja apercu sans la nommer telle,
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VIE

la schize de I’ceil et du regard saisissant dans un temps second ce qu’elle

n’avait pas vu dans un premier et qu’elle appelle « les attributs » des
martyres, a savolr les instruments de leur supplice ; c’est que la beauté
de leurs vétements ’avait aveuglée, causant ce qu’elle rapporte a '« illusion » de se trouver
en présence d’un authentique défilé de mode avant ’heure. Ge n’est donc pas I’angoisse qui
fut pour elle a ce rendez-vous, mais le plaisir, d’abord naif, de découvrir des robes
magnifiques, puis celui, plus grave, de 'illusion dissipée et enfin, la satisfaction de ne pas étre
quinaude, n’ayant pas eu, finalement, froid aux yeux.



Ce sont ces plaisirs qu’elle évoque et retrouve, décuplés, lorsqu’elle s’emploie a
décrire et les toilettes, et les tortures avec un bonheur d’expression égal, ajustant a chaque
détail des corps et de leurs atours, mais aussi des supplices et de leurs instruments, son mot,
doublant ainsi le donné a voir des tableaux d’autant d’invisibles petits clous.

Par le talent de la conteuse, la description nous rapproche des martyrs et nous méle a
eux, dans la profondeur du jadis habilement rendue et soudain a portée de miroir (¢f p. 38)
tombé hors leur temps dans le nétre, en passant par trois scansions majeures de la vie de
Zurbaran, enfance, force de I’age, vieillesse, semées de trahisons, de travail forcé et d’humble
pauvreté, dans I’'ombre de Velasquez depuis que peintre.

Le primat de la vierge

En scrutant le silence des tableaux, Florence Delay s’avance vers le mystere de la virginité, le
refus du corps sexué, le tribut offert a la jouissance illimitée de Dieu, du Christ et des choeurs
de la hiérarchie des anges par ces vierges pour sanction de leur foi et de leur amour sans prix
pour le Christ des douleurs, comme Jeanne, la Jeanne que Florence Delay fut elle-méme

pour Bresson et ses fans, et qu’elle recroise ici par le truchement du hasard que Théophile
Gautier définit si bien (p. 48).

Veut-elle, en nous introduisant dans la contemplation érudite des saintes, nous
conduire jusqu’a l'indifférence a laquelle elle écrit que Zurbaran, qui montre peu de gott
pour le spectacle des supplices, « tient, pour que triomphe la paix de I’ame sur la barbarie »

(p. 55)?



Mi-tombeau, mi consolation, la structure en abyme du livre se révele lorsque, entre
les deux sccurs, Agnés et Emérentienne, apparait soudain « Maman », parée des « faux
bijoux des grands soirs » — et ’on songe a De Gaulle, rappelant que Jeanne n’était qu’'a « six
vieillards mis bout a bout » de nous.

Alors les souvenirs s’enchainent, jusqu’a ce qu’entre les toiles de Zurbaran et les tissus
de Balenciaga le basque, qui puisa dans le premier une part de son inspiration, apparaisse le
faufil d’'une invisible couture, a laquelle Lorca, cité au début de 'ouvrage, donnait son point
de départ.

Martyrs de Uillusion, apostats du semblant

Vétir ceux qui sont nus reste un commandement praticable, Lacan le rappelle lorsqu’il
évoque saint Martin. Mais il va plus loin quand il ne recule pas devant la question de savoir
ce que le prochain, qui gite au caeur de mon semblable, mon frére, me veut. Les saintes
martyres, une par une, déclinent chacune sa réponse, chantée ou muette : plutét mourir,

plutdt la béatitude éternelle, plutét mourir qu’assentir au compromis du sexe.

En nommant son projet Z/8S (p. 78), — Zurbaran/Saintes — Florence Delay n’a certes
pas cousu ensemble Z/S et S/Z, mais elle a tendu et bati en hate un autre voile sur son
ouvrage, ou s’esquissent les silhouettes de Sarrasine, martyr de 'illusion du travesti et de son
modele fatal, Zambinella.

La guenille du castrat supporte ’angoisse du questionnement sur la féminité fausse,
qui en cacherait une vraie, par quelque malédiction condamnée a se dérober toujours. Aux
yeux de celles ou ceux qui refusent d’entrer dans la ronde des semblants, les magnificences
de la religion se trouvent rehaussées, et leurs fastes plus attirants encore quand ils tranchent
sur le fond de D’assassinat crapuleux sur lequel se conclut le roman de Balzac, le mystere
quoique profané demeurant sauf a ce prix.

1 : Lacan J., Le Séminaire, livre XIV, « La logique du fantasme » (1966-1967), lecon 1, inédit.
2 : Florence Delay, Haute Couture, Gallimard, Paris, 2019, 108 pages, 12 €.
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Gaspard de la nuit d’Elisabeth de Fontenay

par Jeanne Joucla

Paraphrasant le titre du livre de Pierre Pachet —
Autobiographie de mon pére (1) — le livre d’Elizabeth de
Fontenay — Gaspard de la mut, Autobiographie de mon frére (2)

Elisabeth —indique a quel point, non sans lien avec le vécu des
de Fontenay deux auteurs sous !’Occupation, i s’avere parfois

absolument vital de prendre la parole pour un autre qui,

Gaspa rd
de la nuit

lui, n’a pu que se taire.

Dans Gaspard de la nuit, cet autre est enfermé « dans

un désespérant silence », écrit sa sceur, de trois ans son
ainée. Dans un va-et-vient constant entre histoire privée

et prise de distance, entre souvenirs familiaux et
AII;TEC:I?:}?'IGFR;EPRHEIE réflexion philosophique, Elisabeth de Fontenay, tisse

pour nous ce texte qui, dit-elle, sera deés lors sauvegardé
« dans le clair-obscur des bibliothéques qui sont les seuls
G tombeaux d’ou il arrive parfois qu’un lecteur vous fasse

revenir » (3).
La nuit de Gaspard

Le pseudonyme de « Gaspard », vient nommer ce frére jusqu’a I’avant-dernier chapitre, en
écho au destin de Gaspard Hauser : « Priez pour le pauvre Gaspard », chantait Verlaine » !
(4) Ce prénom associ¢ a la nuit évoque pour 'auteure « un soi qui n’a pas accédé a la
condition de sujet, a la possibilité ordinaire et prodigieuse de dire je » (3).

Dans une famille ou, pour bien des raisons — a la fois bourgeoises et tragiques
— régnait le culte du secret, Elisabeth sait bien peu de choses sur ce pauvre Gaspard dont elle
cotoie pourtant quotidiennement, jusqu’a ’adolescence, les étrangetés et cet « exil de la
subjectivité et de la réciprocité » (6). Les dossiers médicaux trouvés au déces de leurs parents
ne livreront pas grand chose.

Certes Gaspard enfant apprend, ou plutot répete, reproduit ce que sa mere s’épuise a
lui inculquer : bien se tenir a table, lire ’heure, la grammaire, le calcul : « Notre mere I’a,
pour le meilleur et pour le pire, mannequiné, comme on le disait au XVIII** siécle a propos
des acteurs » (7), écrit Elisabeth de Fontenay, associant en écho a opposition de Gaspard
devant les apprentissages, cette citation du Neveu de Rameau de Diderot: « Ou i n’y a

personne ou ’on ne veut pas répondre. » (8)



En effet, la question qui la taraude c’est bien : « y-a-t-il quelqu’un ? » dans cet étre a
la fois si proche et si absent... De références mystiques — « la rose est sans pourquoi » — en
références religieuses — « Heureux les pauvres en esprit » — ou philosophiques, avec Ernst
Bloch et son « devenir un idiot intérieur », Elisabeth de Fontenay explore les possibilités de

donner un sens a ce « quelqu’un » qui lui échappe.

Cette exploration par touches successives, Elisabeth de Fontenay ’admet, donne a son
récit une forme disparate, quelque peu chaotique — non sans résonances avec le chaos de la
vie de Gaspard. Philosophe, lauteure réfere cette forme aux bigarrures de Diderot, cet
assemblage de diversités. Ce pourrait étre aussi le pointillisme en peinture, qui nécessite le

recul pour apercevoir le tout.

Laissez-mot vivre !

Cette phrase prononcée par Gaspard encore enfant, a table, laissa chacun stupéfait devant
une voix qui ne s’était jamais fait entendre jusque-la, hormis a travers quelques
marmonnements craintifs. Elisabeth de Fontenay interroge ce moment : « Je n’ai plus cessé

de me dire que ce cri aurait da étre le commencement d’une véritable existence » (9).

Farouchement opposée aux tests et autres questionnaires et méthodes analogues
destinés a classer, répertorier, enfermer les étres négativement, elle fait référence plusieurs
fois et avec gratitude « aux travaux des psychanalystes qui ont travaillé a la réhabilitation
humaine des enfants psychotiques », notamment aux travaux de Maud Mannoni dont
Pouvrage Lenfant arriéré et sa mére parait en 64, mais a partir duquel elle pressent que pour
Gaspard, déja jeune adulte, il est trop tard. La psychiatrie et les neuroleptiques auront raison
de ce cri.

Et ce « trop tard » dans I'existence de Gaspard confronte sa sceur « a conjecturer, face
a son hébétude actuelle, une interaction entre les genes, les accidents de naissance, les aléas
du milieu, les données des neurosciences et le travail inconscient : une dialectique secréte
dont [elle sait] bien qu’elle est pour le moment illisible, mais dont [elle se dit] qu’un jour, ce
devenir caché pourrait étre déchiffré » (10). Une fagon, dit-elle plus loin, de ne pas rendre les
armes devant le dénuement de Gaspard.

I --/I‘ ' ‘«I «I

Gaspard comme guide

Elisabeth de Fontenay le dit dans des interviews, un fréere comme Gaspard I’a empéchée de
s’égarer. Philosophe reconnue, engagée, militante, professeure a la Sorbonne, sa vie et son
ceuvre tout entiere sont infiltrées par I’existence jusque-la cachée de son frere « différent ».



Sans doute aurait-elle puou df, dit-elle, s’adresser pour elle-méme a un
psychanalyste, aux fins de déméler ce qui entrait de culpabilit¢é ou de responsabilité¢ ou
encore de dette dans le sentiment « d’avoir tout pris a son frere » ? Elle ne ’a pas fait. Elle
choisit la philosophie et construit une ceuvre qui explore les confins de ’humanité avec,
comme dénominateur commun, la « question humaine » (11) : sa these, Le silence des bétes (12)
éclaire le silence de Gaspard qui éclaire Pexclusion des malades mentaux, qui éclaire
d’autres stigmatisations voire exterminations, Elisabeth de Fontenay en sait quelque chose...

Sait-on jamais pourquoi on est captivé par un livre ? Ici, le titre — Gaspard de la nuit —
m’a retenue avant méme de connaitre le propos, ou que j’en entende parler a la radio et
bien avant de savoir que ce texte, devenu nécessaire a son auteure pour donner un statut et
une histoire a son frére, soit consacré par le prix Femina Essai, fin 2018.

1 : Pachet P, Autobiographie de mon pére, 1987, Le livre de Poche, 2012.

2 : De Fontenay K., Gaspard de la nuit. Autobiographie de mon, fiére, Paris, Stock, 2018.

3 Ibid., p. 133.

4: Verlaine P, « Gaspard Hauser chante », Sagesse, III, IV in Fuvres poétiques complétes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de La Pléiade, 1972.

5 : De Fontenay E., op. cit., p. 15.

s Ihid., p. 19.

: Ihid., p. 33.

: Ihid., p. 35.

9: 0p. at., p. 38.

10 : 1bid., p. 80.

11 : Francois E., La question humaine, Paris, Stock, 2000.

12 : De Fontenay E., Le silence des bétes. La philosophie, d Iéprewve de Uanimalité, Paris, Fayard, 1998.

[c<BEN o))




Pourquoi lire Samuel Beckett, encore

par Emmanuelle Chaminand Edelstein

« Oui, dans ma vie, puisqu’il faut I’appeler ainsi, il y eut trois choses, 'impossibilité de parler, I'impossibilité de me
taire, et la solitude, physique bien sir, avec ¢a je me suis débrouillé »

S. Beckett, « L'innommable » (1)

« Puis ’ainsi dit vide. L’ainsi mal dit. Ge champ étroit. Foisonnant d’ombres. Bien ainsi mal dit. Vide infesté
d’ombres. Comment mieux plus mal ainsi mal dire ? »

Beckett S., « Cap au pire » (2)

L’écriture releve-t-elle de la contingence ?
du nécessaire ? Lacan nous indique qu’il y a un
impossible pour chacun qui a trait a I'impossible
du rapport sexuel. Pas de solution toute faite
non plus quant au rapport que l'on entretient
avec son sexe propre : la solitude est de mise
pour tout sujet parlant. On peut saisir I’écriture
comme réponse au trauma de la langue sur le
corps. Face au hors-sens, I’écriture peut venir en
lieu et place du trou opéré dans la chair, de la
langue, des mots entendus ou laissés en suspens.

S’il est un auteur qui peut nous éclairer sur
lexil, la solitude et I'impact de la langue sur le
corps, c’est bien Samuel Beckett. Né le
13 avril 1906 (3), il meurt le 22 décembre 1989,
année de la chute du mur de Berlin dont il
n‘aura eu que lannonce. Irlandais, polyglotte,
professeur de Lettres, ami de Joyce, résistant,
dramaturge, pocte, romancier, amateur de

peinture et de musique. Bientot trente ans apres
sa disparition, pourquoi le lire, encore ?

Beckett, analysant

Jeune homme affligé de nombreux symptomes, inhibitions et angoisses, i se résout a
consulter Bion, qui va lintéresser a la psychanalyse durant deux ans. La lecture de sa
correspondance révele un gain thérapeutique significatif, en particulier en ce qui concerne
son écriture (4). Ses Lettres (5) font état de ses doutes incessants, il commence, s’arréte de
longues semaines, trouve son travail médiocre, mais il y revient toujours, quel que soit le prix
de ses souffrances. Il semble que I’analyse ait allégé quelque chose dans ce domaine. Pour ce
qui est de son corps, c’est une forme d’hypocondrie, parfois cum parfois sine materia, qui le
laisse en plan, mais que son désir d’écrire surpasse. Avec son premier roman paru,
Murphy (6), 'incroyable carriere de Beckett commence. Apres quelques difficultés au début,
elle ne s’arrétera plus — romans, poésies, théatre.



La lecture de la trilogie Molloy (7), Malone meurt (8), L'innommable (9) et d’une partie de ses
lettres nous fait apercevoir comment corps et écriture se nouent (10) : en écrivant, Beckett
trouve a loger linquiétante étrangeté de ses éprouvés corporels. L'invention de héros
cyniques, apragmatiques parfois, souvent en duo, lu1 permet d’écrire sa propre souffrance,
expérience d’un corps qui se déglingue, qui n’a jamais été tout a fait raccord. Dans
L’ innommable, 1l indique bien que son héros n’a pas d’ame, pas de nom, pas de corps, pas de
mémoire non plus, ce qui donne au roman cet aspect déstabilisant d’éternel
recommencement des questions et doutes, sans aucun point de capiton, aucune réponse. Le
héros beckettien est un homme qui n’est pas né et qui donc ne meurt pas.

Beckett et la lettre

Samuel Beckett entretient un rapport intime au hors-sens. Aurait-il eu cette intuition, cette
conviction d’une forme d’incurable pour lui-méme et ses congéneres ? Instant de voir dans
I’analyse ou bien plus tot encore ? Ses héros témoignent de la répétition de gestes, de
dialogues, qui ne les menent nulle part. Les titres de ses livres sont formidables, ils
percutent : Pour fimir encore (11), Cap au pire, Catastrophe (12), Linnommable, Pas mot (13), Mal vu
mal dit (14), Fin de partie (15), Comédie (16), Souffle (17), Premier amour (18)... Comment ne pas
entendre : Encore (19), ...ou pire (20), Le moment de conclure (21) ?

Lacan a écrit dans « Lituraterre » : « L’avouer ou, prononcé a ’ancienne, ’avoir dont
Beckett fait balance au doit qui fait déchet de notre étre, sauve I’honneur de la littérature, et
me reléve du privilege que je croirais tenir ma place. » (22) Le terme créé par Lacan de
poubellication leur sied tous deux a ravir. Oui, Lacan indiquait que le destin de I’écriture était
I’état de rebut, Beckett ne I'aurait pas contredit. N’est-ce pas ce point qui I'a fait écrire
jusqu’au bout ? Ses héros sont loin d’étre de parfaits gentlemen, ils sont atrophiés dans leur
corps et enkystés dans la répétition. « Le langage se trouve soumis dans ’ceuvre de Beckett
aux mémes effets de combinatoire et de dislocation que les mouvements du corps, a la méme
volonté d’épuiser ses possibilités. Or de la méme fagon que la répétition d’un geste conduit a
une forme d’automatisation et de non-sens, la répétition continue d’un son ou d’une
proposition (trées courante dans les textes beckettiens) méne a une dissolution du sens. » (23)
Et 1l écrit, énormément, il aura aussi a cceur de mettre en sceéne ses pieces de théatre.
Chaque geste doit étre précis et réalisé selon ce qu’il a en téte.

Certains de ses écrits sont apres, crus, mais d’autres, ironiques, voire comiques, je dirais
surtout poétiques, dans la dimension méme de torsion du langage qu’il opére et qui nous
engage davantage dans les sons et les signifiants que dans le sens. Si Beckett n’est pas le seul
artiste a avoir épuré son écriture au fil du temps, il a eu, avant ’époque contemporaine des
performances, un regard acéré sur la langue (prise entre les mots et les silences) et le corps
(pris entre les actes et 'immobilité totale). Son implication forcenée dans la mise en scene de
ses textes témoigne d’une forme d’assujetissement a ce nceud-la. Lire Beckett encore, y
entendre sa voix, aussi bien dans les textes écrits que dans leur mise en scene.

Voici donc un grand écrivain, grand dramaturge qui ne renonga jamais a écrire
comme 1l écrivait et pas comme 1l aurait été de bon ton d’écrire — selon sa mere ou selon les
éditeurs « bon qu’a ¢a », écrire, dans sa langue et son style percutant, écrivant en francais
ou en anglais, traduisant beaucoup de ses propres textes. De nombreux auteurs ont travaillé
sur la question de la voix, si présente dans I'ccuvre beckettienne : voix entendue par ses héros



(Linnommable) ou voix off (Pas moi). Ivan Ruiz note : «Iécriture de Beckett soutient un
questionnement sur I’énigme d’une voix s’imposant au sujet de facon réitérée, le tutoyant,
dans des variations minimes mais égales. » (24) Nathalie Léger, dans son tres beau livre Les
vies silencieuses de Samuel Beckett, nous dépeint un homme pris dans « la tache folle de trouver le
silence non pas au bout de la parole mais dedans, au milieu des mots » et rappelle cette
affirmation de I’écrivain, dans les années trente, de vouloir « forer des trous dans la langue »

(95).

: Beckett S., « 'innommable », Les Editions de Minuit, Paris, 1953/2004, p. 181.

: Beckett S., « Cap au pire », Les Editions de Minuit, Paris, 1971, p. 31.

: Cing ans, jour pour jour, apres Lacan

: Cf. biographie écrite par James Knowlson, Beckett, trad. Francaise, éd. Solin, Actes Sud, 1999.

: Beckett S., « Lettres I -1929 a 1940 », Gallimard, 2014 ; Beckett S., « Les années Godot — Lettres IT — 1941-
1956 », Gallimard, 2015 ; BeckettS., « Lettres III - 1957-1965 », Gallimard, 2016.

6 : Beckett S., « Murphy », Les Editions de Minuit, Paris, 1947/1953/2009.

7 : Beckett S., « Molloy », Les Editions de Minuit, Paris, 1951/1982.

8 : Beckett S., « Malone meurt », Les Editions de Minuit, Paris, 1951/1982

9 : Beckett S., « L'innommable », Les Editions de Minuit, Paris, 1953/2004.

10 : Chaminand Edelstein E., « Corps et écriture chez Beckett », Conlfuents (revue de I’ACF Ile de France), n° 68,
novembre 2017, p. 115-126.

11 : Beckett S., « Pour finir encore », 1970, in « Pour finir encore et autres foirades », Les Editions de Minuit,
Paris, 1976, 1991, 2001, 2004.

12 : Beckett S., « Catastrophe », in « Gatastrophe et autres dramaticules — Cette fois, Solo, Berceuse, Impromptu
d’Ohio, Quoi ot », Les Editions de Minuit, Paris, 1982.

13 : Beckett S., « Pas moi », Les Editions de Minuit, 1963/1974 in « Oh les beaux jours —suivi de Pas moi »

14 : Beckett S., « Mal vu mal dit Les Editions de Minuit, Paris, 1981.

15 : Beckett S., « Fin de partie », Les Editions de Minuit, Paris, 1957.

16 : Beckett S., « Comédie » [1963], Les Editions de Minuit, Paris, 1972 in « Comédie et actes divers — Va-et-
vient, Cascando, Paroles et musique, Dis Joe, Actes sans paroles I et I, Film, Souffle. »

17 : Beckett S., « Souffle », Les Editions de Minuit, Paris, 1972 in « Comédie et actes divers — Va-et-vient,
Cascando, Paroles et musique, Dis Joe, Actes sans paroles I et II, Film, Souffle. »

18 : Beckett S., « Premier amour », Les Editions de Minuit, Paris, 1970.

19 : Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975.

20 : Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, ...Ou pure, Paris, Seuil, 2011.

21 : Lacan J., Le Séminaire, livre XXV, « Le moment de conclure », inédit.

22 : Lacan J., « Lituraterre », Autres écnits, Paris, Seuil, 2001, p. 11.

23 : Sfez G., « Bruce Nauman, Samuel Beckett — Le corps mis a I’épreuve de la répétition », in Limit{e} Beckeit 0,
Printemps 2010, p. 98.

24 : Ruiz I., « L'insertion de ’objet dans ’écriture », La Cause freudienne, n°72, 2009, p. 35.

25 : Léger N., « Les vies silencieuses de Samuel Beckett », Paris, Editions ALLIA, 2015, p. 76.
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German Garcia, la Biblioteca
par Miquel Bassols

Me llaman de madrugada para darme la noticia. Con German muchas cosas, a veces las
mas importantes, ocurrian de madrugada. Después me escriben desde varios lugares para
insistir en la noticia que ya me ha llegado, lacerante. Por favor, no me escriban mas, ya me
he enterado. Finalmente respondo por e-mail a uno de sus amigos, Gésar Mazza, que me
escribe desde Cordoba (Argentina): “Acaban de llamarme por teléfono para darme la triste
noticia. Aqui son las dos de la madrugada y sé que esta noche no dormiré, como otras tantas
noches de conversacién incesante con German. Asi que me tomo un whisky, como en las
infinitas noches de Bocaccio —aquel resto infame de la izquierda-caviar barcelonesa en el
que gastamos juntos tantas horas “de blableta”, yo vivia justo al lado— y lloro al saber que
no podré ya volver a hablar con él. De momento no sé hacer nada mas. Intento escribir
algo, para seguir hablando con él... Un abrazo”. Y entonces escribo esto que sigue, para
intentar hablar de él.

Lacido conversador, nada conservador. Polémico es decir poco. Siempre excesivo
—“punyent”, como decimos en catalan—, hasta agotar al interlocutor mas paciente si habia
conseguido sostener la palabra con ¢l hasta la madrugada. Agente provocador: de
instituciones psicoanaliticas, de grupos literarios, de revistas, de bibliotecas inacabables, de
sectas infames, de escuelas en proyecto, de escuelas disueltas por no haber estado a la altura
del proyecto, de células subversivas tramando asaltos al poder de los impostores del saber, de
descartes de barajas confundidas. Si, “Descartes”, esta ha sido y sera su apuesta final en el
juego del significante que nos marca a todos. Sin cartas marcadas, sin embargo, porque
German nunca jugaba en falso ni de farol, siempre con las cartas boca arriba. O lo tomas o
lo dejas. Y era siempre dificil tomarlo en bloque.

La primera vez que lo conoci me dio un libro, un libro sobre retérica de la editorial Gredos,
lo recuerdo con precisién. He escrito bien: “la primera vez que lo conoci”, porque lo conoci
muchas veces mas, sin llegar a conocerlo del todo cada vez. German era uno un dia, otro el
otro dia —eso sin contar las noches— y uno no sabia a veces con cudl quedarse. La Gltima
vez que lo conoci, hace tan s6lo unos meses, también me dio un libro, esta vez sobre filosofia
del lenguaje. Era un buen libro, como todos los que, de una forma u otra, me dio a leer. Esta
ultima vez fue en Buenos Aires, en un bar —doénde si no— en el que me cit6 para seguir la
conversacion. El estaba siempre en Buenos Aires incluso cuando estaba en Barcelona, donde
vivid unos cinco afios que fueron para muchos de nosotros, barceloneses —todos de
adopciéon—, fundamentales en nuestra formacién, como psicoanalistas y como lectores.
Porque German era un lector antes que psicoanalista. O mejor, era psicoanalista porque era
primero un buen lector. Y por eso amaba a las librerias y a las bibliotecas (en mayutsculas y
en minusculas). Amaba a la Biblioteca Freudiana de Barcelona en primer lugar, la que habia
fundado su maestro Oscar Masotta. jCuantas noches terminabamos con ¢él en la tnica
libreria que quedaba abierta en Barcelona a altas horas de la noche! A €l seguramente le



recordaba las innumerables librerias abiertas en Buenos Aires hasta bien entrada la
madrugada. Pero Tuset Street no era Corrientes de madrugada. Y German se volvi6é un dia
de 1985 a Buenos Aires después de dejarnos a todo un grupo —si, era un grupo que queria
dejar de serlo— un lapiz a cada uno en aquel bar de Tuset como signo de una alianza:
“como los siete anillos que Freud dej6 a sus alumnos” — nos dijo con cierta ironfa. Eramos
algunos mas de siete. Y de ahi sigui6 una transferencia de trabajo que fue a parar al Campo
Freudiano gracias a ¢l también. Y de ahi, via Jacques-Alain Miller que le rindi6 ya un
homenaje, hasta donde estamos hoy. De hecho, fue él quien una noche —otra— me djjo:
“Ves a Paris a hablar con Miller, a ver qué podemos organizar aqui en Barcelona”. Y le hice
caso, y eso cambio las cosas, sobre todo para mi.

German era la conversaciéon incesante y era también los libros. Siempre y cada vez, la
generosidad intelectual, sin confort posible. El libro que German te daba a leer era siempre
un buen libro, —empezando, por supuesto, por los “Escritos” y los Seminarios de Lacan.
Siempre era un buen libro porque para German no habia buenos o malos libros, sino
buenos o malos lectores. Siempre era un buen libro porque era €l quien te lo daba a leer. Eso
era la transferencia, reciproca porque él también leia lo que uno le daba a leer, si ese uno —
no habia tantos— merecia su confianza. Y nos dio muchos libros, a muchos, en muchos
lugares de Espana. En realidad, nos dio una biblioteca entera. No es ninguna metafora: la
Biblioteca de la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis en Barcelona contiene en sus estanterias
buena parte de la biblioteca que ¢l junt6 en sus afios barceloneses. La otra parte quedo
distribuida entre sus amigos. A mi me toc6 Macedonio Fernandez, y se lo agradezco
infinitamente. Por eso también, por Macedonio, me resulta seguramente inutil escribir ahora
la semblanza de German Garcia, su biografia inverosimil, su amplia bibliografia mas
inverosimil todavia. Otros lo intentaran mejor que yo. Tiempo habra para escribir lo que
German Garcia inscribi6 del psicoanalisis en castellano. Sélo un recuerdo mas.

Pocos dias antes de su retorno a Buenos Aires, pasamos toda una noche redactando una
entrevista que debia publicarse en “L’Ane, le magazin freudien”, la revista dirigida por Judith
Miller. Era una entrevista que Jacques-Alain Miller le invit6 hacer sabiendo que volvia a
Buenos Aires, una entrevista que yo simulé hacerle y que en realidad se hacia él mismo
charlando conmigo. “Germdn Garcia, allés et retours”, idas y vueltas. A las ocho de la mafiana,
una vez acabada la redaccion, le dije ya agotado que me iba a dormir. —*“jPero no, pibe!
iHay que mandarla a Miller por correo urgente para que salga en el proximo ntimero de
I’Ane!” Y ahi me fui, de buena mafiana, a la oficina postal de San Gervasio para enviar por
correo urgente —no, no existia todavia Internet— la entrevista que aparecio, si, publicada
en un numero de “L’Ane, le magazin freudien”. Hay que leerla.

Termino, con mi mayor estima y mi dolor, este testimonio bajo el golpe de la noticia: “El
b bJ
lector, diestro en ausencias...”

27 de diciembre de 2018 - 8:00 de la mafiana




German Garcia

par Vicente Palomera

Carta a Cesar Mazza.

Una y media de la madrugada, dia 27 de diciembre. Leo tu correo : jGerman ha
fallecido! ... La muerte aparece como uno de esos torpedos que alcanzan el casco
de un buque en la misma linea de flotacién. Me empiezo a hundir en la pena, con
la impotencia y la rabia. Acababa de decirselo a mi compaiiera, Rosalba y ella
declara: « jHa sido un afio horrible que vuelve golpeandonos con la muerte del
querido German! ».

Hace pocos dias, habia visto el video de la presentacion de tu libro sobre German
en el Centro Descartes y al oir a Alan Pauls hablando del « duro momento que
estaba atravesando German » no supe a qué se referia. Llamé enseguida por
teléfono a una colega de Buenos Aires quien me confirmé que habia sufrido una
crisis cardio-respiratoria. jIronias de la vida! He conocido a poca gente con una
generosidad intelectual mayor y con un corazén tan avido por encontrarse con
esa fraternidad de quienes compartian ese humor tan « Germabrowicziano »
como yo le decia a él. Se mueren muchas cosas con su desaparicion. Dudo que el
psicoanalisis y el mundo de las letras en Argentina tengan ain alguna medida de
lo que supone su desaparicion. Estards de acuerdo conmigo que se pierde
esa extimidad que German supo encarnar en el pais. Por mi parte, he de declarar
que sin el encuentro con esa extimidad que, primero Oscar Masotta y luego
German Garcia supieron encarnar seria dificil que se hubiese fabricado ese
destino que me llevd al psicoandlisis. Me despido ahora, estimado César, con
mucha pena.
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