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L’éternel, le féminin et le semblant

(In)actualité brûlante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Lacan nous engage à ne pas nous fatiguer à articuler «  la réalité du désir ». « C’est bien
inutile, dit-il, parce que primordialement le désir et la réalité ont un rapport de texture sans
coupure, ils n’ont donc pas besoin de couture, ils n’ont pas besoin d’être recousus  ». Et il
conclut :  « Il  n’y  a  pas  plus  de  “réalité  du  désir”  qu’il  n’est  juste  de  dire  “l’envers  de
l’endroit” : il y a une seule et même étoffe qui a un envers et un endroit  » (1).

En va-t-il de même lorsque cette étoffe est la toile dont use un artiste de génie pour
donner naissance à des tableaux ? Il s’agit ici de ceux où Zurbarán a fait lui survivre jusqu’à
nous des hommes et des femmes ou des jeunes filles, serviteurs et servantes de Dieu, saint.e.s
et le plus souvent martyr.e.s du fait de leur conversion. Pour refaire le chemin le long duquel
ces figures l’ont entraînée, Florence Delay (2), telle Ariane, dévide le fil de son écriture et
nous invite à la suivre.

L’angoisse court-circuitée par la levée d’une « illusion »

Pour  rencontrer  Zurbarán elle  n’avait  pas  attendu que  sainte  Lucie
(convoyée  par  Soult  jusqu’au  Musée  de  Chartres)  et  sainte  Agathe
(Musée  Fabre,  Montpellier)  fussent  réunies  pour  une  exposition  au
musée des Arts décoratifs à Paris, que Lacan signale aux auditeurs de
son Séminaire sur l’angoisse le 6 mars 1963. Adolescente, visitant en
famille le Musée de Séville, elle avait déjà aperçu sans la nommer telle,
la schize de l’œil et du regard saisissant dans un temps second ce qu’elle
n’avait pas vu dans un premier et qu’elle appelle «  les attributs » des
martyres, à savoir les instruments de leur supplice ; c’est que la beauté

de leurs vêtements l’avait aveuglée, causant ce qu’elle rapporte à l’«  illusion » de se trouver
en présence d’un authentique défilé de mode avant l’heure. Ce n’est donc pas l’angoisse qui
fut  pour  elle  à  ce  rendez-vous,  mais  le  plaisir,  d’abord  naïf,  de  découvrir  des  robes
magnifiques, puis celui, plus grave, de l’illusion dissipée et enfin, la satisfaction de ne pas être
quinaude, n’ayant pas eu, finalement, froid aux yeux. 
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Ce  sont  ces  plaisirs  qu’elle  évoque  et  retrouve,  décuplés,  lorsqu’elle  s’emploie  à
décrire et les toilettes, et les tortures avec un bonheur d’expression égal, ajustant à chaque
détail des corps et de leurs atours, mais aussi des supplices et de leurs instruments, son mot,
doublant ainsi le donné à voir des tableaux d’autant d’invisibles petits clous.

Par le talent de la conteuse, la description nous rapproche des martyrs et nous mêle à
eux, dans la profondeur du jadis habilement rendue et soudain à portée de miroir ( cf. p. 38)
tombé hors leur temps dans le nôtre, en passant par trois scansions majeures de la vie de
Zurbarán, enfance, force de l’âge, vieillesse, semées de trahisons, de travail forcé et d’humble
pauvreté, dans l’ombre de Velasquez depuis que peintre.

Le primat de la vierge

En scrutant le silence des tableaux, Florence Delay s’avance vers le mystère de la virginité, le
refus du corps sexué, le tribut offert à la jouissance illimitée de Dieu, du Christ et des chœurs
de la hiérarchie des anges par ces vierges pour sanction de leur foi et de leur amour sans prix
pour le Christ des douleurs, comme Jeanne, la Jeanne que Florence Delay fut elle-même
pour Bresson et ses fans, et qu’elle recroise ici par le truchement du hasard que Théophile
Gautier définit si bien (p. 48).

Veut-elle,  en  nous  introduisant  dans  la  contemplation  érudite  des  saintes,  nous
conduire jusqu’à l’indifférence à laquelle elle écrit que Zurbarán, qui montre peu de goût
pour le spectacle des supplices, « tient, pour que triomphe la paix de l’âme sur la barbarie  »
(p. 55) ? 
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Mi-tombeau, mi consolation, la structure en abyme du livre se révèle lorsque, entre
les  deux sœurs,  Agnès  et  Émérentienne,  apparaît  soudain  « Maman »,  parée  des  « faux
bijoux des grands soirs » – et l’on songe à De Gaulle, rappelant que Jeanne n’était qu’à «  six
vieillards mis bout à bout » de nous. 

Alors les souvenirs s’enchaînent, jusqu’à ce qu’entre les toiles de Zurbarán et les tissus
de Balenciaga le basque, qui puisa dans le premier une part de son inspiration, apparaisse le
faufil d’une invisible couture, à laquelle Lorca, cité au début de l’ouvrage, donnait son point
de départ.

Martyrs de l’illusion, apostats du semblant

Vêtir  ceux qui  sont  nus  reste  un commandement  praticable,  Lacan le  rappelle  lorsqu’il
évoque saint Martin. Mais il va plus loin quand il ne recule pas devant la question de savoir
ce que le prochain, qui gîte au cœur de mon semblable, mon frère, me veut. Les saintes
martyres, une par une, déclinent chacune sa réponse, chantée ou muette  : plutôt mourir,
plutôt la béatitude éternelle, plutôt mourir qu’assentir au compromis du sexe.

En nommant son projet Z/S (p. 78), – Zurbarán/Saintes – Florence Delay n’a certes
pas cousu ensemble Z/S et S/Z, mais elle a tendu et bâti en hâte un autre voile sur son
ouvrage, où s’esquissent les silhouettes de Sarrasine, martyr de l’illusion du travesti et de son
modèle fatal, Zambinella. 

La guenille du castrat supporte l’angoisse du questionnement sur la féminité fausse,
qui en cacherait une vraie, par quelque malédiction condamnée à se dérober toujours. Aux
yeux de celles ou ceux qui refusent d’entrer dans la ronde des semblants, les magnificences
de la religion se trouvent rehaussées, et leurs fastes plus attirants encore quand ils tranchent
sur le fond de l’assassinat crapuleux sur lequel se conclut le roman de Balzac, le mystère
quoique profané demeurant sauf  à ce prix.

1 : Lacan J., Le Séminaire, livre XIV, « La logique du fantasme » (1966-1967), leçon 1, inédit.
2 : Florence Delay, Haute Couture, Gallimard, Paris, 2019, 108 pages, 12 €.
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Gaspard de la nuit d’Élisabeth de Fontenay

par Jeanne Joucla

Paraphrasant  le  titre  du livre  de  Pierre  Pachet  –
Autobiographie  de  mon  père  (1) –  le  livre  d’Élizabeth  de
Fontenay – Gaspard de la nuit, Autobiographie de mon frère (2)
– indique à quel point,  non sans lien avec le vécu des
deux  auteurs  sous  l’Occupation,  il  s’avère  parfois
absolument vital de prendre la parole pour un autre qui,
lui, n’a pu que se taire.

Dans Gaspard de la nuit, cet autre est enfermé « dans
un désespérant silence »,  écrit sa sœur, de trois ans son
aînée. Dans un va-et-vient constant entre histoire privée
et  prise  de  distance,  entre  souvenirs  familiaux  et
réflexion  philosophique,  Élisabeth  de  Fontenay,  tisse
pour nous ce texte qui, dit-elle, sera dès lors sauvegardé
« dans le clair-obscur des bibliothèques qui sont les seuls
tombeaux d’où il arrive parfois qu’un lecteur vous fasse
revenir » (3).

La nuit de Gaspard

Le pseudonyme de « Gaspard », vient nommer ce frère jusqu’à l’avant-dernier chapitre, en
écho au destin de Gaspard Hauser : « Priez pour le pauvre Gaspard », chantait Verlaine » !
(4) Ce prénom associé à la nuit évoque pour l’auteure « un soi qui n’a pas accédé à la
condition de sujet, à la possibilité ordinaire et prodigieuse de dire je » (5). 

Dans  une  famille  où,  pour  bien  des  raisons  –  à  la  fois  bourgeoises  et  tragiques
– régnait le culte du secret, Élisabeth sait bien peu de choses sur ce pauvre Gaspard dont elle
côtoie  pourtant  quotidiennement,  jusqu’à l’adolescence,  les  étrangetés  et  cet  «  exil  de la
subjectivité et de la réciprocité » (6). Les dossiers médicaux trouvés au décès de leurs parents
ne livreront pas grand chose.

Certes Gaspard enfant apprend, ou plutôt répète, reproduit ce que sa mère s’épuise à
lui inculquer : bien se tenir à table, lire l’heure, la grammaire, le calcul  :  « Notre mère l’a,
pour le meilleur et pour le pire, mannequiné, comme on le disait au XVIIIème  siècle à propos
des acteurs » (7), écrit Élisabeth de Fontenay, associant en écho à l’opposition de Gaspard
devant  les  apprentissages,  cette  citation  du  Neveu  de  Rameau de  Diderot :  « Ou  il  n’y  a
personne ou l’on ne veut pas répondre. » (8)
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En effet, la question qui la taraude c’est bien : « y-a-t-il quelqu’un ? » dans cet être à
la fois si proche et si absent… De références mystiques – « la rose est sans pourquoi » – en
références religieuses – « Heureux les pauvres en esprit » – ou philosophiques, avec Ernst
Bloch et son « devenir un idiot intérieur », Élisabeth de Fontenay explore les possibilités de
donner un sens à ce « quelqu’un » qui lui échappe.

Cette exploration par touches successives, Élisabeth de Fontenay l’admet, donne à son
récit une forme disparate, quelque peu chaotique – non sans résonances avec le chaos de la
vie  de  Gaspard.  Philosophe,  l’auteure  réfère  cette  forme aux  bigarrures  de  Diderot,  cet
assemblage de diversités. Ce pourrait être aussi le pointillisme en peinture, qui nécessite le
recul pour apercevoir le tout.

Laissez-moi vivre !

Cette phrase prononcée par Gaspard encore enfant, à table, laissa chacun stupéfait devant
une  voix  qui  ne  s’était  jamais  fait  entendre  jusque-là,  hormis  à  travers  quelques
marmonnements craintifs. Élisabeth de Fontenay interroge ce moment : « Je n’ai plus cessé
de me dire que ce cri aurait dû être le commencement d’une véritable existence » (9). 

Farouchement  opposée  aux  tests  et  autres  questionnaires  et  méthodes  analogues
destinés à classer, répertorier, enfermer les êtres négativement, elle fait référence plusieurs
fois et avec gratitude « aux travaux des psychanalystes qui ont travaillé à la réhabilitation
humaine  des  enfants  psychotiques »,  notamment  aux  travaux  de  Maud  Mannoni  dont
l’ouvrage L’enfant arriéré et sa mère paraît en 64, mais à partir duquel elle pressent que pour
Gaspard, déjà jeune adulte, il est trop tard. La psychiatrie et les neuroleptiques auront raison
de ce cri.

Et ce « trop tard » dans l’existence de Gaspard confronte sa sœur « à conjecturer, face
à son hébétude actuelle, une interaction entre les gènes, les accidents de naissance, les aléas
du milieu, les données des neurosciences et le travail inconscient : une dialectique secrète
dont [elle sait] bien qu’elle est pour le moment illisible, mais dont [elle se dit] qu’un jour, ce
devenir caché pourrait être déchiffré » (10). Une façon, dit-elle plus loin, de ne pas rendre les
armes devant le dénuement de Gaspard. 

Gaspard comme guide

Élisabeth de Fontenay le dit dans des interviews, un frère comme Gaspard l’a empêchée de
s’égarer. Philosophe reconnue, engagée, militante, professeure à la Sorbonne, sa vie et son
œuvre tout entière sont infiltrées par l’existence jusque-là cachée de son frère « différent ». 
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œuvre tout entière sont infiltrées par l’existence jusque-là cachée de son frère « différent ». 



Sans  doute  aurait-elle  pu ou  dû,  dit-elle,  s’adresser  pour  elle-même  à  un
psychanalyste,  aux fins  de  démêler  ce  qui  entrait  de culpabilité  ou  de  responsabilité  ou
encore de dette dans le sentiment « d’avoir tout pris à son frère » ? Elle ne l’a pas fait. Elle
choisit  la philosophie et  construit une œuvre qui explore les  confins de l’humanité  avec,
comme dénominateur commun, la « question humaine » (11) : sa thèse, Le silence des bêtes (12)
éclaire  le  silence  de  Gaspard  qui  éclaire  l’exclusion  des  malades  mentaux,  qui  éclaire
d’autres stigmatisations voire exterminations, Élisabeth de Fontenay en sait quelque chose…

Sait-on jamais pourquoi on est captivé par un livre ? Ici, le titre – Gaspard de la nuit –
m’a retenue avant même de connaître le propos, ou que j’en entende parler à la radio et
bien avant de savoir que ce texte, devenu nécessaire à son auteure pour donner un statut et
une histoire à son frère, soit consacré par le prix Femina Essai, fin 2018. 
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Pourquoi lire Samuel Beckett, encore

par Emmanuelle Chaminand Edelstein
« Oui, dans ma vie, puisqu’il faut l’appeler ainsi, il y eut trois choses, l’impossibilité de parler, l’impossibilité de me

taire, et la solitude, physique bien sûr, avec ça je me suis débrouillé »

S. Beckett, « L’innommable » (1)

« Puis l’ainsi dit vide. L’ainsi mal dit. Ce champ étroit. Foisonnant d’ombres. Bien ainsi mal dit. Vide infesté
d’ombres. Comment mieux plus mal ainsi mal dire ? »

Beckett S., « Cap au pire » (2)

L’écriture  relève-t-elle  de  la  contingence ?
du nécessaire ? Lacan nous indique qu’il y a un
impossible pour chacun qui a trait à l’impossible
du  rapport  sexuel.  Pas  de  solution  toute  faite
non plus quant au rapport que l’on entretient
avec  son sexe  propre :  la  solitude  est  de  mise
pour tout sujet parlant. On peut saisir l’écriture
comme réponse au trauma de la langue sur le
corps. Face au hors-sens, l’écriture peut venir en
lieu et place du trou opéré dans la chair, de la
langue, des mots entendus ou laissés en suspens.

S’il est un auteur qui peut nous éclairer sur
l’exil, la solitude et l’impact de la langue sur le
corps,  c’est  bien  Samuel  Beckett.  Né  le
13 avril 1906 (3), il meurt le 22 décembre 1989,
année  de  la  chute  du  mur  de  Berlin  dont  il
n’aura  eu  que  l’annonce.  Irlandais,  polyglotte,
professeur  de  Lettres,  ami  de  Joyce,  résistant,
dramaturge,  poète,  romancier,  amateur  de
peinture et de musique. Bientôt trente ans après
sa disparition, pourquoi le lire, encore ?

Beckett, analysant
Jeune  homme  affligé  de  nombreux  symptômes,  inhibitions  et  angoisses,  il  se  résout  à
consulter  Bion,  qui  va  l’intéresser  à  la  psychanalyse  durant  deux  ans.  La  lecture  de  sa
correspondance révèle un gain thérapeutique significatif, en particulier en ce qui concerne
son écriture (4). Ses  Lettres  (5) font état de ses doutes incessants, il  commence, s’arrête de
longues semaines, trouve son travail médiocre, mais il y revient toujours, quel que soit le prix
de ses souffrances. Il semble que l’analyse ait allégé quelque chose dans ce domaine. Pour ce
qui est de son corps, c’est une forme d’hypocondrie, parfois  cum  parfois  sine materia, qui le
laisse  en  plan,  mais  que  son  désir  d’écrire  surpasse.  Avec  son  premier  roman  paru,
Murphy (6), l’incroyable carrière de Beckett commence. Après quelques difficultés au début,
elle ne s’arrêtera plus – romans, poésies, théâtre. 
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La lecture de la trilogie Molloy (7), Malone meurt (8), L’innommable (9) et d’une partie de ses
lettres nous fait apercevoir comment corps et écriture se nouent (10) : en écrivant, Beckett
trouve  à  loger  l’inquiétante  étrangeté  de  ses  éprouvés  corporels.  L’invention  de  héros
cyniques, apragmatiques parfois, souvent en duo, lui permet d’écrire sa propre souffrance,
expérience  d’un  corps  qui  se  déglingue,  qui  n’a  jamais  été  tout  à  fait  raccord.  Dans
L’innommable, il indique bien que son héros n’a pas d’âme, pas de nom, pas de corps, pas de
mémoire  non  plus,  ce  qui  donne  au  roman  cet  aspect  déstabilisant  d’éternel
recommencement des questions et doutes, sans aucun point de capiton, aucune réponse. Le
héros beckettien est un homme qui n’est pas né et qui donc ne meurt pas. 

Beckett et la lettre
Samuel Beckett entretient un rapport intime au hors-sens. Aurait-il eu cette intuition, cette
conviction d’une forme d’incurable pour lui-même et ses congénères  ? Instant de voir dans
l’analyse  ou  bien  plus  tôt  encore ?  Ses  héros  témoignent  de  la  répétition  de  gestes,  de
dialogues,  qui  ne  les  mènent  nulle  part.  Les  titres  de  ses  livres  sont  formidables,  ils
percutent : Pour finir encore (11), Cap au pire, Catastrophe (12), L’innommable, Pas moi (13), Mal vu
mal dit  (14), Fin de partie (15), Comédie (16), Souffle (17), Premier amour (18)… Comment ne pas
entendre : Encore (19), …ou pire (20), Le moment de conclure (21) ? 

Lacan a écrit dans « Lituraterre » : « L’avouer ou, prononcé à l’ancienne, l’avoir dont
Beckett fait balance au doit qui fait déchet de notre être, sauve l’honneur de la littérature, et
me relève du privilège que je croirais tenir ma place.  » (22) Le terme créé par Lacan de
poubellication leur sied tous deux à ravir. Oui, Lacan indiquait que le destin de l’écriture était
l’état de rebut, Beckett  ne l’aurait  pas contredit.  N’est-ce pas ce point qui l’a fait  écrire
jusqu’au bout ? Ses héros sont loin d’être de parfaits  gentlemen, ils sont atrophiés dans leur
corps et enkystés dans la répétition. « Le langage se trouve soumis dans l’œuvre de Beckett
aux mêmes effets de combinatoire et de dislocation que les mouvements du corps, à la même
volonté d’épuiser ses possibilités. Or de la même façon que la répétition d’un geste conduit à
une  forme  d’automatisation  et  de  non-sens,  la  répétition  continue  d’un  son  ou  d’une
proposition (très courante dans les textes beckettiens) mène à une dissolution du sens.  » (23)
Et s’il  écrit, énormément, il  aura aussi à cœur de mettre en scène ses pièces de théâtre.
Chaque geste doit être précis et réalisé selon ce qu’il a en tête. 

Certains de ses écrits sont âpres, crus, mais d’autres, ironiques, voire comiques, je dirais
surtout poétiques, dans la dimension même de torsion du langage qu’il opère et qui nous
engage davantage dans les sons et les signifiants que dans le sens. Si Beckett n’est pas le seul
artiste à avoir épuré son écriture au fil du temps, il a eu, avant l’époque contemporaine des
performances, un regard acéré sur la langue (prise entre les mots et les silences) et le corps
(pris entre les actes et l’immobilité totale). Son implication forcenée dans la mise en scène de
ses  textes  témoigne d’une forme d’assujetissement  à  ce  nœud-là.  Lire  Beckett  encore,  y
entendre sa voix, aussi bien dans les textes écrits que dans leur mise en scène.

Voici  donc  un  grand  écrivain,  grand  dramaturge  qui  ne  renonça  jamais  à  écrire
comme il écrivait et pas comme il aurait été de bon ton d’écrire – selon sa mère ou selon les
éditeurs  « bon qu’à ça », écrire, dans sa langue et son style percutant, écrivant en français
ou en anglais, traduisant beaucoup de ses propres textes. De nombreux auteurs ont travaillé
sur la question de la voix, si présente dans l’œuvre beckettienne : voix entendue par ses héros
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(L’innommable)  ou  voix  off  (Pas  moi).  Ivan  Ruiz  note :  « l’écriture  de  Beckett  soutient  un
questionnement sur l’énigme d’une voix s’imposant au sujet de façon réitérée, le tutoyant,
dans des variations minimes mais égales. » (24) Nathalie Léger, dans son très beau livre Les
vies silencieuses de Samuel Beckett, nous dépeint un homme pris dans « la tâche folle de trouver le
silence non pas au bout de la parole mais dedans, au milieu des mots  » et rappelle cette
affirmation de l’écrivain, dans les années trente, de vouloir « forer des trous dans la langue »
(25).
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Germán García, la Biblioteca 
par Miquel Bassols

Me llaman de madrugada para darme la noticia. Con Germán muchas cosas, a veces las
más importantes, ocurrían de madrugada. Después me escriben desde varios lugares para
insistir en la noticia que ya me ha llegado, lacerante. Por favor, no me escriban más, ya me
he enterado. Finalmente respondo por e-mail a uno de sus amigos, César Mazza, que me
escribe desde Córdoba (Argentina): “Acaban de llamarme por teléfono para darme la triste
noticia. Aquí son las dos de la madrugada y sé que esta noche no dormiré, como otras tantas
noches de conversación incesante con Germán. Así que me tomo un whisky, como en las
infinitas noches de Bocaccio —aquel resto infame de la izquierda-caviar barcelonesa en el
que gastamos juntos tantas horas “de blableta”, yo vivía justo al lado— y lloro al saber que
no podré ya volver a hablar con él. De momento no sé hacer nada más. Intento escribir
algo, para seguir hablando con él… Un abrazo”. Y entonces escribo esto que sigue, para
intentar hablar de él.

Lúcido  conversador,  nada  conservador.  Polémico  es  decir  poco.  Siempre  excesivo
—“punyent”, como decimos en catalán—, hasta agotar al interlocutor más paciente si había
conseguido  sostener  la  palabra  con  él  hasta  la  madrugada.  Agente  provocador:  de
instituciones psicoanalíticas, de grupos literarios, de revistas, de bibliotecas inacabables, de
sectas infames, de escuelas en proyecto, de escuelas disueltas por no haber estado a la altura
del proyecto, de células subversivas tramando asaltos al poder de los impostores del saber, de
descartes de barajas confundidas. Sí, “Descartes”, esta ha sido y será su apuesta final en el
juego del  significante que nos marca a todos. Sin cartas marcadas, sin embargo, porque
Germán nunca jugaba en falso ni de farol, siempre con las cartas boca arriba. O lo tomas o
lo dejas. Y era siempre difícil tomarlo en bloque.

La primera vez que lo conocí me dio un libro, un libro sobre retórica de la editorial Gredos,
lo recuerdo con precisión. He escrito bien: “la primera vez que lo conocí”, porque lo conocí
muchas veces más, sin llegar a conocerlo del todo cada vez. Germán era uno un día, otro el
otro día —eso sin contar las noches— y uno no sabía a veces con cuál quedarse. La última
vez que lo conocí, hace tan sólo unos meses, también me dio un libro, esta vez sobre filosofía
del lenguaje. Era un buen libro, como todos los que, de una forma u otra, me dio a leer. Esta
última vez fue en Buenos Aires, en un bar —dónde si no— en el que me citó para seguir la
conversación. Él estaba siempre en Buenos Aires incluso cuando estaba en Barcelona, donde
vivió  unos  cinco  años  que  fueron  para  muchos  de  nosotros,  barceloneses  —todos  de
adopción—,  fundamentales  en  nuestra  formación,  como psicoanalistas  y  como lectores.
Porque Germán era un lector antes que psicoanalista. O mejor, era psicoanalista porque era
primero un buen lector. Y por eso amaba a las librerías y a las bibliotecas (en mayúsculas y
en minúsculas). Amaba a la Biblioteca Freudiana de Barcelona en primer lugar, la que había
fundado su  maestro  Oscar  Masotta.  ¡Cuántas  noches  terminábamos  con él  en  la  única
librería que quedaba abierta en Barcelona a altas horas de la noche! A él seguramente le
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recordaba  las  innumerables  librerías  abiertas  en  Buenos  Aires  hasta  bien  entrada  la
madrugada. Pero Tuset Street no era Corrientes de madrugada. Y Germán se volvió un día
de 1985 a Buenos Aires después de dejarnos a todo un grupo —sí, era un grupo que quería
dejar de serlo— un lápiz a cada uno en aquel bar de Tuset como signo de una alianza:
“como los siete anillos que Freud dejó a sus alumnos” — nos dijo con cierta ironía. Éramos
algunos más de siete. Y de ahí siguió una transferencia de trabajo que fue a parar al Campo
Freudiano gracias  a  él  también. Y de ahí,  vía Jacques-Alain Miller  que le rindió ya un
homenaje, hasta donde estamos hoy. De hecho, fue él quien una noche —otra— me dijo:
“Ves a París a hablar con Miller, a ver qué podemos organizar aquí en Barcelona”. Y le hice
caso, y eso cambió las cosas, sobre todo para mí.

Germán era la  conversación incesante y  era también los  libros.  Siempre y  cada vez,  la
generosidad intelectual, sin confort posible. El libro que Germán te daba a leer era siempre
un buen libro, —empezando, por supuesto, por los “Escritos” y los Seminarios de Lacan.
Siempre era un buen libro porque para Germán no había buenos o malos  libros,  sino
buenos o malos lectores. Siempre era un buen libro porque era él quien te lo daba a leer. Eso
era la transferencia, recíproca porque él también leía lo que uno le daba a leer, si ese uno —
no había tantos— merecía su confianza. Y nos dio muchos libros, a muchos, en muchos
lugares de España. En realidad, nos dio una biblioteca entera. No es ninguna metáfora: la
Biblioteca de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis en Barcelona contiene en sus estanterías
buena parte de la biblioteca que él juntó en sus años barceloneses. La otra parte quedó
distribuida  entre  sus  amigos.  A  mí  me  tocó  Macedonio  Fernández,  y  se  lo  agradezco
infinitamente. Por eso también, por Macedonio, me resulta seguramente inútil escribir ahora
la  semblanza  de  Germán  García,  su  biografía  inverosímil,  su  amplia  bibliografía  más
inverosímil todavía. Otros lo intentarán mejor que yo. Tiempo habrá para escribir lo que
Germán García inscribió del psicoanálisis en castellano. Sólo un recuerdo más. 

Pocos días antes de su retorno a Buenos Aires, pasamos toda una noche redactando una
entrevista que debía publicarse en “L’Ane, le magazin freudien”, la revista dirigida por Judith
Miller. Era una entrevista que Jacques-Alain Miller le invitó hacer sabiendo que volvía a
Buenos Aires, una entrevista que yo simulé hacerle y que en realidad se hacía él mismo
charlando conmigo. “Germán García, allés et retours”, idas y vueltas. A las ocho de la mañana,
una vez acabada la redacción, le dije ya agotado que me iba a dormir. —“¡Pero no, pibe!
¡Hay que mandarla a Miller por correo urgente para que salga en el próximo número de
l’Ane!” Y ahí me fui, de buena mañana, a la oficina postal de San Gervasio para enviar por
correo urgente —no, no existía todavía Internet— la entrevista que apareció, sí, publicada
en un número de “L’Ane, le magazin freudien”. Hay que leerla.

Termino, con mi mayor estima y mi dolor, este testimonio bajo el golpe de la noticia: “El
lector, diestro en ausencias…”

27 de diciembre de 2018 - 8:00 de la mañana
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Germán García

par Vicente Palomera

Carta a Cesar Mazza. 

Una y media de la madrugada, día 27 de diciembre. Leo tu correo : ¡Germán ha
fallecido! … La muerte aparece como uno de esos torpedos que alcanzan el casco
de un buque en la misma linea de flotación. Me empiezo a hundir en la pena, con
la impotencia y la rabia. Acababa de decírselo a mi compañera, Rosalba y ella
declara: « ¡Ha sido un año horrible que vuelve golpeándonos con la muerte del
querido Germán! ». 

Hace pocos días, había visto el video de la presentación de tu libro sobre Germán
en el Centro Descartes y al  oír a Alan Pauls hablando del  « duro momento que
estaba atravesando Germán »  no supe a  qué  se  refería.  Llamé enseguida  por
teléfono a una colega de Buenos Aires quien me confirmó que había sufrido una
crisis cardio-respiratoria. ¡Ironías de la vida! He conocído a poca gente con una
generosidad intelectual mayor y con un corazón tan ávido por encontrarse con
esa  fraternidad  de  quienes  compartían  ese  humor  tan  « Germabrowicziano »
como yo le decía a él. Se mueren muchas cosas con su desaparición. Dudo que el
psicoanálisis y el mundo de las letras en Argentina tengan aún alguna medida de
lo  que  supone  su  desaparición.  Estarás  de  acuerdo  conmigo  que  se  pierde
esa extimidad que Germán supo encarnar en el país. Por mi parte, he de declarar
que  sin  el  encuentro  con  esa extimidad que,  primero  Oscar  Masotta  y  luego
Germán García   supieron  encarnar  sería   difícil  que  se  hubiese  fabricado  ese
destino  que  me llevó al  psicoanálisis.  Me despido ahora,  estimado César,  con
mucha pena.
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