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L’Europe à l’épreuve de la haine (Partie I)

par Éric Laurent

Notre précédent Forum européen a eu lieu à Bruxelles le 1 er décembre 2018 sous le titre
« Les discours qui tuent ». Ce jour-là, à Paris, l’Acte III du mouvement des gilets jaunes
donnait lieu à des scènes de violence et de destruction inédites depuis 1968, portant atteinte
non seulement aux biens matériels, mais aussi à des symboles comme l’Arc de Triomphe.
Les forces de répression ont répondu avec un arsenal à la hauteur. Au troisième mois de ce
mouvement, nous en sommes à 2 000 blessés par grenades et lanceurs de balles de défense,
1 800condamnations prononcées par la justice et 1 400 personnes en attente de jugement.
Les  premiers  morts  sont  survenus  lors  de barrages  improvisés,  houleux,  provoquant  des
accidents, les conducteurs affolés perdant le contrôle des véhicules. Jusqu’ici, heureusement,
aucun décès n’a été causé par l’action directe des forces de l’ordre. Une grenade perdue a
cependant mortellement blessé une vielle dame fermant ses fenêtres.

Le 14 février, l’Union européenne (UE) est intervenue dans ce mouvement. Dans une
résolution votée par 438 voix pour, 78 contre et 87 abstentions, les députés européens ont
« dénoncé  le  recours  à  des  interventions  violentes  et  disproportionnées  de  la  part  des
autorités  publiques  lors  de  protestations  et  de  manifestations  pacifiques ».  L’Italie  aussi
intervient. En interviewant un des gilets  jaunes particulièrement virulent à l’occasion du
voyage de Luigi Di Maio venu à leur rencontre, la chaîne  7 italienne a contribué à mieux
faire connaître les composantes de ce mouvement en France.

De quoi s’agit-il dans le mouvement gilets jaunes ? La référence à l’Europe, sous ses
deux faces, d’ange et de bête, comme disait Marco Focchi en introduction de ce forum (1) ,
invite à « ne pas céder à la frénésie de l’analogie, comme si une insurrection ne pouvait en
répéter  qu’une  autre,  comme  si  l’histoire  était  une  suite  héroïque  ou  dramatique  de
réincarnations » (2). Spécialement dans un pays qui a tendance à confondre son histoire
nationale  avec  l’histoire  universelle,  parler  d’Europe  permet  de  percevoir  dans  des
mouvements  européens  comparables  les  « futurs  possibles »  (3)  de  cette  insurrection.
Umberto Eco aimait à citer le mot de Benedetto Croce selon qui «  Chaque histoire, si elle
est  histoire  véridique,  est  une  histoire  contemporaine »  (4).  Le  contemporain  de  ces
mouvements est incontestablement l’Europe. 
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Depuis décembre dernier, l’Europe n’a cessé d’être traversée par des mouvements
démonstratifs d’une nouveauté et d’une ampleur notoires, à l’Ouest comme à l’Est. Giulia
Lami a raison de le souligner : Italie, Andalousie, Hongrie, Pologne, Ukraine… sont liées.
Au-delà de la « querelle des interprétations » (5) que suscitent ces mouvements hétérogènes,
les commentateurs en soulignent l’un des traits, la violence. 

À l’Est, l’assassinat du maire de Gdansk, dimanche 13 janvier, par un déséquilibré qui
lui a porté plusieurs coups de couteau, marque un point d’orgue (6). C’est l’occasion de se
rappeler qu’une semaine avant le référendum sur le Brexit en 2016, la députée travailliste Jo
Cox avait été tuée dans des circonstances semblables. Mais ce «  qui est nouveau, c’est cette
toile de fond, tissée de détestation, de colère, de rancœur, qui s’étend d’Ouest en Est. On la
retrouve en Pologne, au Royaume-Uni, aux États-Unis, en Italie, en Hongrie […]. On la
découvre en France où, lorsqu’ils se retrouvent pour le conseil des ministres, les membres du
gouvernement se livrent à un nouveau rituel, celui de comparer le raffinement – ou non –
des dernières menaces de mort qui leur ont été adressées » (7). 

Un commentateur centriste, aguerri, de la vie politique française souligne bien ce
point : « Mai 1968, pour ne prendre que l’exemple le plus célèbre, a été bien plus violent
que ce qui se passe aujourd’hui […]. La nouveauté, la différence, la spécificité de la période
actuelle, ce n’est pas la violence, mais c’est la haine et, pire, la haine générale. Car la haine,
on la retrouve aussi bien dans les propos méprisants et caricaturaux de ceux qui gouvernent
que dans les invectives et les menaces des gilets jaunes qui se déchaînent à travers les réseaux
sociaux et se livrent même à une sorte de compétition à qui sera le plus radical, le plus
excessif, le plus provocateur… Ici, la banalité de la violence s’efface derrière la virulence de
la haine. » (8) Il semble que l’Europe comme institution soit loin des préoccupations de ces
mouvements  qui  s’affirment  à  l’échelle  des  États  et  prennent  volontiers  une  tournure
nationaliste dans la dénonciation des gouvernants. 

L’UE semble loin de ces passions. Elle pourrait s’en réjouir. Ce serait une erreur. Elle
est, en toile de fond, un objet de passion négative présent dans l’histoire et l’actualité de ces
manifestations où s’expriment les détestations et la volonté populiste de résister aux élites.
Une tentative de liste gilets jaunes déclare : « Nous ne voulons plus subir les décisions des
instances européennes et les diktats des castes de financiers et de technocrates, qui ont oublié
le principal : l’humain, la solidarité et la planète » (9). 
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Le rejet de la Constitution européenne par référendum en France et en Hollande, en
mai-juin  2005,  a  été  –  G. Lami  l’a  souligné  –  le  départ  de  la  crise  de  confiance  des
« peuples » envers les élites européennes et ce, trois ans avant la grande crise des subprimes.
L’opposition érigée entre le peuple et les élites a un effet ravageant sur la confiance envers
ceux qui sont censés gouverner. Et l’UE, par sa bureaucratie, voire ses parlementaires, porte
en  quelque  sorte  à  son  comble  l’incarnation  d’une  élite  multinationale  (10).  En  termes
psychanalytiques, nous dirions que le rejet populiste des élites atteint, ébranle, le transfert au
sujet supposé savoir gouverner qui est au fondement du projet européen.

L’Europe a été aimée comme sujet supposé savoir

Paul Valéry, au sortir de la première partie de la grande guerre civile européenne, examinait
lucidement ce  que  voulait  encore  dire  Europe.  Il  réduisait  sa  civilisation à  une  étrange
propriété physique : « Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, des
poètes du premier ordre, des constructeurs, et même des savants. Mais aucune partie du
monde n’a possédé cette singulière propriété physique : le plus intense pouvoir émissif  uni au
plus intense pouvoir  absorbant.  Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque
tout »  (11).  Ce  presque  tout,  c’est  essentiellement  pour Valéry les  mathématiques.  Husserl,
pourtant mathématicien,  mettait  à cette  première place la philosophie  comme discipline
critique  inventée  par  l’Occident  –  comme  le  notait  Vittorio  Morfino.  Valéry  formule
d’ailleurs en termes mathématiques sa vision de la  Krisis : « Je prétendais que l’inégalité si
longtemps  observée  au  bénéfice  de  l’Europe  devait  par  ses  propres  effets  se  changer
progressivement  en inégalité  de sens  contraire.  C’est  là  ce que je désignais  sous  le nom
ambitieux de théorème fondamental. » (12) Pour compléter Valéry ou Husserl, nous dirions
que l’Europe a permis d’inventer la discipline critique des formes de la jouissance qu’est la
psychanalyse.

Le mouvement déségrégatif, aperçu in statu nascendi par Valéry dans son « théorème
fondamental »,  a  permis,  à  l’issue  de  la  deuxième  partie  de  la  grande  guerre  civile
européenne  (Seconde  Guerre  mondiale),  la  série  de  mouvements  d’émancipation  et  de
décolonisation qui allaient marquer en contrepoint la reconstruction de l’Europe (Trente
Glorieuses) et son aboutissement, l’effondrement du mur de Berlin en 1989. Feruccio Capelli
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nous a montré de façon magistrale ces développements, jusqu’à l’affolement technodigital
actuel. Pourtant, les citoyens des États-nations de l’Europe sont mécontents  ; ils sentent cette
union comme un pouvoir doux et tentaculaire, qui échappe aux votes démocratiques et veut les
contraindre  pour  leur  bien.  Ils  reprochent  à  l’UE  d’être  en  fait  une  sorte  d’État  à  la
puissance seconde. 

Alexis de Tocqueville, dans un insight  saisissant, a mis au jour la nécessaire tendance
de l’État  démocratique à se soucier  du bien-être de chacun. «  Au-dessus de ceux-là [les
individus]  s’élève  un  pouvoir  immense  et  tutélaire,  qui  se  charge  seul  d’assurer  leur
jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il
ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il  avait pour objet de préparer les
hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans
l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il
travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre  ; il
pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs
principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages  ; que
ne peut-il  leur  ôter  entièrement  le  trouble  de  penser  et  la  peine de vivre  ? »  (13)  Cette
description de l’État-nation démocratique pourrait parfaitement s’appliquer aux griefs que
les citoyens des États européens formulent à l’encontre de l’UE. 

Ce qui  est  reproché à  l’Europe est  une logique d’État  émancipée,  hors-sol.  C’est
l’Europe  dont  parle  la  langue  des  anti-Europe  que  nous  a  fait  entendre  Gianfranco
Mormino. On en veut à l’Europe de ne pouvoir arrêter cette logique implacable, la bloquer
ou  la  détruire.  On  a  du  mal  à  la  quitter  –  l’exemple  du  Royaume-Uni  en  fournit  un
feuilleton pathétique. L’Union demeure, elle est là pour durer, et devient, pour cette raison
même, objet de passions d’autant plus fortes. 

L’objet européen ne se définit plus seulement par un projet cognitif,  il  est devenu
objet  de  passions.  La  transformation  a  été  méconnue  tant  que  c’était  l’amour  qui
accompagnait  le  transfert  des compétences des États  à une bureaucratie supposée savoir
guider l’avenir des petits États-nations formant la mosaïque européenne. L’Europe était le
nom de ce sujet supposé savoir faire en sorte de remédier à la menace de l’insignifiance
frappant les survivants de la catastrophe qui avait défait l’Empire européen.
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Alexandre Kojève a tenté de donner un soubassement à la transformation de l’État-
nation par un agent super-étatique qu’il appelait de ses vœux sous la forme « Empire ». Pour
lui, l’uniformisation des modes de vie par la civilisation scientifique ne pouvait se faire sans
reste.  Il  resterait  un  mode  vie  différencié  résistant  aux  procédures  de  l’État  universel
homogène et  scientifique. Entre cet  État  universel  effectif  lointain et  la fin des  Nations,
Kojève soutenait que « l’époque est aux Empires », des empires dont l’unité se fonde sur un
mode de vie. Pour lui, au mode de vie « latin » s’opposent celui de « l’Empire slavo-soviétique »
et celui du bloc  anglo-saxon, auquel il pense que s’adjoindra très vite l’Allemagne « parce
que l’inspiration protestante de l’État prusso-allemand le rapproche des États anglo-saxons
modernes,  nés  eux  aussi  de  la  Réforme,  et  l’oppose  aux  États  slaves  de  tradition
orthodoxe » (14). L’Europe se trouve aujourd’hui divisée, entre les pays du Nord et ceux du
Sud, selon une perspective qui correspond assez bien à l’idée de Kojève. Quant à la forme
Empire,  certains  ont  pu soutenir  qu’après  la  création de  l’euro  aux standards  du mark
allemand (ordolibéralisme et économie néoclassique (15)  ), puis avec le Traité de Nice de
2001  (préalable  à  l’élargissement  à  vingt-sept)  faisant  entrer  dans  l’UE  tout  l’hinterland
allemand des pays de l’Est, la conduction de fait par la chancelière allemande durant 14 ans
n’a donné de logique à l’Europe que celle d’un Empire allemand. Avec pour effet d’accroître
sans  cesse  les  disparités  entre  les  pays  du Nord et  ceux du Sud,  sans  qu’il  soit  possible
d’infléchir la politique d’un agent supra étatique se vivant comme un véritable oxymore, un
Empire démocratique allemand. Davide Tarizzo a mis en valeur cette perspective. 

Le moment actuel de l’UE marque précisément la fin de l’époque de cette conduction
de fait, car cet Empire a été rejeté aussi bien par le phénomène Brexit que par la montée
d’une réaction nationaliste dans tous les  États de l’Union. Ferrucio Capelli a bien exposé
pour nous les fondements de cette logique.

L’état de la libido de l’Union jugée par elle-même et ses amis

Notre forum de Milan a lieu environ un mois avant l’élection du Parlement européen prévue
du 23 au 26 mai 2019, dans les différents pays membres. Les sondages laissent penser que les
partis qui se rattachent aux courants nationalistes peuvent recueillir  le quart des sept-cent-
cinq sièges à pourvoir contre le cinquième aujourd’hui. Ces courants nationalistes s’appuient
sur  le  fait  que  la  constitution  du  « grand  marché »  a  produit  un  effet  paradoxal  de
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dislocation territoriale à l’intérieur des États. Les écarts de développement économique entre
régions riches et pauvres dans chaque État sont maintenant plus élevés que les écarts entre
pays (16). Ces écarts sont vécus comme un effet de la mondialisation et donc de l’Europe.
Les économistes qui se sont exprimés au cours de ce Forum, que ce soit Carlo Favero, Mario
Gilli  ou  Carmine  Pacente,  ont  montré  les  contradictions  des  logiques  économiques  à
l’œuvre.

De plus, « la poussée europhobe à l’intérieur de l’Union se double de défis inédits à
l’extérieur » (17). Le 15 juillet 2018, le président des États-Unis a fait passer l’UE du rang
d’allié à celui « d’adversaire » et le ministre des affaires étrangères américain, Mike Pompeo,
Secretary  of  State,  s’est  interrogé le  4  décembre dernier  à  Bruxelles  sur  l’intérêt  des  États
européens à rester dans l’UE. M. Pompeo n’est pas D. Trump. Il est diplômé suma cum laude
de Harvard et sorti major de sa promotion de West Point. C’est un dur, mais diplômé et
cohérent. Il est suivi par toute une partie de l’élite républicaine américaine, en particulier en
ce qui concerne la nécessité d’arrêter la Chine et de mettre l’UE au pas. 

Richard  Haas,  boursier  Cecil  Rhodes  (comme  Clinton),  docteur  en  philosophie
d’Oxford, auteur de douze livres sur les affaires étrangères, président depuis seize ans du
think  tank  républicain  Council  on  Foreign  Relations,  « décrit  une  Europe  en  souffrance
politique, sans leadership […]. Le futur de la démocratie, de la paix et de la prospérité en
Europe,  si  l’on  s’arrête  à  ce  moment  précis  de  son  histoire,  paraît  pour  le  moins
incertain » (18). Il considère que l’UE, « trop lointaine, trop bureaucratique, trop inspirée
par  les  élites  et  depuis  trop  longtemps,  a  progressivement  perdu  toute  séduction  dans
l’imaginaire de ses populations ». Elle est « politiquement et économiquement morcelée »
entre  le  Nord  qui  marche,  le  Sud qui  souffre  et  l’Est  hésitant.  Alain  Frachon,  qui  cite
R. Haas, constate son incapacité « à s’entendre sur de vrais grands projets – mise en valeur
systématique d’un socle culturel unique ; taxation des GAFA ; harmonisation fiscale au sein
des Vingt-Sept ; préparation aux vagues migratoires de demain ; vrai budget européen et
investissements dans l’économique du futur. Il n’y a  pas de libido commune pour ça » (19).
C’est bien une question de désir en panne, de libido évanouie. 
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Le réveil de la libido commune est compatible avec le souhait de préserver le niveau
de compétence des  États, où des décisions importantes peuvent se prendre, alors que les
décisions au niveau des vingt-huit sont si difficiles à prendre. Le nouveau fonctionnement
qui peut réveiller la libido doit être compatible avec la scène de ménage et les tensions entre
membres.  La  libido  et  ses  aléas  conflictuels,  c’est  beaucoup  plus  salutaire  que  la  seule
concurrence implacablement maintenue au seul niveau de l’utile. 

Pour réguler ces différents niveaux de conflit, le Droit positif  proprement européen
– en lequel Giulano Spazzali place ses espoirs – sera nécessaire. 

Repolitiser l’UE, c’est aussi la libidiniser, alors que le sujet supposé savoir a chuté. Les
témoignages de Irene Petronella et Attilio Cazzaniga, de la génération globalisée, connectée,
Erasmus-euro, qui ont eu lieu ici, montrent bien que cette libido peut être réveillée. Un
nouvel  amour pourra-t-il  prendre forme et  donner un nouveau visage à l’Europe, qu’ils
appellent de leurs vœux ?

Texte de l’intervention de clôture prononcée lors du Forum européen « Amour et haine pour l’Europe », Milan,
l6 février 2019.
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Découvrir le beau et livrer bataille
Discours de réception du prix Roger-Caillois 

par Milton Hatoum 

Le prix Roger-Caillois, fondé par la Société des amis et lecteurs de R. Caillois au lendemain de la mort de
l’écrivain (1978), récompense un auteur latino-américain et un auteur francophone, ainsi qu’un essai. Il a été
décerné  cette  année  à  Milton  Hatoum,  Philippe  Lançon  et  Jean-Christophe  Bailly.  Milton  Hatoun  a
chaleureusement autorisé Lacan Quotidien – qu’il dit connaître et aimer – à publier son discours prononcé
lors de la remise de son prix. — Nathalie Georges-Lambrichs

Ce prix (1), qui est tout un honneur pour moi, m’a  rappelé 1978, quand j’ai entendu pour la
première fois le nom de Roger Caillois. J’étudiais l’architecture à l’Université de São Paulo,
et il m’arrivait d’échapper aux classes des professeurs de l’École Polytechnique pour assister
aux cours de théorie littéraire et littérature hispano-américaine. Dans la bibliographie d’un
cours sur Borges, Cortázar et Guimarães Rosa figuraient les livres  Au cœur du fantastique et
L’homme et le sacré de R. Caillois. J’ai lu les œuvres de ces explorateurs de l’imaginaire avec
« préalable ferveur et mystérieuse loyauté », comme Borges a défini un classique. 

La réflexion sur la nature est au centre de l’œuvre vaste et érudite de R. Caillois  ;
d’après lui, « l’homme ne s’oppose pas à la nature, il est lui-même nature : matière et vie
soumises  aux  lois  physiques  et  biologiques  qui  gouvernent  l’univers.  Ces  lois  sont
génératrices de la beauté. Et le beau n’est pas une invention, mais une lente découverte  ». 

Cette  lente  découverte  est  aussi  difficile  que  laborieuse,  mais  dès  qu’on  trouve  la
beauté, la joie sera pour toujours. Chez R. Caillois, le beau est dans sa poésie, sa réflexion
sur les pierres et les insectes, son récit Ponce Pilate et dans les essais complexes d’interrelations
culturelles. La puissance de son écriture et de son style est partout dans ses textes, où la
méditation et l’imagination sont poussées jusqu’au vertige, jusqu’à l’extase. 
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Dans cette année de 1978, je désirais quitter le Brésil, car une partie de ma génération
avait été inquiétée par la dictature. Par chance, j’ai gagné une bourse d’un institut espagnol,
j’ai vécu à Madrid et à Barcelone, ensuite je suis venu vivre à Paris, la capitale des expatriés
et des exilés.

Aujourd’hui, quarante ans après, beaucoup de Brésiliens veulent quitter leur pays, pas
seulement pour des raisons économiques. Je n’aimerais pas mentionner les déclarations du
nouveau  président,  un  homme  politique  très  réactionnaire,  capable  de  manipuler  et
confondre beaucoup de monde. C’est un soir de célébration, non pas de dépression. Mais je
voudrais  quand même réfuter  ce qu’il  a dit  récemment :  «  Les  Indiens  ne sont pas  des
animaux pour vivre  dans les  cages  d’un zoo ».  Il  s’agit  d’une métaphore grossière pour
justifier l’usurpation de terres indiennes et la déforestation de l’Amazonie. Pour les Indiens,
la  nature  est  un  foyer,  pas  une  cage.  Le  sophisme  du  président  sert  les  intérêts  de
l’agrobusiness : la culture du soja, l’élevage, l’industrie minière. 

Dans une lettre datée du 11 novembre 1939 envoyée de
Buenos Aires à Jean Paulhan, R. Caillois a écrit : « le racisme
ne laisse pas le choix d’être avec lui (Hitler). L’hitlérisme est
un idéal qui ne permet pas qu’on y adhère ». 

Sans  doute,  l’actuel  contexte  politique  au  Brésil  et
ailleurs  ne  se  compare  guère  au  totalitarisme  nazi.  La
remontée de l’extrême-droite, pour des raisons différentes, se
trouve  un  peu  partout :  c’est  un  phénomène  mondial.
Néanmoins, je crois fort bien que la démocratie brésilienne,
même blessée, voire grotesque, survivra. Mais je dirais que

l’idéal politique et le manque de valeurs éthiques du nouveau président ne permettent pas
qu´on y adhère. 

Récemment, j’ai eu une secrète satisfaction de rigoler – un rire un peu nerveux, j’avoue
– lorsque j´ai lu les déclarations de quelques futurs ministres. Au moins deux d’entre eux
ressemblent à des acteurs d’une pièce absurde, mélange d’opéra-comique (l’opera buffa italien)
et de théâtre de la cruauté. Pas moins absurde et nuisible a été le soutien  des pasteurs-
patrons de plusieurs sectes fondamentalistes néo-pentecôtistes au président élu. Au Brésil, les
forces économiques ont trouvé dans l’hallucination évangéliste une alliée puissante.

À l’horizon je vois une espèce de laboratoire du délire, sous la tutelle des militaires et
d’une partie de la justice. Ça me rappelle le film Terre en transe, de Glauber Rocha. Ou peut-
être une version brésilienne post-moderne du film Le Cabinet du docteur Caligari ou du Docteur
Mabuse.  Ou encore un récit  fantastique,  un cauchemar  grand comme le  Brésil,  où  une
apparition épouvantable s’installe au cœur même de la nation pour apporter la peur au
peuple et produire en lui une sorte de panique mentale. 

Nous, lecteurs de ce récit, nous nous réveillons dans un asile de fous, dont le directeur
est  le  nouveau  président.  Ce  cauchemar  est  la  réalité  elle-même :  un  scandale,  une
déchirure,  une  interruption  insolite,  presque  insupportable  dans  la  vie  de  47  millions
d’électeurs battus. On dit que des milliers de couples se sont séparés par litige idéologique, et
des millions de familles ont craqué ou se sont disputées à bâtons rompus. Imaginez-vous
comment seront le dîner de Noël ou la fête de nouvel an de ces familles. 
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Dans  le  post-scriptum  au  récit  Ponce  Pilate,
R. Caillois  mentionne  « l’espérance  d’une  solidarité
universelle effective. Celle-ci, assurément, demeure diluée,
incertaine. Dans le meilleur cas, elle reste si complexe qu’il
est vain de présumer qu’on puisse jamais en escompter les
effets,  encore  moins  les  prévoir  et  même  les  identifier.
Toutefois on peut supposer qu’une telle solidarité existe et
en tirer une règle de conduite ». 

Les  Brésiliens qui sont pour la démocratie et  pour
une société moins  injuste  comptent  sur  la solidarité  des
Français, qui sera aussi importante qu’elle l’avait été sous
la dictature, lorsque des centaines d’exilés politiques ont trouvé refuge dans votre pays. 

Au Brésil,  la  résistance à  cette  folie  sera farouche.  Devant une telle  menace,  il  est
impérieux d’avoir recours aux arts et à la littérature. 

Lorsque  j’ai  lu  Art  poétique,  un  des  chefs-d’œuvre  de  R.  Caillois,  j’y  ai  trouvé  la
définition précise du métier d’écrivain. Des années plus tard, j’ai essayé de la suivre dans
mon modeste  travail  de  romancier : « J’ai  essayé d’avoir  l’imagination juste.  Je  n’ai  pas
inventé à vide. Je n’ai pas recouru au hasard et aux philtres. Je n’ai dédaigné ni la raison ni
l’expérience. Je n’ai pas changé par caprice le sens des mots. Je laisse pourtant les mots plus
riches que je ne les ai trouvés. J’ai accru leurs pouvoirs par des rencontres qui restent dans le
souvenir ». 

Et, pour finir,  je cite un bref  passage de  Diadorim,  le grand roman de G. Rosa, un
écrivain brésilien qu’admirait R. Caillois (traduit par Michel Riaudel) : « Le moindre amour
est déjà un pas vers la santé, une trêve dans la folie [...].  Ah, pour le plaisir et pour être
heureux,  nous,  il  nous  faut  tout  savoir,  se  former  l’âme,  dans la  conscience.  […] Notre
chemin à nous, il est toujours pentu, dégringolant. Mais aussi, choir, ça ne nuit à personne
— on se relève, on grimpe, on revient ! Dieu dégringole ? Voyez et regardez donc. Est-ce
que j’ai peur, moi ? Non. Je livre bataille. »
1 : Avant de lire le texte qu’il avait préparé pour la cérémonie, l’auteur remerciait Alain Rouquié, président de la
Maison de l’Amérique latine,  les  membres  du jury  du prix Caillois,  le  président du Pen Club français,  ainsi
qu’Alzira Martins et l’équipe d’Actes Sud, son traducteur Michel Riaudel, ses amis et lecteurs. Il félicitait Philippe
Lançon et Jean-Christophe Bailly. 
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