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Des songes et des mythes

(In)actualité brûlante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

“Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo”
Virgile, cité par Freud

La scène est sur l’Olympe. On célèbre un mariage ; Alecto, la déesse de la discorde – tête
d’une série dont la fée Carabosse est un avatar – n’est pas conviée. Elle se venge, en jetant au
milieu de l’assemblée une pomme d’or, avec un billet sur lequel on peut lire  : « pour la plus
belle ».  Aussitôt  elles  sont  trois  qui se  l’arrachent !  Zeus  les  envoie  sous  la  bonne garde
d’Hermès sur  le  mont Ida où se  trouve Pâris,  qui  tranchera.  Que faisait-il  là,  Pâris  ?  Il
gardait  des  moutons.  Pourquoi ?  Ce  n’est  pas  Homère,  mais  Pindare  qui  nous  le  dit.
Enceinte de lui, sa mère, Hécube, reçoit un présage : le bébé sera un monstre aux cent bras,
un brandon qui mettra le  feu à  Troie.  Effrayé,  son père ordonne qu’on l’assassine.  On
l’expose donc sur le mont Ida. Un berger l’y recueille. Il a les faveurs d’Aphrodite, qui lui
promet de lui donner Hélène. Alors, quand Zeus lui ordonne de trancher… la plus belle…
cela donne du grain à moudre aux théoriciens du complot. 

Quelle faveur le destin pourrait-il réserver à ce à quoi il ne fait par définition aucune
place, à savoir le désir ? Si aucune médiation n’est par lui donnée au sujet, se pourrait-il
néanmoins  que  celui-ci  trouve  la  ressource  d’en  inventer  une  et  qu’il  l’exploite  jusqu’à
modifier sa « donne » de départ, dont un aspect serait, sans lui qui soudain l’incarne comme
par surprise, resté ignoré à jamais ? D’où lui viendrait sa chance, quels seraient ses appuis  ? 

Épique,  tragique,  homérique,  virgilienne,  gongorique,  shakespearienne, racinienne,
claudélienne, la poésie a toujours chanté la discorde, ce ver qui frétille dans le fruit, pour en
nommer et perpétuer, par son chant, les butées, en inventer les  impasses et y frayer des
issues. 
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Tard venue, il y a un peu plus d’un siècle, la psychanalyse a voulu s’en faire une alliée
(Freud), la forcer jusqu’à la trahir (les postfreudiens), en recenser et renouveler les expressions
et les pouvoirs jusqu’à la réduire au mot, motus (Lacan), en condenser les fondamentaux et
renouer avec sa fin, l’acte (Jacques-Alain Miller).

« Flectere si nequeo Superos Acheronta movebo » (1) : « si je ne peux fléchir les puissances
d’en haut j’ébranlerai l’Achéron ». Ainsi s’ouvre, sous l’égide de Virgile, L’Interprétation du rêve
de Freud. 

Je  dois  à  internet  la  rencontre  fortuite  d’un texte  de Marie  Blaise,  qui  ravive  les
angles, les contours et les couleurs du message que le diptyque virgilien inaugural recèle, en
compagnie de Jean Starobinski (2) et de Jacques Le Rider (3), lecteurs aussi avisés qu’érudits,
sur les commentaires desquels elle étaye son propos. 

Ces vers ont en effet attiré leur attention. J. Starobinski s’est voué, en particulier, à
resituer et analyser le contexte virgilien de la fameuse apostrophe proférée par Junon au
chant VII de L’Énéide. Marie Blaise s’en inspire pour étayer sa propre interprétation.

Au chant précédent, Virgile narre comment Énée (fils des œuvres d’Anchise, berger et
d’Aphrodite qui le séduisit sur le mont Ida) alla jusqu’aux Enfers pour retrouver son père
mort  et  lui  parler,  ce  qui  précipita  sa  métamorphose  en  héros  romain.  Alors  Junon,
impuissante, verra les Troyens prendre pied dans le Latium. Énée, qui a aussi croisé Didon
dans les Enfers et demandé son pardon, va épouser Lavinia. Junon a perdu, elle le sait, mais
ce n’est pas pour autant qu’elle s’y résigne. Si elle ne peut vaincre, du moins fera-t-elle tout
ce qui est en son pouvoir pour retarder le triomphe d’Énée et le lui faire payer au prix fort,
d’une guerre. C’est dans cette zone qu’elle fait retentir, en vraie femme qui n’a rien à perdre,
l’apostrophe glaçante : Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo. 

Soulignons que les deux mentors de Marie Blaise penchent en faveur d’une sorte de
catharsis du héros, propice à une « reconstruction stabilisatrice » au moyen de l’anamnèse.
Celle-ci est censée reposer sur une exploration des forces inconscientes, ménageant à qui
l’entreprend un accès à une position de sagesse éclairée, dispensatrice d’un sentiment de la
vie augmenté. 

Or, si elle les cite avec révérence et précision, Marie Blaise semble ne pas souscrire
pleinement à leurs conclusions. Elle écrit en effet qu’il lui semble «  indéniable [que] Freud
connaît bien son Virgile […] et qu’il ne choisit pas Énée. Dès lors qu’il y a choix, c’est que
nous sommes, en effet, devant un ou bien ou bien » (4). Marie Blaise ne suit pas la voie
d’une Aufhebung, ou d’une Versöhnung qui ne dirait pas son nom. Elle poursuit : « Au rameau
d’or dont se saisira James Frazer (5), [Freud] préfère l’invocation de Junon. Junon dont on
pourrait pourtant questionner le rôle civilisateur, Junon qui, simplement pour retarder le
destin d’Énée et l’avènement de Rome, déchaîne une furie, Alecto la semeuse de deuils, cet
être au cœur nourri de guerres lamentables, de fureur, de ruses et de nuisances criminelles .
[…] Pluton lui-même la hait, ses sœurs du Tartare haïssent ce monstre qui prend tant de
visages, des aspects si redoutables avec sa tête sinistre où pullulent les serpents ». 

Au terme de cette vision sur laquelle elle porte un courageux regard, Marie Blaise
juge « curieux que dans le livre qui par  excellence présente la fondation d’une nouvelle
civilisation,  Freud  choisisse  pour  représentant  la  déesse  qui  veut  retarder  par  tous  les
moyens, c’est le cas de le dire, l’édification de cette civilisation  ». Elle pose alors la question :
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Freud ne voudrait-il pas « affirmer l’importance “mythologique” de la poussée des Enfers —
Trieb, la pulsion ? » C’est elle, en effet, que le héros doit affronter, c’est avec elle que son rêve
lui  recommande, au livre VIII,  de compter,  ce pourquoi l’intercession de Junon lui  sera
nécessaire. 

Marie Blaise n’ignore pas que les pulsions sont nos mythes lorsqu’elle avance que
« Freud  fait  entendre  déjà,  à  travers  le  vers  de  L’Énéide,  qu’il  est  conscient  de  deux
ébranlements dans la culture occidentale : d’une part, la mobilisation des forces populaires
qui  changent  la  société  depuis  le  bas  contre  les  puissants  d’en  haut  et,  de  l’autre,  le
bouleversement de la culture d’en haut par la révélation des forces de l’inconscient ou du
désir »,  et  elle  tient  à  attribuer  à  Freud  une  part  de  responsabilité  dans  ce  second
ébranlement. 

Nous ne la suivrons pas quand elle croit pouvoir en déduire que Freud adopte une
position romantique, et une autre occurrence du diptyque, relevée par J. Le Rider, ne me
semble pas non plus aller dans ce sens. J. Le Rider attire notre attention sur une lettre de la
correspondance de Freud, datée de janvier 1927, postérieure donc à la seconde topique, où
celui-ci revient sur le choix de son épigraphe, non sans humeur car son interlocuteur y avait
vu un défi « prométhéen » : « Vous traduisez Acheronta movebo par “remuer les fondements de
la  terre”,  alors  que  ces  mots  signifient  plutôt  “remuer  le  monde  souterrain”.  J’avais
emprunté cette  citation à  Lassalle  pour  qui  elle  avait  sûrement  un sens  personnel  et  se
rapportait  aux  couches  sociales  et  non  à  la  psychologie.  Pour  moi,  je  l’avais  adoptée
uniquement pour mettre  l’accent  sur  une pièce maîtresse  de la  dynamique du rêve.  La
motion de désir repoussée par les instances psychiques supérieures (du désir refoulé du rêve)
met en mouvement le monde psychique souterrain (inconscient) afin de se faire percevoir.
Que trouvez-vous de prométhéen là-dedans ? » (6)

Nul n’ignore que l’Achéron est un fleuve des Enfers. De là à camper Freud en héros
prométhéen,  en  effet  il  n’y  a  qu’un  pas,  ce  faux  pas  qui  résulte  de  la  seule  usure,  du
gauchissement des mots qui finissent par être cette monnaie usée que l’on se repasse en
silence, pour citer ici Lacan citant lui-même Mallarmé (7). Il est plaisant de constater que
celle  dont  le  patronyme  indexe  la  discipline  dissonante  qui  combine  l’histoire  et  la
psychanalyse, selon une méthodologie dont l’ouvrage de Nathalie Jaudel (8) a montré les
failles, s’y est fait prendre, sans tenir compte de ce que Freud lui-même écrivait en 1927 à
Werner  Achélis.  Pour  elle,  « Freud  a  franchi  l’Achéron ».  Or,  nul  ne  saurait  franchir
l’Achéron, et Freud le savait mieux que quiconque.

Freud ne voudrait-il pas « affirmer l’importance “mythologique” de la poussée des Enfers —
Trieb, la pulsion ? » C’est elle, en effet, que le héros doit affronter, c’est avec elle que son rêve
lui  recommande, au livre VIII,  de compter,  ce pourquoi l’intercession de Junon lui  sera
nécessaire. 

Marie Blaise n’ignore pas que les pulsions sont nos mythes lorsqu’elle avance que
« Freud  fait  entendre  déjà,  à  travers  le  vers  de  L’Énéide,  qu’il  est  conscient  de  deux
ébranlements dans la culture occidentale : d’une part, la mobilisation des forces populaires
qui  changent  la  société  depuis  le  bas  contre  les  puissants  d’en  haut  et,  de  l’autre,  le
bouleversement de la culture d’en haut par la révélation des forces de l’inconscient ou du
désir »,  et  elle  tient  à  attribuer  à  Freud  une  part  de  responsabilité  dans  ce  second
ébranlement. 

Nous ne la suivrons pas quand elle croit pouvoir en déduire que Freud adopte une
position romantique, et une autre occurrence du diptyque, relevée par J. Le Rider, ne me
semble pas non plus aller dans ce sens. J. Le Rider attire notre attention sur une lettre de la
correspondance de Freud, datée de janvier 1927, postérieure donc à la seconde topique, où
celui-ci revient sur le choix de son épigraphe, non sans humeur car son interlocuteur y avait
vu un défi « prométhéen » : « Vous traduisez Acheronta movebo par “remuer les fondements de
la  terre”,  alors  que  ces  mots  signifient  plutôt  “remuer  le  monde  souterrain”.  J’avais
emprunté cette  citation à  Lassalle  pour  qui  elle  avait  sûrement  un sens  personnel  et  se
rapportait  aux  couches  sociales  et  non  à  la  psychologie.  Pour  moi,  je  l’avais  adoptée
uniquement pour mettre  l’accent  sur  une pièce maîtresse  de la  dynamique du rêve.  La
motion de désir repoussée par les instances psychiques supérieures (du désir refoulé du rêve)
met en mouvement le monde psychique souterrain (inconscient) afin de se faire percevoir.
Que trouvez-vous de prométhéen là-dedans ? » (6)

Nul n’ignore que l’Achéron est un fleuve des Enfers. De là à camper Freud en héros
prométhéen,  en  effet  il  n’y  a  qu’un  pas,  ce  faux  pas  qui  résulte  de  la  seule  usure,  du
gauchissement des mots qui finissent par être cette monnaie usée que l’on se repasse en
silence, pour citer ici Lacan citant lui-même Mallarmé (7). Il est plaisant de constater que
celle  dont  le  patronyme  indexe  la  discipline  dissonante  qui  combine  l’histoire  et  la
psychanalyse, selon une méthodologie dont l’ouvrage de Nathalie Jaudel (8) a montré les
failles, s’y est fait prendre, sans tenir compte de ce que Freud lui-même écrivait en 1927 à
Werner  Achélis.  Pour  elle,  « Freud  a  franchi  l’Achéron ».  Or,  nul  ne  saurait  franchir
l’Achéron, et Freud le savait mieux que quiconque.



J. Le Rider rappelle à point nommé que Freud a tiré cette épigraphe du livre d’un de
ses contemporains, le socialiste Ferdinand Lassalle. En effet, ce dernier a mis en exergue le
fameux diptyque à son livre récent, intitulé  La Guerre d’Italie et le devoir de la Prusse, dont la
publication va lui coûter l’amitié de Marx et d’Engels. Il y évoque en particulier le jeu des
alliances  en  Europe  à  la  fin  des  années  1850,  alors  que  s’affrontent  l’armée  franco-
piémontaise et celle de l’empire d’Autriche. « Au nom de la Realpolitik qu’il défend, et contre
l’avis de Marx et Engels, Ferdinand Lasalle (1825-1864) soutient dans un pamphlet, qualifié
par  Marx  d’“énorme bévue”  (9),  la  non-intervention de  la  Prusse.  Les  communistes  ne
sauraient défendre la puissance de réaction que constitue l’Autriche, et Napoléon III, autre
Alecto, en la combattant, s’allie malgré lui aux forces révolutionnaires...  », dit J. Le Rider,
cité par Marie Blaise qui rappelle la question que tout le monde s’était posée alors  : « le
devoir  de la  Prusse  [était]-il  d’intervenir  dans  cette  guerre ou son abstention [était]-elle
préférable ? » (10)

Freud lit donc Lassalle et s’enchante de l’exergue, car ces vers, il les porte dans sa
mémoire depuis  longtemps, il  en a déjà fait  part  à Fliess.  Certes,  il  n’amalgame pas les
puissances  du  monde  souterrain  que  sont  les  forces  pulsionnelles  avec  les  forces
révolutionnaires, alliées ou non à la bourgeoisie ; il ne les compare même pas. À chacun son
domaine, laissons à Lassalle sa « signification personnelle », écrit-il en substance. Pourtant,
cette  référence  ne  fait-elle  pas  entendre  ainsi,  d’autant  mieux,  que  le  malaise  dans  la
civilisation résulte  de  ces  deux courants  remontant  à  la  manière  du fleuve  Alphée  à  la
rencontre l’un de l’autre vers une même source, là où le collectif  se révèle être le sujet de
l’individuel (11), pour reprendre la formule choc de Lacan.  

Ce  n’est  donc  pas  que  le  romantisme  et  le  classicisme,  les  passions  et  la  raison,
l’individu et le collectif  forment des oppositions strictes, mais plutôt que ces couples forment
les impasses où l’imaginaire et le symbolique semblent rivaliser d’impuissance, pour mieux
déchaîner le réel dont la guerre, en tout état de cause inéliminable, est un nom, et dont ces
guerres, d’indépendance, sont le réel contemporain de la jeunesse de Freud.

C’est un fait que les temps de détresse et de guerre sont favorables à la poésie. Mais il
n’y a pas de rupture entre les temps de guerre et les supposés temps de paix. Il n’y a que des
variations, ou plutôt,  il  y a des déformations lentes qui,  soudain, changent radicalement
l’espace et le temps qui semblaient immuables. La poésie les accompagne car en elle bat le
cœur de la philia qui est l’alpha et l’oméga du lien social.
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préférable ? » (10)
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Ce  n’est  donc  pas  que  le  romantisme  et  le  classicisme,  les  passions  et  la  raison,
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C’est un fait que les temps de détresse et de guerre sont favorables à la poésie. Mais il
n’y a pas de rupture entre les temps de guerre et les supposés temps de paix. Il n’y a que des
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Deux films coréens illustreront mon propos. Dans l’un,  Ivre de femmes et de peinture de
Kwon-taek Im (2002),  un homme naît à son don artistique au moment où craquent les
carcans sociaux qui, une génération plus tôt, lui auraient probablement interdit même d’y
songer. Le second, Poetry, réalisé en 2010 par Lee Chang-dong, nous parle d’une jeune fille,
mère, grand-mère et femme. On ne peut exclure que le destin de la jeune fille violée par son
petit-fils et quelques autres adolescents ne l’intéresse au point d’évoquer le sien. Le film tout
entier forme en tout cas une bulle entre le moment final où, perdant la mémoire, la vieille
femme précipite la fin de sa vie pour mourir dignement, et celui où flotte, à la surface, cette
chose indistincte qui se révèle être un corps privé de vie, au commencement. 

La poésie œuvre ainsi, dans la trame où chaque son, réson (12), délivre un infini actuel,
aussi sensible qu’incommunicable, indicible et pourtant énonçable pour cette part qui cesse
d’être  maudite  quand  l’artiste  la  transfigure,  et  dont  l’analyste  se  fait  partenaire,
accompagnant les effets de création qui parfois en découlent ou s’y substituent.

Une première version de ce texte écrit est parue en italien (trad. Francesca Carmignani) dans la revue Appunti, n°139, juin 2018.

1 : Virgile, Énéide, VII, v. 132.
2 : Cf. Starobinski J., « Acheronta movebo. Nachdenken über das Motto der “Traumdeutung” » (« Réflexion sur 
l’épigraphe de l’Interprétation »), in Starobinski J. & al., Hundert Jahre “Traumdeutung” von Sigmund Freud. Drei 
Essays, Francfort/Main, éd. S. Fischer, 1999, p. 7-34.
3 : Le Rider J. « Je mettrai en branle l'Achéron. Fortune et signification d'une citation de Virgile », Europe, n° 954, 
octobre 2008, p. 113-122.
4 : Blaise M., « “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo” : Merlin, Freud et le rameau d’or », Fabula, 19 février 2012, 
disponible ici.
5 : Frazer J. G., Le rameau d’or (en anglais, 1890), trois tomes, Paris, éd. Robert Lafont, 1981. 
6 : Freud S., « Lettre à Werner Achelis » (30 janvier 1927), Correspondance, 1873-1939, trad. A. Berman & J.-P. Grossein, 
Paris, Gallimard, 1979., p. 408.
7 : Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 801 : « ce que le discours réalise 
[…], à n’être plus que monnaie à la frappe usée dont parle Mallarmé, qu’on passe de main à main “en silence” ». 
8 : Jaudel N., La Légende noire de Jacques Lacan, Paris, Navarin/Le Champ freudien, 2014.
9 : Cf. article « Ferdinand Lassalle » sur wikirouge.net, disponible ici.
10 : Blaise M., « “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo”… », op. cit.
11 : Cf. Lacan J., « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée »), Écrits, op. cit., p. 213, note 2.
12 : Lacan d’après Ponge. Cf. Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage», Écrits, op. cit., p. 322, note 2.
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Le rêve
Son interprétation et son usage dans la cure lacanienne

XIIe Congrès de l’AMP 

par Silvia Baudini et Fabián Naparstek 

« J’ai quand même le droit, tout comme Freud, de vous faire part
de  mes  rêves.  Contrairement  à  ceux  de  Freud,  ils  ne  sont  pas
inspirés par le désir de dormir. C’est plutôt le désir de réveil qui
m’agite. »
Jacques Lacan, « La Troisième »

[…]
Nous considérons qu’aborder la pratique par le biais du rêve est une façon de prendre

notre époque à rebours. Nous vivons une époque que certains qualifient d’époque de la
transparence [1],  il  y  règne une perte  de  sens,  tout  est  exposé  et  montré explicitement,
effaçant la distinction entre privé et public. Époque dite de la «  praxis de la post-privacy »[2].
Cependant,  les  rêves  maintiennent  un lien avec le  plus  intime et  se  présentent  toujours
comme énigmatiques pour soi-même et pour les autres. Les rêves ne sont pas transparents !
Les rêves appellent encore l’interprétation. Pour rêver nous fermons toujours les yeux !
[…] 

ce Congrès ouvre un espace et un temps propices à interroger le rêve dans ce que
chaque pratique a de hasardeux, ainsi que la manière dont à chaque fois le rêve vient rendre
compte ou pas d’un réel pour chacun.
[…]

Éric Laurent nous propose la distinction entre la formule freudienne, qui soutient que
les rêves sont une réalisation de désir, et la formule lacanienne selon laquelle les rêves visent
la réalisation du réveil.  Un Lacan anti-freudien qui permettrait  de déchiffrer  le rêve en
donnant au terme déchiffrer toute la valeur qu’il peut encore avoir aujourd’hui – pour qu’il
devienne un outil du réveil [3]. Il nous indique en même temps que l’état d’éveil permanent
n’existe  pas ;  ce  serait  la  mort.  C’est  à  partir  de  son  usage  et  pas  seulement  de  son
interprétation que le rêve reste en vigueur à l’époque actuelle.

1 : Cf. Byun-Chul Han, La société de transparence, Paris, PUF, 2018.
2 : Ibid., p. 32.
3 : Laurent É., intervention à la Soirée de l’AMP « Une nuit de rêve. Vers le XIIe Congrès de l’AMP » à l’ECF, 
Paris, 28 janvier 2019, inédit.
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       Nous vous invitons à :

- Lire l’argument dans son intégralité, ici.

- Lire  le  texte  d’orientation  de
Jacques-Alain Miller, ici. 

- Vous  inscrire  à  la  newsletter  du
Congrès : Rebus, ici.

- Vous inscrire au Congrès de l’Association
mondiale de psychanalyse, Buenos Aires,
13-17 avril 2020, ici.
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Nouveaux programmes de philosophie : 
« On voit disparaître la notion-clé de la pensée elle-même, “le sujet” »

Tribune de Clotilde Leguil publiée par Le Monde

Tribune parue sur lemonde.fr le 10 mai 2019. 

D’une certaine façon, il fallait s’y attendre. Prendre appui sur les neurosciences pour penser
l’école de la confiance ne présageait rien de bon pour la philosophie. C’était en effet le pari de Jean-
Michel Blanquer lorsqu’il  a été nommé ministre de l’éducation nationale par le président de la
République  Emmanuel  Macron.  On pouvait  déjà  se  demander  en  quoi  les  neurosciences  sont
légitimes à nous apprendre quelque chose sur la transmission du savoir. On pouvait déjà s’étonner
de cette certitude placée dans les résultats des recherches neuroscientistes et de cette défiance à
l’endroit de la parole des professeurs, sur le terrain, confrontés à la nécessité de toujours inventer du
nouveau pour transmettre le savoir aux nouveaux venus….

Lire la suite : 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/11/nouveaux-programmes-de-philosophie-on-
voit-disparaitre-la-notion-cle-de-la-pensee-elle-meme-le-sujet_5460817_3232.html

Reproduction suivant autorisation du Monde et de l'auteure que nous remercions.
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Tempête

par Vanessa Sudreau

« Nous dormons du sommeil confiant de ceux qui croient, comme Job,
qu’ils sont protégés d’un enclos »
Marion Muller-Colard, L’Autre Dieu. La Plainte, la Menace et la Grâce

Ça raconte Sarah de Pauline Delabroy-Allard (1), ça raconte cette violoncelliste passionnée,
lumineuse,  colérique.  Ses  humeurs  rageuses,  ses  désirs  ardents.  Ça  raconte  surtout  la
narratrice, qui n’a ni nom ni prénom, je l’appellerai Elle. Ça la raconte en creux car Elle ne
se raconte pas. Jeune trentenaire, mère d’une fillette dont on ne connait pas non plus le
prénom,  elle  est  prof.  Elle a  un  compagnon  depuis  peu ;  le  père  de  son  enfant  les  a
soudainement  laissées.  C’est  une  sorte  de  portrait  de  femme,  pâle,  qui  peine  à  cerner
quelque chose d’Elle.

Un réveillon où  Elle s’ennuie.  Ambiance convenue, style  guindé.  Et puis  Soudain
Sarah-le-tourbillon arrive : en retard, en courant, trop maquillée, mal habillée, elle parle déjà
trop fort.  Elle, installée parmi les convives, est happée par cette apparition, accident  : elle
renverse son verre de vin rouge sur la moquette crème.

Trois printemps pour une narration, celui de l’amitié
avec  Sarah,  puis  celui  au  cours  duquel  Sarah  s’installe
amoureusement dans sa vie, chaque printemps sera scandé
par  la  même phrase,  leitmotiv  manifestant  un point  non
dialectique dans le texte : « C’est un printemps comme un
autre, un printemps à rendre mélancolique n’importe qui. »
(2) 

Sans  qu’on sache comment,  le  livre  laisse  choir  le
compagnon d’Elle, il disparait. Sarah prend toute la place
dans  la  vie  d’Elle ;  d’abord  amies,  très  vite  inséparables,
chacune découvre la sexualité avec une femme, aucune des
deux n’était homosexuelle. 

Très vite aussi, les mots d’amour de l’intrépide Sarah emportent Elle trop loin : elle
quitte le port de l’Œdipe (3), pour peu qu’elle y fût amarrée, l’enclos (4) «  qui fait parfois aux
femmes moins de complications » (5) s’étiole. Une chance peut-être ?
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Elle devient  « femme  de  marin »  (6)  et  attend  son  amante  qui  va  et  vient ;  au
restaurant,  au  café,  elle  prend « la  même chose » que  Sarah,  elle  ne  l’imite  pas,  elle  la
devient. C’est une métamorphose. Avant la rencontre cependant, il y avait déjà chez Elle une
petite  touche  mélancolique  qui  attirait  l’attention :  la  beauté  la  happait,  mais  lui  était
étrangement douloureuse, la laideur d’une vie  bas de gamme n’était  jamais loin. Se repérait
aussi ce peu-de-vie, et la récurrence du terme « latence » : « j’ai ce mot en surimpression sur
les images de ma vie » (7). Avant Sarah, Elle n’existait déjà que dans l’ombre de la perfection
d’autrui : « Je suis la mère d’une enfant parfaite […] la fille de parents merveilleux. » (8)

Elle est fascinée par l’aisance de Sarah avec les autres, et avec la vie. Mais lorsqu’elle
parle  avec elle,  quelque chose en elle,  bizarrement,  recule,  elle  assiste  à  leurs  échanges,
comme de loin.

Au moment même où Sarah avoue son amour à  Elle,  l’allumette  qui embrase sa
cigarette devient la vérité d’un moment de bascule  : « ça raconte ce moment précis où du
néant  jaillit  la  brûlure »  (9) ;  comme le  dit  très  joliment  Claire  Marin :  « l’image  de  la
brûlure dit l’être à vif » (10). Sarah s’installe dans la vie d’Elle sans voir « qu’[Elle s]’efforce
de marcher dans ses pas ». La rencontre sexuelle est pour  Elle « une épiphanie » (11),  Elle
peine à quitter le lit, lieu d’une jouissance vorace, qui la retient de plus en plus souvent loin
de ses élèves. 

Subtilement,  la  sémantique  vacille,  les  signifiants  « méchant »,  « monstre »,
« carnivore » désignent peu à peu Sarah, faisant signe d’une  Autre scène à l’arrière-plan de
l’amour ; ils émergent là où s’avoue la position érotomaniaque d’Elle : c’est Sarah qui la
mange, Sarah qui  n’y tient plus et se jette sur elle ; dans l’étreinte qui la ravit,  Elle devient
« poupée de chiffon… pantin » (12). Elle rencontre en Sarah un désir qui s’ancre dans la vie,
Elle qui,  vivante,  ne  l’est  pas  vraiment :  « je  m’applique  à  vivre  la  vie,  je  ne  la  vis  pas
vraiment, mais je suis bonne élève » (13). 

Les deux femmes installent leur amour dans une forme de quotidien, la première
dispute arrive quand Sarah vacille sous le feu de la passion. Les deux jeunes femmes sont
épuisées par leurs nuits d’amour interminables : Sarah se fâche, son humeur témoigne du
trop qu’elles  éprouvent,  Elle au  contraire  se  laisse  porter  sans  ciller  par  le  déferlement.
L’épuisement ne fait pas limite. 
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Les disputes augmentent, Sarah s’assombrit,  Elle se dédie à la bercer, à la calmer,
comme on berce une enfant. Elle se donne toute à Sarah, devient sa mère, son amante, son
amie,  « brûlée  de  l’intérieur  par  l’admiration  et  le  désir ».  Parallèlement  les  signifiants
méchants poursuivent leur avancée :  Elle décrit Sarah comme monstre, serpent, vampire,
loup...

Le tableau se fissure, mais ici ce n’est pas un simple dédoublement de la vie amoureuse, pas
non plus la « duplicité » (14) restreinte que Lacan évoque quant à la jouissance féminine, ici,
bien que discret, c’est un authentique déchirement de l’être qui se produit. Une part d’ Elle
aspirée en Sarah, se dissout. 

Si la relation est un ravage pour Sarah, c’est un ravage circonscrit : Sarah continue de
vivre, de voir ses amis, elle est violente avec Elle qui se dévoue à calmer son Autre méchant
adoré. Le ravage dont la narratrice devient le siège, en revanche, n’a plus aucune restriction,
Sarah l’a avalée.

Vient l’hiver, Elle a de plus en plus envie d’être seule, puis à nouveau le printemps et
leurs amours refleurissent, mais : « ses soupirs de plaisir ne me rassurent pas » (15) ; « elle
murmure qu’elle me trouve belle, elle ne sait pas que ça ne me console pas, que je voudrais
avoir une beauté à la hauteur de la sienne » (16). Les mots d’amour ne procurent pas à Elle
le voile imaginaire qui capitonnerait son être, en lui donnant une valeur phallique, ni même
à défaut, « une ombre de petite vie », la parole comme filtre d’amour achoppe à appareiller
son vide, par sa présence, Sarah le voile un peu, mais «  quand elle s’en va, la vie redevient
morne ». Cette  vie  morne n’apparaissait pas comme telle à  Elle  avant que Sarah n’y fasse
surgir la fougue et la beauté. La vie morne semblait homogène à son peu-de-vie et Sarah, trop
vivante,  la dévoile ;  quand elle part,  Sarah emporte le monde avec elle et la vie morne
devient trou.

Epilogue

« C’est  le  mois  de  mars  deux  ans  après  l’allumette  craquée »  (17).  Énième dispute,
silence, cette fois-ci, Sarah ne rappelle pas. Elle s’enfonce dans la déréliction, elle fugue, parle
toute seule, sillonne Paris toute la nuit, se retrouve à Marseille sur les traces d’un merveilleux
week-end partagé avec Sarah l’année précédente. Puis rentre à Paris.
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Elle crève sans Sarah et décide de l’appeler. Sarah lui apprend qu’elle est malade, c’est
grave. Une ultime nuit réunira leurs corps. Elle, après l’amour, regarde le corps alanguit et
abîmé de Sarah. Face à la beauté mêlée d’horreur, comme après l’ultime dispute qui les
avait séparées, elle fuit. Elle fuit de partout, et s’enfuit. Cette fois elle passera la frontière.
Jusqu’où ? C’est là que s’ouvre la deuxième partie du roman, partie où, à la façon de Villa
Amalia (18), une femme se sauve. Se sauvera-t-elle ?
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