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Vertiges biotechnologiques

Entretien avec François Ansermet par Alejandra Varela

Alejandra  Varela — L’effacement  symbolique  des  personnes  impliquées  dans  les  procréations
médicalement assistées et celui de la notion de maternité pour la mère porteuse ne renforcent-ils pas, par ce
secret, l’apparition de fantômes et de questions d’identité plus conflictuelles que la possibilité de savoir ?
François  Ansermet :  Il  peut  y  avoir  aujourd’hui  une  multiplication  des  personnes
engagées dans la conception d’un enfant. Une procréation médicalement assistée peut être
autologue, réalisée dans le couple, en utilisant les gamètes du père et de la mère pour une
fécondation  in  vitro ou  une  injection  intra-cytoplasmique  de  spermatozoïde.  Pour  les
procréations  hétérologues,  le  donneur  de  sperme,  la  donneuse  d’ovule,  éventuellement
encore la femme portant la grossesse en cas de gestation pour autrui (GPA) peuvent s’ajouter
aux parents d’intention – qui parfois ne participent ni à la fécondation ni à la gestation  ; sur
la photo de naissance, autour de l’enfant, figureront alors jusqu’à cinq personnes.

Lorsqu’il y a don de gamètes, quelle place pour le donneur, pour la donneuse  ? Deux
questions sont ici à distinguer. L’enfant est-il au courant ou pas du fait que sa conception est
passée par une technique impliquant un don de gamètes – spermatozoïde, ovule, voire les
deux ? Un accès au(x) donneur(s) est-il rendu possible ? C’est le cas dans les pays qui ont
introduit une levée de l’anonymat les concernant. 
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Le maintien d’un secret quant à la procréation ayant impliqué un don, ce qui n’a pu
se dire à ce propos, introduit ou renforce parfois un trouble du côté du parent stérile, qui
peut se sentir mal à l’aise, pas vraiment autorisé à ses propres yeux face à l’enfant pour
occuper sa place, ce que l’enfant peut ressentir même sans le savoir. On peut se demander à
propos de tout secret si ce que l’on ne sait pas n’est pas paradoxalement plus déterminant
que ce que l’on sait. Comme s’il y avait un impact d’un savoir qui ne se sait pas. Dès lors
l’effacement du donneur le rendrait paradoxalement plus présent. Le secret a effectivement
un impact à l’insu de chacun. 

Cependant, le risque dans ce cas est de ramener trop exclusivement l’origine à la
provenance des gamètes. On a tendance à parler du donneur de sperme comme du  père
biologique. Le père ne saurait être ramené au spermatozoïde. D’ailleurs, il n’y a rien de plus
anonyme  qu’un  spermatozoïde.  On  parle  moins  de  mère  biologique  pour  la  donneuse
d’ovule, surtout lorsque l’enfant est porté par la mère d’intention. Lors d’une GPA, la femme
qui a  porté la  grossesse  est  parfois  qualifiée de  mère  porteuse.  La mère serait-elle  devenue
aujourd’hui multiple ?

Faire retour sur la question de l’origine montre à quel point elle reste pour chacun
une énigme. L’origine ramène d’abord à un réel non subjectivable  : pourquoi suis-je moi et
pas quelqu’un d’autre ? Pourquoi suis-je né maintenant et pas en un autre temps ? Pourquoi
ici et pas ailleurs ? Toutes ces questions restent sans réponse et témoignent de l’arbitraire de
l’origine. 

Le désir des parents ne saurait être rejeté derrière les seuls paramètres biologiques. La
levée de l’anonymat des donneurs ou des donneuses ne livre pas pour autant le mystère de
l’origine. La transmission mobilise des dimensions qui se situent bien au-delà du biologique.
À chacun de trouver ses propres réponses face à l’énigme irréductible de son origine – ce
sont ces réponses qu’il s’agit de favoriser. 

L’époque est à l’exigence de transparence. Cette opacité sur les données biologiques
est insupportable pour certains, non parce qu’ils voudraient vraiment savoir, mais à l’idée
qu’une instance extérieure possède des données les concernant sans qu’eux-mêmes y aient
accès. La contradiction entre transparence et anonymat leur paraît injustifiable. 

Par ailleurs, à l’heure de la médecine prédictive, avoir accès à ses données génétiques
peut se révéler très important. Si un donneur resté anonyme présente ultérieurement un
trouble, comment le faire savoir à sa progéniture ? De fait, à l’ère du séquençage du génome,
il est devenu possible de retrouver son donneur à travers des banques de données accessibles.
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Dans un avenir plus ou moins proche, tout cela ne va-t-il pas être remplacé par la
possibilité de générer des gamètes à partir de cellules souches de la peau, voire celle de créer
des  gamètes  de  synthèse,  ce  qui  déplacera  la  question  du  don  dans  de  tout  autres
dimensions ? Même si on n’y est pas encore, beaucoup d’articles avant-coureurs font penser
que de telles voies dans les techniques de PMA pourraient apparaître et remanier la question
de la généalogie et de la filiation à partir d’une procréation véritablement artificielle.

— Ces technologies, qui dépassent les limites biologiques, ne mettent-elle pas encore davantage au premier
plan la biologie comme soutien d’une identité ? Ainsi, chez beaucoup des petits-enfants enlevés pendant la
dictature  (thème  central  en Argentine)  et  rétablis,  par  la  suite,  dans leur  identité,  apparaît  une  certaine
continuité avec leurs parents biologiques, qu’ils n’ont pourtant quasiment pas connu et dont ils ignoraient
parfois l’existence, ayant été élevés, dans de nombreux cas, par les meurtriers de ceux-ci, selon des repères
culturels et sociaux très différents.  Cela me porte toujours à penser que le biologique, dans ces expériences,
apparaît avec beaucoup de force.

Pour les enfants enlevés à leurs parents biologiques par leurs assassins, la biologie a
permis de rétablir la réalité de leur généalogie. Vous avez raison de pointer dans ce type de
cas la force politique du biologique. 

Dans son livre  sur  le  trajet  des  enfants  disparus  pendant  la  dictature que j’ai  eu
l’occasion de préfacer, Vania Widmer (1)  relate que le mouvement des Grands-Mères de la
place de Mai est  entré en contact avec le service  de génétique médicale du Beth  Israel
Medical Center à New York pour mettre en place, dès 1987, une preuve du lien de «  grand-
parternité » par des analyses ADN. L’État argentin a été autorisé par la loi 23511 à créer la
Banque nationale de données génétiques où est enregistrée la carte génétique des grands-
parents, afin d’éclairer la justice amenée à décider si un enfant appartient ou non à une
famille biologique donnée. C’est ainsi que nombre d’entre ces enfants ont effectivement été
retrouvés par l’association des Grands-Mères de la place de Mai. Ils ne sont plus dès lors
portés « disparus », mais « restitués ». La biologie a effectivement ici joué un rôle majeur
pour leur permettre d’échapper à la falsification violente de leur origine. 

C’est évidemment complètement différent du don de sperme ou d’ovule dans le cadre
du désir des parents d’intention où l’enfant advient d’un désir et non d’un meurtre politique.
Le contexte et l’usage du biologique diffèrent et le rapprochement de ces deux situations me
semble biaisé.
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La question de savoir comment les enfants « disparus » peuvent « advenir » malgré
l’insupportable  nous  éclaire.  Pour  eux  aussi,  le  désir  est  central ;  il  s’exprime  à  travers
l’amour  de  ceux  qui  les  attendaient  depuis  si  longtemps,  par  la  force  exercée  pour  les
retrouver, par une recherche de vérité, de justice, etc. Et sur ce fondement une origine peut
se reconstruire. 

Ces  cas  extrêmes et  terrifiants nous enseignent :  l’origine est  aussi  à  venir,  et  non
seulement en arrière. Elle peut toujours être rejouée, réinventée. 

— Le fantasme qui anime la créativité des technologies médicales finit par devenir une donnée du réel. Mais,
lorsqu’elles  résolvent  un  problème  d’infertilité,  ces  biotechnologies  ne  cessent  d’engendrer  de  nouveaux
fantasmes. La science est-elle donc du côté du réel ou du symbolique ? 

Le monde issu des technologies est en train de changer plus vite que notre capacité à
le suivre. Il s’agit de trouver les moyens de le penser. Nos repères symboliques se déplacent.
Les avancées des biotechnologies amènent dans leur sillage des questions nouvelles, inédites,
particulièrement  délicates,  qui  touchent  des  dimensions  irreprésentables  sur  lesquelles  la
pensée achoppe. On  pourrait les désigner comme des points de butée, de butée logique,
comme le dit Lacan (2),  c’est-à-dire qui résultent des limites mêmes du  logos.  Ces butées
logiques débouchent sur l’angoisse et ouvrent sur des « points panique » (3), comme il le dit
aussi.

D’où la création de comités d’éthique auxquels  sont adressées  dans  l’urgence des
questions  sans  réponse  et  qui  deviennent  ainsi  des  chambres  d’écho  de  l’angoisse.  Ils
deviennent en tout cas des observatoires de la perplexité contemporaine face aux avancées
technologiques, au risque d’être eux-mêmes emportés par les mêmes vertiges que ceux qui
les interrogent, vertiges qui attirent autant qu’ils effrayent.

S’opposent ainsi en leur sein des techno-prophètes prometteurs d’un monde meilleur
et des techno-catastrophistes sidérés par ces changements. Plus les questions non résolues se
multiplient, plus les avis divergent et prennent le dessus du débat sans réduire la panique qui
en résulte. On passe ainsi d’un point panique à l’autre, d’un avis à l’autre, d’une querelle à
l’autre, mêlant discours éthique et scénarios imaginaires. Une vraie impasse de la pensée, un
cercle vicieux. D’où l’importance d’expliciter ces points de butée, de les rendre intelligibles,
pour tenter de dépasser le débat d’opinions englué dans des croyances qui vantent l’avenir
ou s’accrochent au passé. Cela implique de suivre sans  a priori les solutions inventées et les
bricolages mis en place par ceux qui s’avancent vers ce monde fabriqué par les technologies.
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 — Quand la science est perçue en termes de fiction ou de fantasme plus que de réalité, il semble qu’elle
cherche toujours à aller au-delà des limites. Or certaines limites offrent une plus grande résistance, parce
qu’elles sont liées à des conceptions profondément enracinées du point de vue social et culturel. Par exemple, on
accepte  que  le  père  soit  incertain,  mais  pas  la  mère  incertaine.  En  découle  qu’il  y  a  plus  d'ouverture
juridique pour le  don  de  sperme  que  pour  le  don  d’ovule.  Quelque  chose  du  même  ordre  se  passe  pour
l'acceptation de  la  mère  porteuse :  s'agit-il  ici  d'un scénario  qui  mène  à  une  réalité  perçue  comme trop
dangereuse et qui touche d'une certaine manière à la limite d’une non-limite ?

Votre  question  implique  de  développer  certains  points  de  butée  induits  par  les
biotechnologies. Déjà dans les procréations autologues, réalisées à l’intérieur d’un couple,
surgissent des surprises. L’injection intra-cytoplasmique de spermatozoïde (ICSI) est parfois
vécue comme une insémination artificielle par donneur. J’ai reçu un père qui avait fantasmé
toute  une  histoire  autour  de  la  biologiste  en  charge  de  réaliser  l’injection  de  son
spermatozoïde. Il l’imaginait dans son laboratoire, en pleine conversation téléphonique avec
son amant. Distraite, elle sélectionnait n’importe quel spermatozoïde. C’était celui-ci, mais
cela aurait pu en être un autre. Peut-être aurait-elle pu même se tromper d’échantillon et
injecter celui d’un autre homme dans l’ovule de sa femme. Dans son fantasme, cet homme
réintroduit  le  doute  sur  la  paternité.  L’ICSI  en  effet,  contrairement  à  une  procréation
classique,  garantit  pleinement  un  père  certain.  Sur  le  plan  clinique,  sociétal  et
anthropologique, ceci montre que, pour s’installer, la fonction paternelle a besoin d’établir le
père comme incertain. Chez la femme, on observe parfois un fantasme parthénogénétique
où elle rêve de fabriquer son enfant toute seule. Ainsi telle patiente qui parle de «  notre
spermatozoïde » ou de telle autre qui déclare : « je n’y serais jamais arrivé sans l’aide de
mon mari » !

Les biotechnologies se heurtent à ces questions impossibles, insolubles, qui sont celles
de chaque sujet : d’où viennent les enfants ? Que veut une femme ? Qu’est-ce qu’un père ?
Tout est à revisiter !  

Le don de sperme amène en effet à repenser la question de savoir ce qu’est un père.
Sous ce terme, se nouent, de manière complexe, le géniteur masculin donneur de sperme, le
père juridique reconnu selon les règles de filiation, la figure masculine par opposition au
féminin.  Chacune  de  ces  versions  étant  importante  pour  l’enfant  dans  la  construction
subjective. En cas d’usage sociétal de l’assistance médicale à la procréation pour des couples
de femmes ou pour des femmes seules, on mesure à quel point l’interrogation de savoir ce
qu’est  un  père  se  pose  dans  de  multiples  registres,  bien  au-delà  de  l’horizon  de  la
procréation. 
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S’il  est  classique  d’évoquer  le  père  comme  incertain,  le  don  d’ovule,  comme  la
gestation pour autrui, implique un changement majeur qui rend la mère incertaine – une
situation totalement inédite jusqu’ici.

On pourrait encore évoquer la procréation chez les sujets transgenres  : un homme
devenu femme, qui a conservé ses spermatozoïdes, peut réclamer d’être reconnu comme
père en tant  que femme ;  une femme devenue homme peut demander à être reconnue
comme mère si elle a porté l’enfant dans l’utérus qu’elle a conservé. Bref, on peut avoir des
pères qui sont des femmes et des mères qui sont des hommes. On mesure à quel point les
biotechnologies  bouleversent les  repères  de la  différence des  sexes  et  des  générations,  et
interrogent en effet, les limites du hors-limite.

—  Les prédictions génétiques posent  certains problèmes biopolitiques quant à savoir quels  types d’enfant
devraient  naître  ou ne  pas  naître.  La  sélection,  qui  trouve  sa justification en termes  de  santé  (empêcher
certaines maladies), pourrait aussi viser à produire un enfant doté de capacités d’adaptation plus élevées, un
enfant parfait, idéal, selon une stratégie ségrégative, qui pourrait petit à petit être devenir acceptable, voire de
mieux en mieux acceptée. Y aurait-il là un déplacement du pouvoir politique, social et économique vers un
pouvoir scientifico-médical dessinant le profil de sujets plus aptes, plus acceptables ?

Effectivement  votre  question  pointe  un  problème  politique  nouveau  qui  surgit  à
travers le lien  possible entre procréation et prédiction. Le fait  de disjoindre sexualité et
procréation amène à  conjoindre  origine  et  filiation :  vu  l’accessibilité  du séquençage du
génome,  il  est  possible  d’aller  vers  des  screenings pré-conceptionnels,  en  vue  de  détecter
certains gènes à risques et de prédire ce qui pourrait en résulter pour la descendance. Le
patrimoine  génétique  pourrait  ainsi  progressivement  remplacer  les  formes  classiques  de
patrimoine. Peut-être bientôt montrera-t-on son génome plutôt que sa photo sur des sites de
rencontre…

Il se pourrait qu’à travers la préoccupation prédictive, la procréation se disjoigne de
plus en plus de la sexualité. La pratique procréative ne serait plus alors issue de la sexualité
et du désir d’enfant d’un couple, mais le fruit d’une volonté d’obtenir un enfant parfait ou
avec des risques génétiques les plus réduits possibles. Il y aurait ainsi, d’un côté, le couple et
la sexualité et, de l’autre, le projet procréatif, sans que les deux ne soient noués. 

Le lien entre procréation et génomique pourrait venir au premier plan des pratiques
de procréation. Accepterons-nous de moins en moins de laisser une place au hasard dans la
procréation ? 
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Savoir ou ne pas savoir ? Telle est la question qui se pose en amont de celle de naître
ou ne pas naître, d’être ou ne pas être – en définitive, c’est une autre formulation de la même
question. On peut vouloir ne pas savoir. Le savoir peut être trop encombrant. Le système de
santé ne repose-t-il pas essentiellement sur ce non-savoir qui touche tout le monde et qui
permet la réciprocité autant que la solidarité ? Concevoir en toute connaissance de cause
impliquera-t-il  d’en  assumer  le  prix  pour  ceux  qui  étaient  avertis  et  qui  ont  choisi  de
procréer  malgré  tout ?  Sera-t-il  encore  possible  de  disposer  de  la  liberté  de  refuser  le
dépistage pré-conceptionnel ou celui-ci va-t-il s’imposer sous la pression économique  ? Ira-t-
on jusqu’à refuser la prise en charge d’une maladie qui aurait pu être évitée par un bilan
pré-conceptionnel ? Entrera-t-on dans un régime de stigmatisation des enfants nés malades
suite à un refus du dépistage qui aurait permis de l’éviter ? 

Les  questions  envahissent  la  scène  biotechnologique.  Les  causes  de  vertige  s’y
multiplient. Comment aborder la question des sélections procréatives sur les plans éthique et
politique ? Quel avenir pour la liberté de choix de chacun ? Respectera-t-on la liberté du
choix du conjoint ? Que signifie le consentement face à cette évolution ? Y a-t-il un moyen
de trancher dans la liste infinie des questions induites par les nouvelles pratiques prédictives  ?
Pourra-t-on établir une limite entre le meilleur des mondes possibles et le pire des mondes
probables ?

Me suis-je lancé sur une pente catastrophiste à la suite de votre question  ? L’enjeu de
la prédiction, c’est aussi son au-delà, à condition bien sûr que celui-ci soit possible et que la
prédiction ne soit pas fatale. Passer au-delà de ce qui a été prédit suppose de garder ouverts
d’autres registres que celui de la prédiction. 

Il s’agit de rétablir le registre de la contingence au-delà de ce qui s’impose dans le
registre du nécessaire. Une prédiction à partir du passé ne préjuge pas du sujet qui va s’en
déduire.  Une  prédiction  dévoile  aussi  l’infini  de  ce  qui  ne  peut  être  prédit.  Comme
psychanalyste,  c’est  d’abord  à  partir  de  la  possible  réponse  du  sujet  que  l’on  s’oriente.
Comme le dit Lacan, « de notre position de sujet, nous sommes toujours responsables » (4).
Peut-on  se  faire  responsable  de  son  génome ?  Telle  est  la  vraie  question  par-delà  la
prédiction. Tout ne peut être ramené au passé. L’origine doit pouvoir se rejouer dans un
devenir maintenu ouvert. Tel est le pari de la psychanalyse.

1 : Ansermet F., « Advenir de lo insoportable ? » In : Widmer V., 
Identidad y filiacion : niños desaparecidos durante la dictadura argentina, una 
clinica de la singularidad, Buenos Aires, Letra viva, 2018, 17-20.
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil,
1991, p. 143 
3 : Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, texte établi 
par J.-A. Miller, La Martinière et le Champ freudien éditions, juin 
2013, p. 108.
4 : Lacan J., « La science et la vérité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 858.
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Hautesse

(In)actualité brûlante, la chronique de
Nathalie Georges-Lambrichs

Jean Clair a cheminé avec Zoran Music dans le silence des
dessins,  des  estampes,  des  gravures  et  des  peintures  (1).
Beaucoup  de  noirs,  et  des  blancs,  et  quelques  autres
pigments. Il fait passer dans son livre la puissance du trait,
lorsqu’elle est chevillée à cette chose opaque qu’est le désir
du peintre, à savoir son être. Cet être, les nazis l’ont déporté,
Music le fait passer dans quatre entretiens que Jean Clair eut
avec lui en 1998 (p. 143-201). 

À Dachau,  pas  de  mots ;  en  revenant,  il  faut  traduire.  Ainsi,  « paysage »  signifie
« paysages de cadavres » (p. 64). Il faut entendre et imprimer en soi que cela n’a pas changé,
ne peut changer, jamais plus, pour Music du moins, qui voit toujours ces montagnes quand il
pense « paysage », y mettant parfois le son pour son interlocuteur. Et, par contrecoup, pour
le lecteur.

Ce  livre  écrit  « en  souvenir  de  Georges  Lambrichs »  –  homme  discret  et  assez
taiseux – donne au silence une tonalité renforcée (ainsi, la repriseuse « renforce » les talons et
les pointes aux chaussettes), un rythme qui passe les frontières et que la langue enjambe avec
elles,  Wanderer du nord,  viandante au sud, homme pèlerin, migrant dans sa solitude – l’on
songe à Sebald. 

Ce chemin forme une boucle, du fait du culte rendu aux morts et des ocres, dont les
hommes de Lascaux ont enduit les cadavres de rouge et dont Music a voilé de ses traits
bistres, in situ, les corps accumulés dans l’absence de sépulture les enveloppant dans sa vision
comme  dans  un  linceul  plus  éloquent  qu’aucune  parole  pour  délimiter  «  l’inhumain »
comme « ce qui se refuse à l’inhumation » (p. 92).

Ainsi le trait et le silence sans plus aucun effet de prestance se rejoignent dans la
matité muette de la chair consumée de l’intérieur, l’impossible récit, l’évocation qui ne serait
qu’obscène, l’aveu ignoble qui fait exister un autre pour mieux en charger ses épaules et le
laisser succomber sous l’excès de son fardeau rendu anonyme.

Nouvel Éros
L’effort  que  Freud attendait  d’un  nouvel  Éros  pour  résister  à  la  furieuse  réussite  de  la
civilisation est sensible, sans autre cible que ses propres flèches, limitées au diamètre de son
carquois. 
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Music avait appris à dessiner à Madrid, avec Goya. C’est ce qui lui permit de poser
les yeux sur le paysage dans lequel il fut déporté en 1944 et de s’y «  orienter » (p. 93) – non
qu’il fût juif, mais slovène, pour avoir décliné en riant l’invitation des SS à combattre à leurs
côtés, et « choisi » d’être déporté donc, là où s’était établie, à la fin du XIX e, une colonie
d’artistes réunis dans « l’école de Dachau » (p. 66). Ainsi se voua-t-il à imposer sur ce qu’il
voyait sa vision pour rendre aux outragés une dignité – vision parcellaire, humble, car «  un
peintre ne pouvait pas regarder tout ça, c’était si énorme » (p. 109).

L’œuvre de Music, son dessin, se confond ainsi avec sa vie, dont le fil est propice, pour
son ami Jean Clair, à une méditation aggravée sur le mourir (p.  106 & sq.) que le discours
courant aujourd’hui rejette avec le sacré, le Schaudern faustien (p. 110) isolé par Lacan dans
l’expérience de l’enfant Gide et  corrélé à la «  voix pure » de la mort (Écrits,  p. 751) ;  et
l’effroi,  ce  « terrible  qui  laisse  sans  voix »,  « ne peut  se  laisser  circonscrire  par  les  mots
(p. 110-111). 

Esquisses
Plus tard, un épisode de maladie et  la réclusion qu’elle lui imposa ont conduit Music à
produire ce qu’il a appelé les éphémérides de ses autoportraits, comme autant d’avatars du
Nebenmensch qu’est l’artiste pour lui-même, ne serait-ce que pour sauver l’œuvre qui fermente
en lui. Cette place du Nebenmensch, Freud l’a inventée dès « L’esquisse… » (2) Ce lieu, ce vide,
réceptacle  potentiel  d’un  lien  possible  formant  avec  lui  un  ensemble  que  seule  sa
contingence aura rendu nécessaire, Jean Clair l’aura occupé à son heure et prolongé dans ce
livre qui tourne sur lui-même et vous retourne, vous détoure et vous oriente dans les espaces
où une certaine éthique du courage croise l’esthétique. 

Dans  ces  eaux,  l’art,  sa  lecture,  son  commentaire,  les  échanges  qu’il  favorise
rencontrent et enrichissent l’expérience de la psychanalyse. 

Car « la peinture, je crois, ne devrait pas être une chose du visible », dit-il (p. 177).

1 : Clair J., Zoran Music à Dachau. La barbarie ordinaire, Paris, Arléa, 2018.
2 : Freud S., L’Esquisse d’une psychologie, trad. S. Hommel & al., Paris, Érès, 2011.

Music avait appris à dessiner à Madrid, avec Goya. C’est ce qui lui permit de poser
les yeux sur le paysage dans lequel il fut déporté en 1944 et de s’y «  orienter » (p. 93) – non
qu’il fût juif, mais slovène, pour avoir décliné en riant l’invitation des SS à combattre à leurs
côtés, et « choisi » d’être déporté donc, là où s’était établie, à la fin du XIX e, une colonie
d’artistes réunis dans « l’école de Dachau » (p. 66). Ainsi se voua-t-il à imposer sur ce qu’il
voyait sa vision pour rendre aux outragés une dignité – vision parcellaire, humble, car «  un
peintre ne pouvait pas regarder tout ça, c’était si énorme » (p. 109).

L’œuvre de Music, son dessin, se confond ainsi avec sa vie, dont le fil est propice, pour
son ami Jean Clair, à une méditation aggravée sur le mourir (p.  106 & sq.) que le discours
courant aujourd’hui rejette avec le sacré, le Schaudern faustien (p. 110) isolé par Lacan dans
l’expérience de l’enfant Gide et  corrélé à la «  voix pure » de la mort (Écrits,  p. 751) ;  et
l’effroi,  ce  « terrible  qui  laisse  sans  voix »,  « ne peut  se  laisser  circonscrire  par  les  mots
(p. 110-111). 

Esquisses
Plus tard, un épisode de maladie et  la réclusion qu’elle lui imposa ont conduit Music à
produire ce qu’il a appelé les éphémérides de ses autoportraits, comme autant d’avatars du
Nebenmensch qu’est l’artiste pour lui-même, ne serait-ce que pour sauver l’œuvre qui fermente
en lui. Cette place du Nebenmensch, Freud l’a inventée dès « L’esquisse… » (2) Ce lieu, ce vide,
réceptacle  potentiel  d’un  lien  possible  formant  avec  lui  un  ensemble  que  seule  sa
contingence aura rendu nécessaire, Jean Clair l’aura occupé à son heure et prolongé dans ce
livre qui tourne sur lui-même et vous retourne, vous détoure et vous oriente dans les espaces
où une certaine éthique du courage croise l’esthétique. 

Dans  ces  eaux,  l’art,  sa  lecture,  son  commentaire,  les  échanges  qu’il  favorise
rencontrent et enrichissent l’expérience de la psychanalyse. 

Car « la peinture, je crois, ne devrait pas être une chose du visible », dit-il (p. 177).

1 : Clair J., Zoran Music à Dachau. La barbarie ordinaire, Paris, Arléa, 2018.
2 : Freud S., L’Esquisse d’une psychologie, trad. S. Hommel & al., Paris, Érès, 2011.
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