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Le double exil de la vérité

par Miquel Bassols

Je ne peux commencer ce Forum sur « L’exil » au Mexique sans faire référence à l'épisode,
pas si lointain, qui a laissé une marque indélébile dans l'histoire de l'Espagne qui a encore
des  effets  aujourd’hui :  l'exil  des  républicains  espagnols  et  catalans  qui,  après  avoir  été
obligés de fuir la soi-disant « Guerre civile espagnole », ont trouvé ici un lieu d'accueil. De
1939 à 1942, sont arrivés environ 25 000 réfugiés espagnols ; 4 000 venus de Catalogne. Le
Mexique est le pays qui a accueilli le plus de réfugiés, accordant la nationalité mexicaine à
tous ceux qui la demandaient. Rappelons qu’il a été le seul pays au monde à ne jamais
reconnaître le nouveau régime du dictateur Franco, se distinguant dès le début. 

Parmi les réfugiés, des intellectuels  tels  María Zambrano, Max Aub, Luís  Buñuel,
Josep Carner, Joaquim Xirau, Avel·lí Artís Gener, José Gaos, Tomás Segovia (1), et un long
etcetera. D’abord émigrés, après un certain temps, ils se sont reconnus comme exilés. 

Dès lors, deux questions se posent :

– Quand un refugié devient-t-il un exilé ? La réponse semble facile : Il devient un exilé
quand il sait qu'il ne peut plus retourner là d'où il vient. 

– Un exilé cesse-t-il d'être un exilé à un moment de sa vie ? Même lorsqu'il peut enfin
retourner à l'endroit qu’il a dû fuir, cesse-t-il- être un exilé ? Plusieurs réponses sont
possibles, sans être équivalentes. 

* 

Dans les documents sur ce moment crucial de l'histoire espagnole et mexicaine, j'ai
trouvé une information qui m'a beaucoup surpris. Un illustre diplomate du nom de Narciso
Bassols figure parmi les politiciens mexicains qui ont le plus contribué à rendre cet accueil de
réfugiés espagnols possible. Il a été l’un des principaux exécutants de la politique d'accueil et
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de naturalisation du président  Lazaro Cárdenas.  En dépit  de son nom catalan,  Narciso
Bassols  est  né  au  Mexique,  fils  d'un  certain  Nacís  Bassols,  lui-même  né  en  Catalogne,
guitariste  remarquable  qui  a  dû s'exiler  d'Espagne au milieu du XIX e siècle  pour s'être
rebellé  contre  le  général  Espartero.  Il  a  décidé  de  rester  au  Mexique  après  l’un  de  ses
concerts. Il n'y a pas tant de Bassols originaires de Catalogne qui se baladent dans le monde,
tous viennent de la Provence de Girona, comme mon grand-père. Alors je déduis que ce
Narcís Bassols doit être l’un de mes proches plus ou moins éloigné. Comme vous pouvez le
constater,  j'ai  donc  mes  raisons  de  m'intéresser  à  ce  moment  important  de  l'exil  des
Espagnols et des Catalans au Mexique.

* 

À la lecture des témoignages de cette funeste expérience qu’est l'exil, nous trouvons
toujours une vérité : le sujet éxilé est « condamné à la mort dans la vie », ainsi que l'ont déjà
remarqué  Aristote  et  Cicéron  à  l'époque  où  l'exil  équivalait  à  être  déterré  (desterrado),
littéralement hors de la terre, sans terre, en dehors du monde des vivants. Un déterré n'était
plus un citoyen, c'est-à-dire avait cessé d'être un être en tant que tel – «  être-là sans être »
(estar sin ser), telle est l'impossible grammaire toujours au cœur de l'exilé. 

Aujourd'hui pourtant, l'exilé se distingue du banni, bien qu'il l'inclut toujours d'une
manière ou d'une autre. L'exilé est aujourd'hui un être « décalé » (fuera de lugar), mais qui
cherche sa place dans un Autre lieu et qui, depuis cette Autre place, semble aborder la vérité
de l'être tel un « être sans être là » (ser sin etar) dans un endroit fixe et déterminé. Ce n'est plus
« être là sans y être », mais aborder son « être sans être là ». José Gaos a créé le néologisme
trans-terré (trans-terrado) pour parler de son expérience de l'exil en tant qu’ayant retrouvé son
être,  un être toujours  « décalé »,  à  la  place de l'Autre,  de même les  exilés  républicains
espagnols au Mexique l'ont retrouvé dans une communauté de langue. 

Suivant  cette  expérience,  l'exil  semble une caractéristique de l'être  contemporain,
toujours décalé. 

de naturalisation du président  Lazaro Cárdenas.  En dépit  de son nom catalan,  Narciso
Bassols  est  né  au  Mexique,  fils  d'un  certain  Nacís  Bassols,  lui-même  né  en  Catalogne,
guitariste  remarquable  qui  a  dû s'exiler  d'Espagne au milieu du XIX e siècle  pour s'être
rebellé  contre  le  général  Espartero.  Il  a  décidé  de  rester  au  Mexique  après  l’un  de  ses
concerts. Il n'y a pas tant de Bassols originaires de Catalogne qui se baladent dans le monde,
tous viennent de la Provence de Girona, comme mon grand-père. Alors je déduis que ce
Narcís Bassols doit être l’un de mes proches plus ou moins éloigné. Comme vous pouvez le
constater,  j'ai  donc  mes  raisons  de  m'intéresser  à  ce  moment  important  de  l'exil  des
Espagnols et des Catalans au Mexique.

* 

À la lecture des témoignages de cette funeste expérience qu’est l'exil, nous trouvons
toujours une vérité : le sujet éxilé est « condamné à la mort dans la vie », ainsi que l'ont déjà
remarqué  Aristote  et  Cicéron  à  l'époque  où  l'exil  équivalait  à  être  déterré  (desterrado),
littéralement hors de la terre, sans terre, en dehors du monde des vivants. Un déterré n'était
plus un citoyen, c'est-à-dire avait cessé d'être un être en tant que tel – «  être-là sans être »
(estar sin ser), telle est l'impossible grammaire toujours au cœur de l'exilé. 

Aujourd'hui pourtant, l'exilé se distingue du banni, bien qu'il l'inclut toujours d'une
manière ou d'une autre. L'exilé est aujourd'hui un être « décalé » (fuera de lugar), mais qui
cherche sa place dans un Autre lieu et qui, depuis cette Autre place, semble aborder la vérité
de l'être tel un « être sans être là » (ser sin etar) dans un endroit fixe et déterminé. Ce n'est plus
« être là sans y être », mais aborder son « être sans être là ». José Gaos a créé le néologisme
trans-terré (trans-terrado) pour parler de son expérience de l'exil en tant qu’ayant retrouvé son
être,  un être toujours  « décalé »,  à  la  place de l'Autre,  de même les  exilés  républicains
espagnols au Mexique l'ont retrouvé dans une communauté de langue. 

Suivant  cette  expérience,  l'exil  semble une caractéristique de l'être  contemporain,
toujours décalé. 



María  Zambrano  a  revendiqué  l'expérience  de  l'exil,  avouant  y  avoir  trouvé  «  la
forme la plus pleine de se sentir espagnole » (2). Le moment du retour peut alors devenir
pour l'exilé une expérience extrêmement difficile, presque celle d'un double exil ou d'un exil
élevé au second degré. Au moment de son retour en Espagne en 1934, María Zambrano a
revendiqué sa condition d'exilé en tant que « non-lieu » à partir duquel elle a pu repenser la
mémoire de la République espagnole et critiquer la politique de la soi-disant «  transition »
alors  que  le  post-franquisme  avait  pensé  liquider,  oublier,  ce  moment-  là  :  « Nous
deviendrions  antifranquistes  si  nous  nous  immergions  dans  le  moment  historique  de
l'Espagne d'aujourd'hui et donc nous perdrions notre condition d'exilés. Est-ce qu'on nous
demande de cesser d'être exilés pour être antifranquistes ? Avec cela, nous sommes éliminés
du processus historique et il peut y avoir deux raisons à cela  : éliminer le passé de façon
déraisonnable et éliminer le fantasme de la guerre civile qui se pense comme une menace,
une répétition de l'Histoire » (3).

Le témoignage de María Zambrano est doublement puissant à l'heure où le prétendu
« pacte de transition » montre en Espagne comment s'ouvrent des fissures d'un bout à l'autre
et peut surgir  le pire du retour des dieux obscurs, de l'autoritarisme et d'un franquisme
ressuscité.  Même  le  mot  « exil »  et  l'expression  « prisonniers  politiques »  ont  été
expressément interdits dans les médias au cours de la période électorale que nous venons de
passer en avril dernier dans l'État espagnol. Plus que jamais, résonnent les mots de María
Zambrano : « Le passé doit être assimilé, pas éliminé, mais avant, il doit être reconnu dans
sa vérité […]. La pacification doit advenir de tous et d'une manière spécifique de l'exilé qui
est  un enterré  vivant,  une représentation d'Antigone, symbole de la  conscience enterrée
vivante » (4) .

La référence à Antigone n'est pas sans importance pour nous, lecteurs du Séminaire
L'Éthique de la psychanalyse où Lacan a fait précisément un commentaire lié à cette position
éthique. Comme Antigone, l'exilé peut devenir porteur d'une vérité ignorée de lui-même,
d'un texte écrit dont il ne pourra pas lire la vérité. Ainsi, pouvons-nous dire qu’un exilé ne
cesse pas de l'être tant qu'il n'a pas fait entendre la vérité dont il est porteur dans lieu d’où il
a été exclu, déterré. 
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* 

À  partir  de  quand  pouvons-nous  dire  alors  que  quelqu’un  est  un  exilé  ?  Non
seulement à partir du moment où il ne peut plus retourner à son pays, mais quand il se
reconnaît lui-même porteur d'une vérité refoulée. Quand enfin il peut retourner d’où il a été
obligé de partir, il peut découvrir avec une certaine inquiétude qu’il est aussi un étranger
chez lui, que ce lieu est perdu pour toujours. 

J'évoquerai  simplement  l’exemple  d'un  sujet  exilé  qui,  retournant  dans  son  pays
d'origine, rêvait nuit après nuit qu'il ne pouvait pas y retourner. Il y avait alors un deuxième
exil, l'exil de la vérité de l'inconscient, singulier et non transférable. C'était un double exil de
la vérité. Il y avait la vérité historique de l'exil, d'où il est revenu et qu'il avait partagé avec ses
compatriotes. Et Il y avait aussi sa propre condition de sujet exilé, l'exil subjectif, intime et
singulier, l'exil de son rêve qui revenait comme le nœud le plus réel de son expérience.

Comment ne pas reconnaître dans l'exilé l’une des figures du sujet de l'inconscient,
celle qui porte précisément, là où il va, un texte écrit dont il méconnaît nécessairement la
vérité et qu'une analyse peut l’aider à déchiffrer ? Le sujet de l'inconscient est un sujet en exil
permanent. C'est le plus réel du sujet comme Lacan a pu le souligner dans ses É crits : « Car
pour le réel, quelque bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas,
à sa place, il l'emporte collée à sa semelle, sans rien connaître qui puisse l'en exiler. » (5)

C'est précisément ce réel qui ne change jamais, celui qui revient toujours à la même
place dans une répétition incessante au-delà de toute migration géographique, qui se fait
quelquefois le plus difficile à supporter et à élaborer dans l'expérience de l'exil lui-même.
C'est à ce réel que chacun de nous est confronté, aujourd'hui, à une époque de migrations
de plus en plus globalisées.   

Traducido al francés por Cinthya Estrada-Plançon

Intervention prononcée au Forum « Exil », organisé par Zadig – La movida Latina, Mexique, 2 mai 2019. 

1 : Traducteur espagnol des Écrits de Jacques Lacan dont María Luisa Capella, qui a partagé la table avec nous 
dans ce Forum, a été la compagne pendant vingt-cinq ans.
2 : D'après Aguirre A., Sánchez Cuervo A. & Roniger L., Trois études sur l'exil, prologue de L. do Senkman, 
Université Autonome de Puebla, Mexico, 2014. 
3 : Ibid.
4 : Ibid.
5 : Lacan J., « Le séminaire sur “La Lettre volée” », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p 25.
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L’exil et l’impossible retour

par María Luisa Capella 

« La mémoire ne se repose pas, elle est toujours présente »
María Zambrano 

Aujourd’hui que l’exil espagnol de 1939 au Mexique commémore ses quatre-vingts ans, il est
intéressant de réfléchir à propos des migrations et des exils. À l’époque, la démarcation entre
migration et exil était clairement définie. Partir en exil se faisait pour des causes politiques,
c’était le risque de perdre la vie ou de « gagner » la prison à vie qui obligeait les gens à
trouver un refuge. Ce n’est pas par hasard que les Espagnols sont venus au Mexique ont été
appelés (eux-mêmes se reconnaissaient ainsi) « réfugiés », refugíberos  ou refugachos. Le terme
« migrants » désignait ceux qui pour des causes économiques décidaient – et ceci est clef  –
de s’en aller dans un autre pays, une autre région, pour améliorer leur situation, leur qualité
de vie. Cette différence a presque disparu aujourd’hui : les  migrants partent parce qu’ils
n’ont pas d’autre solution ; ils partent pour sauver leur vie. 

Les migrations humaines sont de nos jours une des plus grandes préoccupations des
dirigeants politiques et sociaux (pour le meilleur et pour le pire), des analystes et de la société
en général. 

Parmi les migrations humaines, si l’on inclut tous les déplacements pour des motifs
économiques ou bien suite à des persécutions politiques, comment se situe l’exil espagnol au
Mexique de 1939 ? Notons qu’à son propos, on sait beaucoup plus de choses au Mexique
qu’en  Espagne,  malheureusement.  Il  peut  être  conçu  comme  une  période  historique
enfermée dans le temps. Il importe néanmoins d’y revenir non seulement pour l’importance
de la mémoire collective dans ces procès sociaux, mais aussi pour réviser, prendre note et
collecter  quelques  outils  qui  puissent  nous servir  pour mieux comprendre les  déchirants
procès migratoires du monde actuel.   
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Je vais réviser deux chapitres exemplaires de cet épisode historique desquels on peut
tirer  quelques leçons :  d’abord le rôle gouvernemental  et  diplomatique du Mexique, par
conséquent  l’insertion  de  ce  groupe  dans  la  société  mexicaine.  L’autre  chapitre  c’est
l’impossibilité du retour de l’exilé, donc du migrant. 

Accueillir

La bonne insertion des exilés espagnols dans la société mexicaine a pu se faire grâce à la très
claire  politique d’asile  du gouvernement,  ainsi  qu’à l’affinité  idéologique des  deux pays,
affinité fondée dans la lutte contre le fascisme. 

Le Mexique des années 1930 pourrait facilement donner des leçons aux dirigeants
actuels, leur apprenant que l’intégration est, en premier lieu, un enjeu du pays d’accueil, qui
a le devoir de mériter ce nom. Les réfugiés de la Guerre civile espagnole ou de la Seconde
Guerre  mondiale  qui  arrivaient  au  Mexique  étaient  en  effet  accueillis,  au  point  que  le
gouvernement faisait  pour les intégrer un effort encore plus grand que pour ses propres
citoyens. Les efforts pour intégrer un étranger sont un mensonge s’ils sont faits d’ exigences en
lieu  et  place  d’offres.  L’extraordinaire  politique  d’accueil  du  gouvernement  de  Lázaro
Cárdenas a perduré (de façon plus ou moins solide) longtemps après la fin de son mandat,
tandis que d’autres aspects de ses actions disparaissaient plus rapidement. Profitons de toute
opportunité pour rappeler – car on sait combien peut être trompeuse la mémoire historique
– que le gouvernement mexicain a été le seul membre de la Société des Nations qui s’est
opposé à la politique de non-intervention pendant la Guerre d’Espagne. À la fin de cette
guerre et pendant l’occupation nazie en France, les premières offres d’asile ont été faites par
des diplomates mexicains qui se sont consacrés, maintes fois d’une manière héroïque, à aider
les persécutés de ces guerres en leur ouvrant les portes de leur pays. Les premiers ont été les
réfugiés espagnols des ignobles « camps de concentration » français. 

Je ne peux ici développer, mais je soulignerai que quand il a été suggéré à Lázaro
Cárdenas qu’un réfugié politique ne devait pas être admis sans un interrogatoire préalable, il
a répondu qu’il n’était pas convenable d’être impoli avec des gens en danger de mort qui en
outre avaient combattu le fascisme. 
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Ici, je voudrais rappeler que l’Espagne et le Mexique, aux début des années 1930,
avaient les mêmes valeurs, leurs dirigeants partageaient les mêmes idéaux : d’un côté, les
révolutionnaires, de l’autre, les républicains. Cet intérêt commun a été bien représenté dans
un pamphlet découvert par le journaliste Felix Población dans les « archives mineures de
l’Histoire,  parfois  si  révélatrices ».  Ce  pamphlet,  édité  par  la  maison  Gutemberg  à
Guadalajara en Espagne le 31 mai 1931, avait une épigraphe qui enjoignait «  aux bonnes
personnes » de lui donner la plus ample diffusion. Ce bulletin contient quelques principes
républicains :  Aimer  la  justice  par-dessus  tout ; Vénérer  la  dignité ; Vivre  honnêtement ;  Intervenir
correctement  dans  la  vie  politique ;  Cultiver  l’intelligence ; Propager  l’instruction ;  Travailler ;  Faire  des
économies ; Protéger les plus faibles ; Ne pas chercher son bénéfice propre aux dépenses des autres, etc.

Le résultat de ce processus de solidarité, de compréhension et d’intégration peut être
illustré par ce souvenir : en 2011, l’université Paris 8 a remis le titre de Docteur  honoris causa à
Elena Poniatowska et Tomás Segovia dans le cadre d’une journée consacrée au Mexique,
intitulée « Métissage de rêves » ; ni l’un ni l’autre n’est né au Mexique, pourtant tous deux y
représentaient ce pays. 

Le retour 

Je vous propose d’entendre la voix de quelques exilés espagnols au Mexique expliquant les
raisons  qui  les  ont  motivés  à  rentrer  en  Espagne  ou  pas.  Ces  propos  ont  été
fondamentalement  recueillis  lors  d’interviews  réalisés  dans  le  cadre  du Projet  d’Histoire
orale « Réfugiés espagnols au Mexique (1978-1990) » :

« L’Espagne m’a donné une impression très douloureuse parce que je n’ai pas
trouvé dans la réalité l’impression optimiste qu’on avait depuis le Mexique
[…] j’ai trouvé que beaucoup de mes anciens amis étaient très impliqués dans
le franquisme […] J’ai trouvé, par exemple, que mes neveux de seize ou dix-
huit  ans  ne  savaient  pas  pourquoi  j’étais  partie  en Amérique.  C’est-à-dire
qu’on a dû cacher beaucoup de choses […] on s’était déraciné de Espagne
[…] On n’avait aucun sujet de conversation avec personne, c’est la réalité. Je
suis devenue très déprimée… » (Soledad Alonso). 
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« L’Espagne,  dans  les  années  soixante,  m’a  paru  beaucoup trop  triste.  Je
fréquentais très peu d’amis. Je suis revenu et je m’en suis rendu compte…
Cette  société  n’a  rien  à  voir  avec  celle  qui  a  précédé  la  guerre.  »
(Francisco Ayala).

« Ici  les  gens  n’avaient  pas  confiance  en  nous  et  nous,  on  ne  faisait  pas
confiance non plus. Parfois on disait des choses, mais toujours des choses qui
déguisaient nos vrais sentiments […] après tout, on est un peu étrangers ici.  »
(Arturo García Gual).  

« Ce  n’est  plus  pareil ;  on  ne  retrouve  pas  l’Espagne  qu’on  a  laissée. »
(Francisco Giner de los Ríos).

« Je me sens plus à l’aise au Mexique, davantage dans mon environnement
[…] je n’arrive pas, et je le dis avec malheur, à comprendre mon pays. Après
quarante  ans,  comme  si  je  pouvais  le  comprendre  !  […]  Et  cette
incompréhension ne me permet pas de me stabiliser, c’est comme si j’étais
assise sur des pointes métalliques. » (Veneranda Manzano).

« Ici j’ai une vie assez isolée, n’est-ce pas  ? J’essaie de ne pas être en contact
avec  les  gens.  J’ai  retrouvé  des  anciens  camarades  qui  se  sont  très  bien
comporté avec moi, d’autres pas autant. » (José Luis Benlliure).

L’exemple  culminant  de  ce  que  le  retour  pouvait  produire  comme effet,  c’est  le
journal  de  Max  Aub pendant  son  voyage  en  Espagne,  La  Poule  aveugle.  Ce  livre  est  la
chronique la plus  crue de la façon dont l’histoire a giflé les  exilés  espagnols  tout en les
éliminant du cours de l’histoire, de la façon dont la possibilité d’intervenir ou d’agir, au sens
historique  du mot,  leur  a  été  arrachée,  de celle  dont  ils  n’ont  pas  réussi  à  s’insérer  de
nouveau. A la fin, M. Aub écrit : « Je suis rentré et je repars. Pas même un moment je me
suis senti comme faisant partie de ce nouveau pays, qui a usurpé la place de celui qui avant
était ici. » (p. 408). 

Que crois-je qu’il se soit passé dans ce possible retour impossible ? 

« L’exil  est  un  chemin  sans  retour.  Retourner  à  la  terre  d’origine  est  toujours
décevant. Il n’y a pas de retour possible » : telles sont les paroles de Tomás Segovia. Pour lui,
l’identité est effacée, il n’y a pas de reconnaissance, comme Hegel le pensait. 

Comme  possible  conclusion,  on  peut  dire  que  la  société  espagnole,  la  dictature
d’abord, puis la modernité mal comprise, ont participé de la tendance à très peu se souvenir
de son passé récent. La société espagnole n’a pas fait l’anagnorisis si nécessaire avec le retour
d’exil.  Les  anciens  rhétoriciens,  dont  Aristote,  donnaient  beaucoup  d’importance  à  ce
moment, où deux personnages se retrouvent et se reconnaissent, que ce soit sur la scène,
dans le poème épique ou la nouvelle. 

Dans ces récits sur le retour d’exil, il n’y a pas eu d’emblée l’anagnorisis dont les exilés
avaient tant besoin pour récupérer leur identité, non pas pour récupérer leurs  racines, mais
pour pouvoir se reconnaitre eux-mêmes. 

Traduction Paola J. González Castro 

Intervention prononcée au Forum « Exil », organisé par Zadig – La movida Latina, Mexique, 2 mai 2019.
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Les exils et ses silences

par Silvia Dutrénit Bielous

« L’exil n’est pas le simple transplant d’une terre à une autre,
ni le fait de retrouver dans la nouvelle terre ce qu’on a perdu
en quittant de force celle d'origine, mais la perte de la racine,

du centre. C’est un vivre en suspens, coupé en deux, entre la terre
sur laquelle on marche et celle où l’on rêve de retourner ».

Sánchez Vázquez (1)

Je voudrais commencer par situer la place depuis laquelle je vous parle. Je suis historienne
du  temps  présent,  qui  a  été  défini  par  Bédarida  (2)  comme le  «  temps  de  l’expérience
vécue ». Mon chemin biographique est un parcours vital, marqué par mon propre exil et les
migrations  familiales  –  ma mère,  petite,  a  dû quitter  la  Pologne.  J’ai  choisi  le  Mexique
comme lieu de résidence définitive.  Mon mari  et  moi sommes arrivés  ici  il  y  a plus  de
quarante ans, faisant de ce pays celui où sont nés nos enfants et petits-enfants.

L’exil me lie étroitement à ceux qui, de peur de perdre leur liberté et même leur vie,
se  déplacent  vers  d’autres  territoires.  J’inclus  ceux  qui  prennent  ce  chemin  face  à
l’impossibilité, réelle ou subjective, de vivre dans une quotidienneté de persécution. Cette
inclusion, qui donne sa valeur à la subjectivité, résulte aussi de ce que j’ai appris en tant
qu'historienne.

Le philosophe Sánchez Vázquez, depuis sa propre expérience d’exilé, décrit de façon
magnifique l’impression inhérente à cette condition – souvent partagée lorsqu’il s’agit d’un
exil de longue durée. Aussi ai-je choisi une citation de lui en exergue de ce texte.
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Couleurs de l’exil

Le Mexique est un territoire reconnu comme lieu d’asile et de refuge pour des milliers de
poursuivis,  malgré  la  stratégie  sélective  mise  en  place  par  l’État.  Rappelons  que  depuis
l’accueil emblématique des réfugiés espagnols de nombreux Latino-américains au cours de
la guerre froide y ont trouvé refuge. Pendant plusieurs décennies et sur plusieurs générations,
ont eu lieu des exils massifs et prolongés, provoqués par des régimes répressifs et des conflits
politiques. 

Une image récurrente du Mexique est celle de rues remplies d’odeurs et de couleurs,
caractéristique  d’un  pays  multiculturel  enrichi  par  les  origines  diverses  de  ses  alluvions
migratoires. En particulier, la ville de Ciudad de México, autrefois « Ville des Palais », où se
rassemblent la plupart  des  exilés,  qui  partent ensuite vers  d’autres  lieux dans l’immense
territoire.

Ma recherche sur les grands mouvements d’exile, comme sur les plus petits, et plus
spécialement  ceux provenant  du Cône Sud,  corrobore l’idée  qu’il  faut  parler  d’exils  au
pluriel.  Je  prends  appui  sur  une  communauté  composée  tel  un  arc-en-ciel  de  couleurs
politiques,  sociales,  syndicales,  professionnelles  et  générationnelles.  De  plus,  chaque
personne vit son propre exil d’après sa subjectivité. Avec le temps, si on arrive à créer un
espace pour l’écoute, les souvenirs mis en mots montrent « leurs couleurs », et « peignent un
grand tableau » tissé de ces traces d’exils. 

L’idée d’une diversité dans un tout de l’exil, observé et étudié généralement chez des
sujets adultes, a été l’axe de mon dernier livre,  Ces enfants de l'exil  (3).  Mon expérience m’a
menée à aborder des questions concernant les enfants. L’exil se perçoit-il et se vit-il de la
même façon chez les enfants et chez les adultes ? Partagent-ils le concept même d’exil ? 

L’historienne du présent que je suis utilise l’entretien comme outil privilégié  : on s’y
déplace dans plusieurs présents. Le présent remémoratif  est mouvant et peut interagir entre
au moins trois générations. Dans chacune d’elles et dans leur ensemble, existe un rapport de
contemporanéité qui anime l’intérêt et devient un défi. Comment démêler ce que signifie la
transmission  inter-  et  trans-générations  ?  Les  formes  de  transmission  sont  variées  et
complexes. Le narratif  ne prime pas nécessairement. La transmission opère aussi sous forme
visuelle, auditive, gustative : c’est un monde passionnant et aussi fortement émotionnel. 
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migratoires. En particulier, la ville de Ciudad de México, autrefois « Ville des Palais », où se
rassemblent la plupart  des  exilés,  qui  partent ensuite vers  d’autres  lieux dans l’immense
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déplace dans plusieurs présents. Le présent remémoratif  est mouvant et peut interagir entre
au moins trois générations. Dans chacune d’elles et dans leur ensemble, existe un rapport de
contemporanéité qui anime l’intérêt et devient un défi. Comment démêler ce que signifie la
transmission  inter-  et  trans-générations  ?  Les  formes  de  transmission  sont  variées  et
complexes. Le narratif  ne prime pas nécessairement. La transmission opère aussi sous forme
visuelle, auditive, gustative : c’est un monde passionnant et aussi fortement émotionnel. 



Nuances et silences : une empreinte singulière

De plus,  les  traces  douloureuses  du  non-parlé,  du  non-dit,  les  silences  et  les  émotions  peu
comprises pendant l’enfance ou au moment de la puberté, les secrets «  exigés » à l’occasion,
les peurs issues des moments difficiles de la fuite, de l’expulsion, prennent une grande force.
Le processus de transmission est précédé et accompagné depuis avant la naissance, dans un
espace et un contexte historique précis. 

Guy Briole affirme que « chacun réagit avec sa propre singularité face aux situations
les  plus  extrêmes »  (4).  En  fonction  des  circonstances,  face  au  changement  soudain  et
traumatique de leur espace et de leur entourage social, les parents ou les grands-parents à
l’origine de la transmission, réagissent chacun d’une façon différente. C’est pourquoi il faut
reconnaître, avec G. Briole, des nuances dans les différents moments du parcours existentiel
de chacun, lesquels « avec plus ou moins de difficultés laissent des cicatrices, indélébiles ou
fermées, qui courent toujours le risque de s’ouvrir » (5).

Dans tous  les  moments  de l’exil,  et  surtout dans la circonstance limite  du retour,
surviennent  des  ruptures  dans  tous  les  aspects  de  la  vie  qui  s’infiltrent,  interfèrent  et
désordonnent la transmission.

Sans nous lancer dans un débat sur « la fin de l’exil ou l’exil sans fin », il est certain
que persiste une empreinte de l’exil. 

D’autres silences

Combien de temps un exilé au Mexique met-il pour comprendre le contexte politique de
l’État biface qui lui offre une protection ? Il est difficile de s’occuper, voire de se préoccuper
des événements qui ont eu lieu sur le territoire, étant donné qu’on n’est pas tout à fait là,
qu’on a le cœur et l’engagement ailleurs, que l’on éprouve éloignement ou étrangeté, sans
compter l’interdiction expresse – constitutionnelle au Mexique – faite aux exilés, de se mêler
des affaires de politique intérieure du pays d’asile.
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Dans le Mexique des années soixante et suivantes, la politique intérieure n’était pas
éloignée  de  la  doctrine  de sécurité  nationale  de la  guerre  froide.  La figure  de  l’ennemi
intérieur  était  présente  dans le  discours,  comme dans l’action répressive.  Et  même si  le
Mexique abritait les persécutés de la région, il mettait aussi en œuvre, sur son territoire, les
tactiques  répressives  appliquées  au Sud. On a connu ici,  comme ailleurs,  la  torture,  les
disparitions, et même « les vols de la mort ». 

Les exilés n'ont-ils rien vu ou ne voulaient-ils rien voir  ? Ils ont en tous cas gardé le
silence. Ils avaient du mal à comprendre que ce Mexique, si merveilleux pour eux, était en
même temps dur, controversé et meurtrier. 

Il est arrivé souvent que ceux qui sont rentrés dans leur pays d’origine assistent à la
célébration de la fête nationale du Mexique du 15 septembre à l’Ambassade mexicaine. Le
Mexique était resté dans leur cœur et leurs identités, perméables. Ce n’est qu’à partir des
événements d’Ayotzinapa (6) qu’a pu émerger le refus d’y célébrer le « Cri d’indépendance »
– une  distance  temporelle  et  émotionnelle  avec  la  politique  interne,  très  complexe  et
changeante du Mexique, ayant été nécessaire pour refuser tout ce qui provenait de l’État
mexicain, mais non pas de sa société, bien sûr.

C’est assurément sans oublier les mille deux cents disparus des années soixante et
soixante-dix que nous poursuivons au Mexique l’étude et les réflexions sur les exils.

Intervention prononcée au Forum « Exil », organisé par Zadig – La movida Latina, Mexique, 2 mai 2019.
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