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Le double exil de la vérité

par Miquel Bassols

Je ne peux commencer ce Forum sur « L'exil » au Mexique sans faire référence a l'épisode,
pas si lointain, qui a laissé une marque indélébile dans I'histoire de 1'Espagne qui a encore
des effets aujourd’hui : l'exil des républicains espagnols et catalans qui, apres avoir été
obligés de fuir la soi-disant « Guerre civile espagnole », ont trouvé ici un lieu d'accueil. De
1939 a 1942, sont arrivés environ 25 000 réfugiés espagnols ; 4 000 venus de Catalogne. Le
Mexique est le pays qui a accueilli le plus de réfugiés, accordant la nationalité mexicaine a
tous ceux qui la demandaient. Rappelons qu’il a été le seul pays au monde a ne jamais
reconnaitre le nouveau régime du dictateur Franco, se distinguant des le début.

Parmi les réfugiés, des intellectuels tels Maria Zambrano, Max Aub, Luis Bufiuel,
Josep Carner, Joaquim Xirau, Avel 1i Artis Gener, José Gaos, Tomas Segovia (1), et un long
etcetera. D’abord émigrés, apres un certain temps, ils se sont reconnus comme exzlés.

Deés lors, deux questions se posent :

— Quand un refugié devient-t-il un exilé ? La réponse semble facile : Il devient un exilé

quand il sait qu'll ne peut plus retourner la d'ou il vient.

— Un exilé cesse-t-il d'étre un exilé a un moment de sa vie ? Méme lorsqu'll peut enfin

retourner a l'endroit qu’il a da fuir, cesse-t-il- étre un exilé ? Plusieurs réponses sont
possibles, sans étre équivalentes.

*

Dans les documents sur ce moment crucial de l'histoire espagnole et mexicaine, j'ai
trouvé une information qui m'a beaucoup surpris. Un illustre diplomate du nom de Narciso
Bassols figure parmi les politiciens mexicains qui ont le plus contribué a rendre cet accueil de
réfugiés espagnols possible. Il a été I'un des principaux exécutants de la politique d'accueil et



de naturalisation du président Lazaro Céardenas. En dépit de son nom catalan, Narciso
Bassols est né au Mexique, fils d'un certain Nacis Bassols, lui-méme né en Catalogne,
guitariste remarquable qui a da s'exiler d'Espagne au milieu du XIX¢ siécle pour s'étre
rebellé contre le général Espartero. Il a décidé de rester au Mexique apres I'un de ses
concerts. Il n'y a pas tant de Bassols originaires de Catalogne qui se baladent dans le monde,
tous viennent de la Provence de Girona, comme mon grand-pere. Alors je déduis que ce
Narcis Bassols doit étre 'un de mes proches plus ou moins éloigné. Comme vous pouvez le
constater, j'ai donc mes raisons de m'intéresser a ce moment important de l'exil des
Espagnols et des Catalans au Mexique.

*

A la lecture des témoignages de cette funeste expérience qu’est l'exil, nous trouvons
toujours une vérité : le sujet éxilé est « condamné a la mort dans la vie », ainsi que 'ont déja
remarqué Aristote et Cicéron a l'époque ou l'exil équivalait a étre déterré (desterrado),
littéralement hors de la terre, sans terre, en dehors du monde des vivants. Un déterré n'était
plus un citoyen, c'est-a-dire avait cessé d'étre un étre en tant que tel — « étre-la sans étre »
(estar sin ser), telle est ''mpossible grammaire toujours au coeur de l'exilé.

Aujourd'hui pourtant, I'exilé se distingue du banni, bien qu'll l'inclut toujours d'une
maniere ou d'une autre. L'exilé est aujourd'’hui un étre « décalé » (fuera de lugar), mais qui
cherche sa place dans un Autre lieu et qui, depuis cette Autre place, semble aborder la vérité
de l'étre tel un « étre sans étre la » (ser sin etar) dans un endroit fixe et déterminé. Ce n'est plus
« étre la sans y étre », mais aborder son « étre sans étre la ». José Gaos a créé le néologisme
trans-terré ({rans-lerrado) pour parler de son expérience de l'exil en tant qu’ayant retrouvé son
étre, un étre toujours « décalé », a la place de 1'Autre, de méme les exilés républicains
espagnols au Mexique l'ont retrouvé dans une communauté de langue.

Suivant cette expérience, l'exil semble une caractéristique de I'étre contemporain,
toujours décalé.




Maria Zambrano a revendiqué l'expérience de l'exil, avouant y avoir trouvé « la
forme la plus pleine de se sentir espagnole » (2). Le moment du retour peut alors devenir
pour l'exilé une expérience extrémement difficile, presque celle d'un double exil ou d'un exil
élevé au second degré. Au moment de son retour en Espagne en 1934, Maria Zambrano a
revendiqué sa condition d'exilé en tant que « non-lieu » a partir duquel elle a pu repenser la
mémoire de la République espagnole et critiquer la politique de la soi-disant « transition »
alors que le post-franquisme avait pensé liquider, oublier, ce moment- 1a : « Nous
deviendrions antifranquistes si nous nous immergions dans le moment historique de
'Espagne d'aujourd'hui et donc nous perdrions notre condition d'exilés. Est-ce qu'on nous
demande de cesser d'étre exilés pour étre antifranquistes ? Avec cela, nous sommes éliminés
du processus historique et il peut y avoir deux raisons a cela : éliminer le passé de facon
déraisonnable et éliminer le fantasme de la guerre civile qui se pense comme une menace,
une répétition de I'Histoire » (3).

Le témoignage de Maria Zambrano est doublement puissant a I'heure ou le prétendu
« pacte de transition » montre en Espagne comment s'ouvrent des fissures d'un bout a l'autre
et peut surgir le pire du retour des dieux obscurs, de l'autoritarisme et d'un franquisme
ressuscitt. Méme le mot «exil» et l'expression « prisonniers politiques» ont été
expressément interdits dans les médias au cours de la période électorale que nous venons de
passer en avril dernier dans I'Etat espagnol. Plus que jamais, résonnent les mots de Maria
Zambrano : « Le passé doit étre assimilé, pas éliminé, mais avant, il doit étre reconnu dans
sa vérité [...]. La pacification doit advenir de tous et d'une maniere spécifique de I'exilé qui
est un enterré vivant, une représentation d'Antigone, symbole de la conscience enterrée
vivante » (4).

La référence a Antigone n'est pas sans importance pour nous, lecteurs du Séminaire
L'Ethique de la psychanalyse oi Lacan a fait précisément un commentaire lié 3 cette position
é¢thique. Comme Antigone, l'exilé peut devenir porteur d'une vérité ignorée de lui-méme,
d'un texte écrit dont il ne pourra pas lire la vérité. Ainsi, pouvons-nous dire qu’un exilé ne
cesse pas de I'étre tant qu'il n'a pas fait entendre la vérité dont il est porteur dans lieu d’ou il
a été exclu, déterré.




*

A partir de quand pouvons-nous dire alors que quelqu’un est un exilé ? Non
seulement & partir du moment ou il ne peut plus retourner a son pays, mais quand il se
reconnait lui-méme porteur d'une vérité refoulée. Quand enfin il peut retourner d’ou il a été
obligé de partir, il peut découvrir avec une certaine inquié¢tude qu’il est aussi un étranger

chez lui, que ce lieu est perdu pour toujours.

J'évoquerai simplement I'exemple d'un sujet exilé qui, retournant dans son pays
d'origine, révait nuit apres nuit qu'il ne pouvait pas y retourner. Il y avait alors un deuxieme
exil, l'exil de la vérité de l'inconscient, singulier et non transférable. C'était un double exil de
la vérité. Il y avait la vérité historique de l'exil, d'ou il est revenu et qu'il avait partagé avec ses
compatriotes. Et Il y avait aussi sa propre condition de sujet exilé, I'exil subjectif, intime et
singulier, I'exil de son réve qui revenait comme le nceud le plus réel de son expérience.

Comment ne pas reconnaitre dans l'exilé I'une des figures du sujet de l'inconscient,
celle qui porte précisément, la ou il va, un texte écrit dont il méconnait nécessairement la
vérité et qu'une analyse peut I’aider a déchiffrer ? Le sujet de l'inconscient est un sujet en exil
permanent. C'est le plus réel du sujet comme Lacan a pu le souligner dans ses E ¢rits : « Car
pour le réel, quelque bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas,
a sa place, il I'emporte collée a sa semelle, sans rien connaitre qui puisse 'en exiler. » (5)

Clest précisément ce réel qui ne change jamais, celui qui revient toujours a la méme
place dans une répétition incessante au-dela de toute migration géographique, qui se fait
quelquefois le plus difficile a supporter et a élaborer dans l'expérience de l'exil lui-méme.
Clest a ce réel que chacun de nous est confronté, aujourd'hui, a une époque de migrations

de plus en plus globalisées.
Traducido al francés por Cinthya Estrada-Plangon

Intervention prononcée au Forum « Exil », organisé par Ladig — La movida Latina, Mexique, 2 mar 2019.
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L’exil et ’impossible retour

par Maria Luisa Capella

« La mémozre ne se repose pas, elle est towjours présente »
Maria Zambrano

Aujourd’hui que I'exil espagnol de 1939 au Mexique commémore ses quatre-vingts ans, il est
intéressant de réfléchir a propos des migrations et des exils. A époque, la démarcation entre
migration et exil était clairement définie. Partir en exil se faisait pour des causes politiques,
c’était le risque de perdre la vie ou de « gagner » la prison a vie qui obligeait les gens a
trouver un refuge. Ce n’est pas par hasard que les Espagnols sont venus au Mexique ont été
appelés (eux-mémes se reconnaissaient ainsi) « réfugiés », refugiberos ou refugachos. Le terme
« migrants » désignait ceux qui pour des causes économiques décidaient — et ceci est clef —
de s’en aller dans un autre pays, une autre région, pour améliorer leur situation, leur qualité
de vie. Cette différence a presque disparu aujourd’hui : les migrants partent parce qu’ils
n’ont pas d’autre solution ; ils partent pour sauver leur vie.

Les migrations humaines sont de nos jours une des plus grandes préoccupations des
dirigeants politiques et sociaux (pour le meilleur et pour le pire), des analystes et de la société
en général.

Parmi les migrations humaines, si ’on inclut tous les déplacements pour des motifs
économiques ou bien suite a des persécutions politiques, comment se situe 1’exil espagnol au
Mexique de 1939 ? Notons qu’a son propos, on sait beaucoup plus de choses au Mexique
quen Espagne, malheureusement. Il peut étre congu comme une période historique
enfermée dans le temps. Il importe néanmoins d’y revenir non seulement pour I'importance
de la mémoire collective dans ces proces sociaux, mais aussi pour réviser, prendre note et
collecter quelques outils qui puissent nous servir pour mieux comprendre les déchirants
proces migratoires du monde actuel.



Je vais réviser deux chapitres exemplaires de cet épisode historique desquels on peut
tirer quelques lecons : d’abord le role gouvernemental et diplomatique du Mexique, par
conséquent l'insertion de ce groupe dans la société mexicaine. L’autre chapitre c’est
I'impossibilité du retour de ’exilé, donc du migrant.

?.?.llll- S——

Accuellir

La bonne insertion des exilés espagnols dans la société mexicaine a pu se faire grace a la tres
claire politique d’asile du gouvernement, ainsi qu’a laffinité idéologique des deux pays,
affinité fondée dans la lutte contre le fascisme.

Le Mexique des années 1930 pourrait facilement donner des lecons aux dirigeants
actuels, leur apprenant que I'intégration est, en premier lieu, un enjeu du pays d’accueil, qui
a le devoir de mériter ce nom. Les réfugiés de la Guerre civile espagnole ou de la Seconde
Guerre mondiale qui arrivaient au Mexique étaient en effet accueillis, au point que le
gouvernement faisait pour les intégrer un effort encore plus grand que pour ses propres
citoyens. Les efforts pour intégrer un étranger sont un mensonge s’ils sont faits d’ exigences en
lieu et place d’offres. L'extraordinaire politique d’accueil du gouvernement de Lazaro
Cardenas a perduré (de facon plus ou moins solide) longtemps apres la fin de son mandat,
tandis que d’autres aspects de ses actions disparaissaient plus rapidement. Profitons de toute
opportunité pour rappeler — car on sait combien peut étre trompeuse la mémoire historique
— que le gouvernement mexicain a été le seul membre de la Société des Nations qui s’est
opposé a la politique de non-intervention pendant la Guerre d’Espagne. A la fin de cette
guerre et pendant ’occupation nazie en France, les premieres offres d’asile ont été faites par
des diplomates mexicains qui se sont consacrés, maintes fois d’'une maniere héroique, a aider
les persécutés de ces guerres en leur ouvrant les portes de leur pays. Les premiers ont été les
réfugiés espagnols des ignobles « camps de concentration » frangais.

Je ne peux ici développer, mais je soulignerai que quand il a été suggéré a Lazaro
Cardenas qu’un réfugié politique ne devait pas étre admis sans un interrogatoire préalable, il
a répondu qu’il n’était pas convenable d’étre impoli avec des gens en danger de mort qui en
outre avaient combattu le fascisme.



Ici, je voudrais rappeler que I’Espagne et le Mexique, aux début des années 1930,
avaient les mémes valeurs, leurs dirigeants partageaient les mémes idéaux : d’'un coté, les
révolutionnaires, de I’autre, les républicains. Cet intérét commun a été bien représenté dans
un pamphlet découvert par le journaliste Felix Poblaciéon dans les « archives mineures de
I'Histoire, parfois si révélatrices ». Ce pamphlet, édit¢ par la maison Gutemberg a
Guadalajara en Espagne le 31 mai 1931, avait une épigraphe qui enjoignait « aux bonnes
personnes » de lui donner la plus ample diffusion. Ce bulletin contient quelques principes
républicains : Aimer la justice par-dessus tout ; Vénérer la digmité ; Vivre honnétement ; Intervenir
correctement dans la vie politique ; Cultwer Uintelligence ; Propager Uinstruction ; Travailler ; Faire des

économes ; Protéger les plus faibles ; Ne pas chercher son bénéfice propre aux dépenses des autres, etc.

Le résultat de ce processus de solidarité, de compréhension et d’intégration peut étre
illustré par ce souvenir : en 2011, 'université Paris 8 a remis le titre de Docteur honoris causa a
Elena Poniatowska et Tomas Segovia dans le cadre d’une journée consacrée au Mexique,
intitulée « Métissage de réves » ; ni I'un ni Pautre n’est né au Mexique, pourtant tous deux y

représentaient ce pays.

Le retour

Je vous propose d’entendre la voix de quelques exilés espagnols au Mexique expliquant les
raisons qui les ont motivés a rentrer en Espagne ou pas. Ces propos ont été
fondamentalement recueillis lors d’interviews réalisés dans le cadre du Projet d’Histoire
orale « Réfugiés espagnols au Mexique (1978-1990) » :

« L’Espagne m’a donné une impression tres douloureuse parce que je n’ai pas
trouvé dans la réalité I'impression optimiste qu’on avait depuis le Mexique
[...] j’ai trouvé que beaucoup de mes anciens amis étaient trés impliqués dans
le franquisme [...] J’ai trouvé, par exemple, que mes neveux de seize ou dix-
huit ans ne savaient pas pourquoi j’étais partie en Amérique. C’est-a-dire
quon a du cacher beaucoup de choses [...] on s’était déraciné de Espagne
[...] On n’avait aucun sujet de conversation avec personne, c’est la réalité. Je
suis devenue tres déprimée... » (Soledad Alonso).



« I’Espagne, dans les années soixante, m’a paru beaucoup trop triste. Je
fréquentais treés peu d’amis. Je suis revenu et je m’en suis rendu compte...
Cette société n’a rien a voir avec celle qui a précédé la guerre. »
(Francisco Ayala).

«Ici les gens n’avaient pas confiance en nous et nous, on ne faisait pas
confiance non plus. Parfois on disait des choses, mais toujours des choses qui
déguisaient nos vrais sentiments [...] apres tout, on est un peu étrangers ici. »
(Arturo Garcia Gual).

«Ce n’est plus pareil ; on ne retrouve pas I’Espagne qu’on a laissée. »
(Francisco Giner de los Rios).

«Je me sens plus a l'aise au Mexique, davantage dans mon environnement
[...] je n’arrive pas, et je le dis avec malheur, a comprendre mon pays. Apres
quarante ans, comme si je pouvais le comprendre ! [...] Et cette
incompréhension ne me permet pas de me stabiliser, c’est comme si j’étais
assise sur des pointes métalliques. » (Veneranda Manzano).

«Ici j’al une vie assez isolée, n’est-ce pas ? J’essaie de ne pas étre en contact
avec les gens. J’ai retrouvé des anciens camarades qui se sont tres bien
comporté avec moi, d’autres pas autant. » (José Luis Benlliure).

L’exemple culminant de ce que le retour pouvait produire comme effet, c’est le
journal de Max Aub pendant son voyage en Espagne, La Poule aveugle. Ce livre est la
chronique la plus crue de la facon dont l'histoire a giflé les exilés espagnols tout en les
éliminant du cours de ’histoire, de la facon dont la possibilité d’intervenir ou d’agir, au sens
historique du mot, leur a été arrachée, de celle dont ils n’ont pas réussi a s’insérer de
nouveau. A la fin, M. Aub écrit : « Je suis rentré et je repars. Pas méme un moment je me
suis senti comme faisant partie de ce nouveau pays, qui a usurpé la place de celui qui avant

était ici. » (p. 408).
Que crois-je qu’il se soit passé dans ce possible retour impossible ?

«DL’exil est un chemin sans retour. Retourner a la terre d’origine est toujours
décevant. Il n’y a pas de retour possible » : telles sont les paroles de Tomas Segovia. Pour lui,
I'identité est effacée, il n’y a pas de reconnaissance, comme Hegel le pensait.

Comme possible conclusion, on peut dire que la société espagnole, la dictature
d’abord, puis la modernité mal comprise, ont participé de la tendance a trés peu se souvenir
de son passé récent. La société espagnole n’a pas fait 1’ anagnorisis si nécessaire avec le retour
d’exil. Les anciens rhétoriciens, dont Aristote, donnaient beaucoup d’importance a ce
moment, ou deux personnages se retrouvent et se reconnaissent, que ce soit sur la sceéne,
dans le poeme épique ou la nouvelle.

Dans ces récits sur le retour d’exil, il n’y a pas eu d’emblée ’anagnorisis dont les exilés
avaient tant besoin pour récupérer leur identité, non pas pour récupérer leurs racines, mais
pour pouvoir se reconnaitre eux-memes.

Traduction Paola J Gonzdlez Castro

Intervention prononcée au Forum « Exil », organisé par Ladig — La movida Latina, Mexique, 2 mar 2019.




Les exils et ses silences

par Silvia Dutrénit Bielous

« Lexal west pas le simple transplant d’une terre @ une autre,

nt le fait de retrowver dans la nouvelle terre ce qu’on a perdu

en quittant de_force celle d'origine, mais la perte de la racine,

du centre. C’est un vivre en suspens, coupé en deux, entre la terre
sur laquelle on marche et celle ou U'on réve de retourner ».
Sdnchez Vazquez (1)

Je voudrais commencer par situer la place depuis laquelle je vous parle. Je suis historienne
du temps présent, qui a ¢été défini par Bédarida (2) comme le « temps de ’expérience
vécue ». Mon chemin biographique est un parcours vital, marqué par mon propre exil et les
migrations familiales — ma mere, petite, a di quitter la Pologne. J’ai choisi le Mexique
comme lieu de résidence définitive. Mon mari et moi sommes arrivés ici il y a plus de

quarante ans, faisant de ce pays celui ou sont nés nos enfants et petits-enfants.

L’exil me lie étroitement a ceux qui, de peur de perdre leur liberté et méme leur vie,
se déplacent vers d’autres territoires. J'inclus ceux qui prennent ce chemin face a
I'impossibilité, réelle ou subjective, de vivre dans une quotidienneté de persécution. Cette
inclusion, qui donne sa valeur a la subjectivité, résulte aussi de ce que j’ai appris en tant
qu'historienne.

Le philosophe Sanchez Vazquez, depuis sa propre expérience d’exilé, décrit de facon
magnifique I'impression inhérente a cette condition — souvent partagée lorsqu’il s’agit d’un

exil de longue durée. Aussi ai-je choisi une citation de lui en exergue de ce texte.



Couleurs de Uexil

Le Mexique est un territoire reconnu comme lieu d’asile et de refuge pour des milliers de
poursuivis, malgré la stratégic sélective mise en place par I'Etat. Rappelons que depuis
P’accueil emblématique des réfugiés espagnols de nombreux Latino-américains au cours de
la guerre froide y ont trouvé refuge. Pendant plusieurs décennies et sur plusieurs générations,
ont eu lieu des exils massifs et prolongés, provoqués par des régimes répressifs et des conflits
politiques.

Une image récurrente du Mexique est celle de rues remplies d’odeurs et de couleurs,
caractéristique d’un pays multiculturel enrichi par les origines diverses de ses alluvions
migratoires. En particulier, la ville de Ciudad de México, autrefois « Ville des Palais », ou se
rassemblent la plupart des exilés, qui partent ensuite vers d’autres lieux dans I'immense

territoire.

Ma recherche sur les grands mouvements d’exile, comme sur les plus petits, et plus
spécialement ceux provenant du Cone Sud, corrobore I'idée qu’il faut parler d’exils au
pluriel. Je prends appui sur une communauté composée tel un arc-en-ciel de couleurs
politiques, sociales, syndicales, professionnelles et générationnelles. De plus, chaque
personne vit son propre exil d’apres sa subjectivité. Avec le temps, si on arrive a créer un
espace pour I’écoute, les souvenirs mis en mots montrent « leurs couleurs », et « peignent un

grand tableau » tissé de ces traces d’exils.

L’idée d’une diversité dans un tout de I’exil, observé et étudié généralement chez des
sujets adultes, a été ’axe de mon dernier livre, Ces enfants de l'exil (3). Mon expérience m’a
menée a aborder des questions concernant les enfants. L'exil se percoit-il et se vit-il de la
méme facon chez les enfants et chez les adultes ? Partagent-ils le concept méme d’exil ?

L’historienne du présent que je suis utilise 'entretien comme outil privilégié : on s’y
déplace dans plusieurs présents. Le présent remémoratif est mouvant et peut interagir entre
au moins trois générations. Dans chacune d’elles et dans leur ensemble, existe un rapport de
contemporanéité qui anime I'intérét et devient un défi. Comment d éméler ce que signifie la
transmission inter- et trans-générations ? Les formes de transmission sont variées et
complexes. Le narratif ne prime pas nécessairement. La transmission opére aussi sous forme

visuelle, auditive, gustative : c’est un monde passionnant et aussi fortement émotionnel.




Nuances et silences : une empreinte singuliére

De plus, les traces douloureuses du non-parlé, du non-dit, les silences et les émotions peu
comprises pendant ’enfance ou au moment de la puberté, les secrets « exigés » a 'occasion,
les peurs issues des moments difficiles de la fuite, de ’expulsion, prennent une grande force.
Le processus de transmission est précédé et accompagné depuis avant la naissance, dans un
espace et un contexte historique précis.

Guy Briole affirme que « chacun réagit avec sa propre singularité face aux situations
les plus extrémes » (4). En fonction des circonstances, face au changement soudain et
traumatique de leur espace et de leur entourage social, les parents ou les grands-parents a
lorigine de la transmission, réagissent chacun d’une fagon différente. C’est pourquoi il faut
reconnaitre, avec G. Briole, des nuances dans les différents moments du parcours existentiel
de chacun, lesquels « avec plus ou moins de difficultés laissent des cicatrices, indélébiles ou
fermées, qui courent toujours le risque de s’ouvrir » (5).

Dans tous les moments de I’exil, et surtout dans la circonstance limite du retour,
surviennent des ruptures dans tous les aspects de la vie qui s’infiltrent, interférent et
désordonnent la transmission.

Sans nous lancer dans un débat sur « la fin de I’exil ou I’exil sans fin », il est certain
que persiste une empreinte de Pexil.

D’autres silences

Combien de temps un exilé au Mexique met-il pour comprendre le contexte politique de
I’Etat biface qui lui offre une protection ? 1l est difficile de s’occuper, voire de se préoccuper
des événements qui ont eu lieu sur le territoire, étant donné qu’on n’est pas tout a fait la,
quon a le coeur et 'engagement ailleurs, que 'on éprouve éloignement ou étrangeté, sans
compter I'interdiction expresse — constitutionnelle au Mexique — faite aux exilés, de se méler
des affaires de politique intérieure du pays d’asile.



Dans le Mexique des années soixante et suivantes, la politique intérieure n’était pas
¢loignée de la doctrine de sécurité nationale de la guerre froide. La figure de I'ennemi
intérieur était présente dans le discours, comme dans l'action répressive. Et méme si le
Mexique abritait les persécutés de la région, il mettait aussi en ceuvre, sur son territoire, les
tactiques répressives appliquées au Sud. On a connu ici, comme ailleurs, la torture, les
disparitions, et méme « les vols de la mort ».

Les exilés n'ont-ils rien vu ou ne voulaient-ils rien voir ? Ils ont en tous cas gardé le
silence. Ils avaient du mal a comprendre que ce Mexique, si merveilleux pour eux, était en
meéme temps dur, controversé et meurtrier.

Il est arrivé souvent que ceux qui sont rentrés dans leur pays d’origine assistent a la
célébration de la féte nationale du Mexique du 15 septembre a ’Ambassade mexicaine. Le
Mexique était resté dans leur cceur et leurs identités, perméables. Ce n’est qu’a partir des
événements d’Ayotzinapa (6) qu’a pu émerger le refus d’y célébrer le « Cri d’indépendance »
—une distance temporelle et émotionnelle avec la politique interne, trés complexe et
changeante du Mexique, ayant été nécessaire pour refuser tout ce qui provenait de ’Etat
mexicain, mais non pas de sa société, bien sur.

C’est assurément sans oublier les mille deux cents disparus des années soixante et
soixante-dix que nous poursuivons au Mexique I’étude et les réflexions sur les exils.

Intervention prononcée au Forum « Exil », organisé par Zadig — La movida Latina, Mexique, 2 mai 2019.
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