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Décrire, dit-elle

(In)actualité brûlante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

« La femme des années 1970, la fameuse, c’est une femme qui se demande
ce qu’elle va bien pouvoir faire de ce que tout le monde appelle sa liberté,
c’est  une femme qui se demande quel est  le  mensonge qu’elle  va devoir
désormais inventer face aux hommes pour s’y dissimuler à son aise, pour
qu’on lui foute enfin la paix. »

Et aussi ce dit de Mankiewicz « sur Marilyn : “Elle restait seule.
Ce n’était pas une solitaire. Elle était tout simplement seule.” »

Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden.

La regrettée  Michèle  Desbordes,  dans  deux livres  marquants  (1),  avait  aussi  évoqué des
artistes, faisant porter chaque fois l’accent sur un affect : j’hésite à nommer « amour » celui
qui  fait  le  cœur  de  La Demande,  car  il  s’agit  d’un au-delà de la  mort,  marqué de la foi
singulière qui donne à la servante au grand cœur la force de briser son silence pour passer sa
singulière commande à Léonard – (je ne dévoilerai pas ici l’invention qui est le cœur de la
fiction aux accents de réel sur laquelle repose la description, car c’en est une aussi, précise,
des derniers jours du Maître ami de François I er en France) ; quant au second, La Robe bleue,
je dirai que c’est la couleur de l’attente que l’auteur décrit, et dont elle revêt, ce faisant,
Camille Claudel, la sœur laissée internée.

« Décrire, rien que décrire. L’état des choses saisi en de moindres mots  » (2). Nathalie
Léger, quant à elle, n’arbore pas d’autre masque que celui, en acte, du désir de d’écrire. Il
semble  qu’elle  rompe  sans  le  dire  avec  l’école  de  l’archi-écriture  et  de  sa  pratique
protéiforme et intransitive en son fond. Sa position n’a rien de celle du vivant qui s’expose à
se laisser dire, à se faire dire, à dire, sans autre médiation que la matière littéraire elle-même.
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Elle ne revient pas pour autant à quelque courant inspiré. Elle ne confond pas les genres, elle
s’en sert pour revenir toujours à la passion qui l’anime et la rehausser. Elle emprunte au
roman, à l’enquête, aux témoignages, mémoires et autres documents d’archives, tous jugulés
par la méthode qu’elle a mise au point pour faire tenir ensemble ses intérêts  : traiter l’intime
sans le travestir ni s’y complaire, faire valoir des œuvres accomplies aujourd’hui et qui nous
regardent et nous parlent de l’usage que l’on peut faire d’elles et de leurs fins. Ce sont ces
deux sources et directions qu’elle noue, au moyen de la question de ce que peut signifier être
ou avoir été une femme, cette femme : la duchesse de Castiglione, Barbara Loden, sa mère,
Pippa Bacca. 

L’écriture de ce qui deviendra un livre se donne à chaque fois comme soumise à une
commande contingente, sur laquelle la décision s’étaye. Au conservateur de musée qui veut
l’intéresser à une exposition sur les ruines, à l’éditeur d’un dictionnaire qui lui demande une
notice sur Barbara Loden, à sa propre mère qui la supplie de lui rendre justice dans le procès
passé de son divorce – elle dit non. Elle ne récuse pas le sujet évoqué, elle sait qu’il requiert
autre chose, ce sera ce livre-là, et rien d’autre.

Des figures de femmes contemporaines ou actuelles, aux prises avec une jouissance
intraitable, ont donc un jour croisé sa route et elle les a suivies à la trace. L’exercice donne
un vif  plaisir de lecture dont on peut se contenter, mais il n’interdit pas de chercher au-delà
à  cerner  les  effets  produits  par  cette  expérience  de  lecture,  à  la  lumière  d’une  autre
expérience,  celle  de  la  psychanalyse.  C’est  à  quoi  je  me  suis  sentie  poussée,  manière
d’éprouver la texture du bord qui fait la littérature et la psychanalyse s’attirer et se repousser
en des points nodaux qui enseignent qui veut se faire enseigner. 

Nathalie Léger est entrée en littérature par le théâtre, avec le fonds des manuscrits
devenus les archives Antoine Vitez. Elle qui dirige actuellement l’IMEC en a fait l’édition
chez POL en cinq volumes. Puis, entre théâtre et roman, elle a discrètement publié Les Vies
silencieuses de Samuel Beckett. Ensuite, trois livres, en dix ans : en 2008,  L’Exposition, en 2012,
Supplément à la vie de Barbara Loden et l’an dernier, La Robe blanche. À chaque fois, le fil d’une
pratique artistique (photographie, cinéma, performance), celui de la vie d’une femme (sa vie,
sa mort) en compagnie de quelques autres et celui de la narratrice aux prises avec sa mère y
forment un nœud. 

L’auteur  applique  au  corps  féminin  un
traitement de texte qui nous regarde. La matrice-
livre qu’elle fabrique tient du roman, du portrait,
du voyage et d’une quête dans les archives de la
société  et  du  monde  de  l’art ;  ombres  et
fantasmes  en  surgissent,  qui  nourrissent  notre
question : que sont, pour une femme, sa liberté,
sa solitude, sa fureur ? Que signifie en user ou en
jouir  jusqu’à  en  mourir,  c’est-à-dire  ne  pas
condescendre au désir ?
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La lutte à mort du sujet et de l’objet

Après son triomphe à la cour impériale, la plus belle femme du monde sombre. Elle n’a plus
que son image à quoi se tenir. Plus de cinq cents fois, pendant quarante ans, la comtesse de
Castiglione  s’est  fait  « clicher »,  toujours  par  Pierre-Louis  Pierson.  Elle  s’est  imposé  la
torture des séances de pose dans l’étirement du temps immobile, s’est vouée à réduire la
durée de la vie à une succession d’instantanés, appendue à la chambre noire, réplique de son
habitat sépulcral. En proie à une sorte de mimétisme, la narratrice dit s’éprouver aux prises
avec son sujet(,) devenu(e) son objet : « J’ai été happée, gobée par ce sujet-là. J’ai tout fait
pour le sauver, c’est-à-dire tout fait pour m’en débarrasser, mais j’étais déjà subrepticement
boulottée par lui » (L’Exposition, p. 17).

Barbara Loden, seconde épouse de Kazan, la Gwen de  L’Arrangement dont le rôle lui
fut ravi par Faye Dunaway, réalise son film, Wanda et en incarne l’héroïne, avant de mourir à
quarante-huit ans. Shit, trois fois prononcé, est son dernier mot.

Pippa Bacca en robe de mariée part de Milan, sa ville natale, en auto-stop. Elle s’est
fixé pour but d’aller jusqu’à Istanbul, porteuse d’un message de paix qu’elle veut déposer
dans chaque pays d’Europe ravagé par la guerre des Balkans depuis 1990. Elle ne reviendra
pas, mais sera violée et assassinée en chemin. 

Après  son  hommage  à  Marguerite  Duras  (1965),  avec  « Lituraterre »  (1971)  où
résonne le malentendu-source de « l’écriture féminine », Lacan sépare à nouveaux frais les
eaux du signifiant, y découvrant les fonctions de la parole, de la lettre et de l’écrit. Le littoral
rend la psychanalyse et la littérature étrangères et voisines, pour les bons entendeurs que leur
goût porte aussi à chercher leur salut dans une jouissance autre que celle de l’écriture, un
usage autre des fictions, non moins qu’à une persévérance inventive dans la pratique de la
lecture, qui commence entre les lignes du dire adressé au psychanalyste. 

Nathalie Léger fraye pourtant aujourd’hui une voie où écrire pour faire entendre
comment elle lit son temps. Elle prend l’époque à bras-le-corps via celles qui soumettent leur
corps à la question et implique son tenant-lieu, la narratrice, dans la série. Au fil de ses
lignes, elle nous sensibilise aux humeurs qui informent son texte, le sang, la bile, moyennant
l’encre qui les sublime, jusqu’à tomber, ailleurs que sur la scène où elle fait parler des actrices
(Barbara Loden, Isabelle Huppert et quelques autres),  sur l’actrice qui veille,  dit-elle,  en
chaque femme : sa mère, sans doute, et aussi celle de Pippa Bacca, croisée et martyre de la
paix qu’elle voulait apporter au monde. 
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Rond brûlé

Elle a organisé minutieusement son voyage pour rencontrer celle-ci, afin de lui faire une
place dans son enquête, mais plus elle se rapprochait de l’endroit où l’entretien devait avoir
lieu, plus les questions se dérobaient, plus l’angoisse montait. Et voilà qu’arrivée sur les lieux,
soudain, elle s’arrête, au bord de son projet, elle prend acte de la modification et fait demi-
tour : c’est non. Elle n’ira pas interviewer la mère de l’artiste. Elle a buté sur un seuil qu’elle
ne franchira pas :  une autre scène s’entrevoit,  une autre solitude, un autre régime de la
parole, extime pour la part que son livre enrobe, radicalement étrangère pour toute autre. 

Nathalie Léger sait donc orchestrer le rythme du va-et-
vient de la navette de l’écriture sur le métier littéraire, entre le
sujet  et  l’objet.  Elle  n’ignore  pas  le  point  au-delà  duquel  la
fiction, le récit ou le roman virerait à l’abjection. Elle fait signe
au vide auquel la psychanalyse ne donne accès qu’à qui se voue
à repérer de quelle texture il est fait en tant qu’il est un parlêtre. 

La psychanalyse s’est faufilée dans la société au-delà de la
thérapeutique par la littérature. Certes, il y a des écrivains qui
ont une expérience de la psychanalyse et des psychanalystes qui
consacrent  à  la  création  littéraire  une  part  de  leur  temps ;
pourtant, la liberté et la solitude ne jouent pas la même partie ni
la même partition dans l’une et l’autre discipline. 

Faire ou ne pas faire une analyse, écrire ou ne pas écrire reste un choix solidaire d’un
goût et d’un savoir-faire qui font limite, ou pas, à la liberté, au prix d’une solitude, consentie
ou renoncée, atrophiée ou augmentée ; le corps imaginaire et mort du texte est autre chose
que le réel du corps vivant. Le dire et le taire y induisent des frayages toujours singuliers, au
long desquels se forment des concrétions qui ne sont pas toujours déchiffrables, ni même à
déchiffrer. La littérature comme la psychanalyse accueillent des voix singulières, qui ne se
fondent pas. 

J’ai entendu, dans la manière dont Nathalie Léger a fait cas du silence qui soudain
s’est emparé de la narratrice de La Robe blanche, dont elle le fait exister et s’imposer, une de
ces choses de finesse qui me font supposer qu’elle sait ce que la psychanalyse peut nous faire
découvrir, avec Lacan et ceux qui travaillent dans l’orientation lacanienne nous enseignent.
Tel est donc le point de départ de cet hommage : d’écrire, en somme.

1 : Parus aux éditions Verdier.
2 : Léger N., Supplément à la vie de Barbara Loden, P.O.L, 2012, Gallimard, coll. Folio, 2013, p. 48.
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Ne pas vouloir du bien

par Luc Garcia

Au milieu des années 1960 (il est né en 1952), un garçon plutôt bagarreur traîne ses coups et
ses  colères  dans  les  rues  de  Leningrad.  Étés  continentaux  étouffants  et  brûlants,  hivers
interminables rudes et blancs, il n'est presque jamais chez lui. Il y a des ombres, les absents
de toujours : ses grands frères, Viktor et Oleg, morts enfants. Il y a sa mère, Maria Ivanovna,
survivante des 872 jours du siège de Leningrad, qu'elle a franchi seule à la mort de Viktor
peu  après  le  début  de  cet  enfer-là ;  il  y  a  son père  dont  il  porte  le  prénom,  Vladimir
Spiridonovitch, embarqué dans les divisions chargées de défendre la ville, qui fut blessé.  

Très tôt dans la vie, ce garçon ne sait pas quoi faire. Peut-être porte-t-il beaucoup, fils
unique malgré lui  sans vraiment l’être. Mais  parfois,  il  suffit de quelques  phrases ou de
quelques mots pour que les choses s'arrangent autrement. Vladimir Poutine va s'accrocher
aux  hauts  faits  d'un  personnage,  agent  secret  soviétique,  von  Stierlitz,  une  création
improbable qui ne connaît pas son pareil en Occident, un espion durant la guerre contre
l'Allemagne nazie, qui se joue de plusieurs vies qui ne sont pas celles d'un aventurier, écrites
par un personnage lui aussi ; décalé cet écrivain, Julian Semenov est un vrai héros dans son
pays,  car  en  Russie,  les  écrivains  peuvent  être  des  héros ;  un  antistalinien  professeur  à
Moscou sous Staline, pour qui il refuse de signer la lettre de faux reproches qui justifierait
l'emprisonnement  de  son  père  pour  monnayer  sa  sortie ;  journaliste  international,  un
connaisseur du Moyen-Orient qui lit le perse, un juif  russe qui ne sera pas inquiété d'être
juif  des décennies durant, mais qui le sera – il n'y a pas de hasard  – dans les années 1990, à
la veille  de sa mort (1).  Cet écrivain-là ne franchissait  jamais  les  salons  éditoriaux de la
France, alors qu'il y comptait nombre d'amis parmi les plus en vogue de l'époque.  
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Mai 2017. À quoi Poutine songe-t-il lorsque le président français,
à Versailles, essaie une digression, hors son discours écrit, pour dire que
la  France  aime  vraiment  beaucoup  la  littérature  russe ?  L'écrivain
fondateur des choix futurs du locataire perpétuel du Kremlin n’est pas
de ceux cités au micro. Poutine reste de marbre, ce qui ne change pas
grand-chose (2). À plusieurs reprises, seulement sa main droite le trahit
un peu lorsque les doigts pianotent une absence de clavier sur le côté
du pupitre.

Bien que personnage de fiction, d'une fiction très exacte comme elles le sont toujours
lorsqu'elles en sont vraiment, quelque chose de l'ordre d'une rencontre s'est produit pour
Vladimir Poutine avec von Stierlitz, ce personnage qui se fabrique petit à petit, comme une
pâte à modeler de lui-même dans une saga de 17 volumes qui sera connue sous le nom
des 17 Moments du printemps ; pas  un seul  n'est  alors connu en France lorsque Poutine les
découvre. Il en sera durablement marqué, comme il en portera témoignage (3). Stierlitz qui
s'appelait dans son pays et avant la guerre Maxime Issaïev est  un russe qui est chez lui
partout, une sorte de caméléon qui n’oublie pas d’où il vient  ; c’est l’eau dormante lisse en
surface, qui brouille les vagues et les étend, celles dont on ne se méfie plus. Il absorbe les
codes qui ne sont pas les siens pour mieux les retourner contre l’adversaire. Il semble faire
du judo avec les mots des nazis et s’en sort par le haut  ; un sport dans lequel, ceinture noire,
Poutine sera connu pour être un puissant tacticien. 

À 16 ans, Poutine ne se contente pas de songer à Stierlitz, ne reste pas figé sur ces
rêveries que produisent parfois ces identifications qui en resteraient là  : il se présente aux
portes du KGB. Le guichetier le remercie pour son intérêt, lui dit de revenir plus tard et de
bien travailler à l'école en attendant. Il ira à la faculté de droit et apprendra l'allemand, une
langue qu'il  connaît  parfaitement.  Son institutrice,  à  qui,  devenu président,  il  offrira  un
appartement, lui tiendra solidement et fermement la main, car il lui semble que Vladimir,
un peu fougueux, tout à fait voyou, n'est pas ordinaire. Elle ne cessera de lui prodiguer des
conseils : sa démarche en balancier et sa posture de corps dilettante ennuyé par exemple ne
sont  pas  adaptés  à  la  fonction  présidentielle,  on  peut  toujours  progresser.  Reste  que  ça
intimide.

Février 1945. Positionnée à quelques centaines de kilomètres de Berlin, l'Armée rouge
est en position de force, Staline n'entend pas que ce soit oublié. Compliqué de dire flûte au
dignitaire qui pèse des millions de morts, bien qu'il fût un peu long à la détente. Lacan était
plus clair sur la question, disant de lui que c'était un lâche (4). À Yalta, sous les allures un peu
frustes  du  brave  gars  un  peu  lourdingue,  habilement  Staline  place  ses  pions.  Vladimir
Spiridonovitch n'est pas de la bataille de Berlin, il a été touché par un tir allemand sur les
bords de la Neva, aux lisières de Leningrad. Son fils organisera, place Rouge de Moscou,
une manifestation du souvenir le  9 mai 2015, pour honorer les  combattants de l'Armée
rouge et, président, portera de ses mains, le portrait de son père : « Je pense que mon père,
comme des millions de soldats ordinaires, et lui n'était qu'un soldat ordinaire, avait le droit
de marcher sur cette place » (5).
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Le 11 février 1945, les accords de Yalta sont signés. L'exactitude voudrait que l'on
dise :  les  accords  sont  conclus. La  Taupe  rouge,  premier  volume  des  17  de  J.  Semenov,
commence le 12 février 1945. Quelque chose est fini, autre chose commence, on ne sait pas
bien quoi. Mais les choses importantes logent dans cette rupture.

Il  aura fallu  des  décennies  pour qu'une traduction soit  disponible pour  le  lecteur
français, celui dont on suppose qu'il n'a sans doute pas oublié que son pays était absent à la
table  de  Yalta.  Les  jeunes  éditions  du  Canoë  lui  font  ainsi  connaître  l'une  des  plus
sensationnelles aventures littéraires russes de ces cinquante dernières années, et par là même,
le moyen de comprendre quelque chose à la Russie d'aujourd'hui (6).

Aux éditions du Canoë, on le sait peut-être mieux qu'ailleurs, les Belges aussi abritent
leurs  exceptions  inconnues.  Avec  André  Franquin,  on  ouvrirait  facilement  le  livre  en
étouffant un soupir devant l'immensité de l'ouvrage, comme cette planche d'Idées noires dans
laquelle figure un vendeur d'armes qui constate : « Je vends des missiles, des anti-missiles, des
anti-anti missiles, des anti-anti-anti missiles, des anti-anti-anti-anti missiles… Et il y a encore
des imbéciles pour m'acheter des missiles » ; un roman d'espionnage serait-il réductible à ces
courses d'espions qui se coursent comme les missiles se jettent sur les missiles  ? On entendra
probablement  ci  ou  là  des a  priori, du  luxe  qui  déborderait  de  partout,  des  péripéties
alambiquées remplies de sexe, d'alcool, de machisme, d'armes dangereuses ou de misogynie
gratuite et des prouesses héroïques à s'endormir dessus avec une pointe de talons aiguilles
qui font bobo au lit : le jeune Poutine aurait été déniaisé à la hâte, les livres de Semenov
seraient un véhicule fantôme de l'ambassade de Russie à Paris.

On pourrait ainsi s'attendre à un univers paranoïaque. Or, les  éditions du Canoë
mettent entre nos mains un objet littéraire dans lequel rien de tout cela ne figure. Peut-être
certains seront-ils déçus ; pour les autres, la claque est forte. Tissée notamment autour des
fils ténus des conversations de dignitaires nazis avec une écriture qui écrase toute obscénité
dans  cet  exercice  peu  commun,  la  trame  est  celle  des  conversations  privées,  loin  des
déclarations d'appareil des États en guerre. Avec Jacques-Alain Miller, on remarquera que
« quelqu'un toujours sur le qui-vive, comme Staline, considérait que toutes les conversations
privées  étaient  potentiellement  un  complot » (7).  La  justesse  du  rappel  semble  tirée  au
cordeau par Semenov, qui apprend à distinguer complot du langage de tous les jours et
grands systèmes complotistes. Les seconds amusent la galerie, enivrent les ignares au balcon
ou les  étourdissent  d'évidences  plutôt  pompeuses  pour  faire  masse ;  les  premiers  sont  le
substrat d'un réel que Semenov ni ne noie ni ne commente, qu'il met en scène dans les
salons, au coin du feu ou derrière un téléphone, devant un bureau gris ou au volant d'une
voiture : les saloperies du jour ont quelque chose d'immensément commun, elles sont sur le
palier des catastrophes qu'achèveront les lâchetés ordinaires.
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« Le  désordre  avec  lequel  l’Allemagne  a  mené  la  Seconde  Guerre  mondiale  est
absolument  invraisemblable !  Quand  on  regarde  de  près,  c’étaient  vraiment  des
branquignols » (8)  fait  encore remarquer J.-A. Miller.  Cette  idée,  à rebours de la pensée
commune la plus véhiculée, Semenov la démontre, qui use avec une tranquillité confondante
d'une ironie dont les pages ne se départent pas ; comme ces extraits de dossiers d'agents SS
toujours rédigés sous le même format, qui rappellent les qualités d'aryens au-dessus de tout
soupçon, à la moralité toute vierge et aux idéaux parfaits, cela pour n'importe quel tenancier
des  services,  et  soulignent  du même élan que ça rapporte  toujours  de faire la  guerre à
l'argent pour endormir les peuples. Pour un Russe, voilà qui ne manque pas de piquant.  

La  question  du  livre  quant  à  elle  est  effroyablement  simple :
lequel de ces lâches dans les officines nazies ira parlementer avec
l'ennemi pour obtenir ses faveurs ? De la main gauche, ils envoient
des divisions clairsemées et bancales, sensées gagner la guerre et
retourner la vapeur ; de la main droite, ils savent que c’est perdu
et  commencent  à  se  vendre  à  l’ennemi,  pour  monnayer  leur
avenir. Où l'on lit qu'à tout bien peser, finalement, chacun est bien
pressé de mettre la poussière sous la moquette, d'un côté ou de
l'autre. Acidité du constat : au jeu du sauve qui peut, chacun est
regardé et se sent observé, puis finit par se prendre dans le tapis. 

Stierlitz continue de faire passer des informations à l'Est, comme
si de rien n'était, absent d'un idéal que l'on supposerait bétonné
sur le modèle du patriotisme soviétique. On se rappelle en effet les
figures  de  propagandes  lancées  par  le  Kremlin  d’alors,  pour

mettre en lumière telle ou tel, supposé capable d’extraire de la mine en une nuit l'équivalent
de la production annuelle du pays. Stierlitz n’est pas de ceux-là.

Une distance abyssale le constitue, la signature donc d'une ironie singulière qui le
rend cruel et lucide ; parfois son cœur se serre et chavire lorsqu'il doit engager la vie d'une
collègue face aux intérêts  supérieurs. Cet homme qui aime les  roses et  s'inquiète  du gel
tardif, songe aux enfants orphelins de cette guerre, à ce qu'il peut faire pour eux, à leur
adoption, à son fils qui est loin, mais dont les faits et gestes lui sont rapportés. Stierlitz trouve
son épaisseur dans les à-côtés et il semble que ce soient ces à-côtés-là qu'il s'obstine à dresser,
hier entré dans la carrière d'espion au fil des contingences.

Novembre 1989. En poste en Allemagne pour le KGB, Vladimir Poutine est à Dresde
et ça n'a rien de glorieux. Le Mur de Berlin commence de trembler. Il appelle Moscou, mais
Moscou  ne  répond  plus.  Il  comprend  qu'il  est  seul.  Il  rentre  tranquillement  quelques
semaines plus tard et ne se plaint de rien. Il sait que l'effondrement de l'URSS a changé la
donne, il se moque de la perestroïka à laquelle il ne croit pas – à la différence de Semenov qui
la tenait pour l'avenir. Poutine dira à ce propos qu'il  s'agissait d'une idée très belle, mais
qu'elle était celle des socialistes utopistes français (9). Il a été élevé à bonne école, celle des
livres qui ont une force sous-pesée en France – il ne reste aux hexagonaux qu'un amour
suspect  pour le  sphinx de Moscou, ou une détestation parfois  sincère,mais  qui efface la
puissance glaciale, totalitaire du personnage pour finir dans une négligence dommageable.
Savoir attendre était le fort de Stierlitz et c'est le fort de Poutine. L'obstination en silence et le
silence comme secret. Le reste est accessoire.
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suspect  pour le  sphinx de Moscou, ou une détestation parfois  sincère,mais  qui efface la
puissance glaciale, totalitaire du personnage pour finir dans une négligence dommageable.
Savoir attendre était le fort de Stierlitz et c'est le fort de Poutine. L'obstination en silence et le
silence comme secret. Le reste est accessoire.



S'il  peut  sembler  hasardeux  de  décrypter  plus  avant  chez  Poutine  une  éthique
stierlitzienne, Stierlitz pour sa part, une fois l'idéal abrasé, ne veut finalement aucun bien.
C'est l'autre versant redoutable du livre. Peut-être même cette absence d'un  vouloir du bien est
ce qui le rend cohérent face aux nazis, qui ne cessent, eux, d'en vouloir. Ce type sorti de
nulle part, dont on chasse les travers finalement bien maigres et quelquefois risibles, est une
fonction qui n'attend rien. Stierlitz illustrerait comme rarement cette remarque de Lacan,
qui éloignera l'espion des héros aux super pouvoirs : « Faire les choses au nom du bien, et
plus encore au nom du bien de l'autre, voilà qui est bien loin de nous mettre à l'abri non
seulement de la culpabilité, mais de toutes sortes de catastrophes intérieures » (10). Semenov,
qui a combattu bien des dignitaires soviétiques, semble alors dire qu'il n'y a pas de lutte
valable sans ce traitement desdites catastrophes intérieures. Il aura réussi le pari d'accéder à ceci
que les tenants du bien pour toi pour vous pour tous sont désamorcés dès lors qu'on ne
transige pas, mais qu'on loge dans son acte. D'acte, La Taupe rouge en est un. 

1 : À propos de l'antisémitisme en Russie, Cf. Garcia L., « C'est une conjugaison russe », Le Diable probablement n°12,
automne 2015 ainsi que l'interview donnée par Semenov au Figaro, le 9 avril 1990, propos recueillis par Bruno Corty. 
2 : Cf. Conférence de presse d’Emmanuel Macron et de Vladimir Poutine après leur première rencontre, 29 mai 2017,
disponible ici, notamment à partir de la 11e minute. 
3 :  Poutine  V.  &  Stone  O., Conversations  avec  M.  Poutine  (1/4),  France  Télévisions  Productions,  accessible ici.  (Voir
notamment dès les premières minutes de l’entretien, l’image inscrite sur le dialogue. Il s’agit de Viatcheslav Tikhonov,
l’acteur  qui,  en  URSS,  jouera  le  personnage  de  Stierlitz,  dans  l’adaptation  cinématographique  des  romans  de  J.
Semenov). 
4 : Lacan J., cité dans La Movida Zadig, n°1, à propos notamment de la lâcheté de Staline, p. 3-7, Navarin, 2017.
5 : Le Huffington Post Maghreb, avec AFP, 15 mai 2015 : « Poutine, un portrait de son père à la main, en tête d'un cortège de
250.000 personnes à Moscou », à retrouver ici.
6 : Semenov J., La Taupe rouge, Paris, éd. du Canoë, 2019. 
7 : Miller J.-A., « L'orientation lacanienne », cours donné dans le cadre du Département de psychanalyse de l'université
Paris VIII, leçon du 2 avril 2008, inédit ; notes personnelles. 
8 : Miller J.-A., L'orientation lacanienne, cours donné dans le cadre du Département de psychanalyse de l'Université de Paris
VIII, leçon du 18 mars 2009, inédit ; notes personnelles. 
9 : Poutine V. et Stone O., Conversations avec M. Poutine, op. cit.
10 : Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 368.
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