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Ambiguïté du consentement, puissance de l’écrit 
Sur Le consentement de Vanessa Springora

par Clotilde Leguil

Le mouvement de libération de la parole féminine autour du #metoo et de la prise de parole
de l’actrice Adèle Haenel ont marqué les années 2018 et 2019. L’année 2020 nous introduit
en France à un registre encore autre, qui n’est plus celui de la dénonciation. Avec le livre de
Vanessa Springora, Le Consentement (1) s’ouvre un nouveau chapitre dans cette libération de la
parole, celui de l’écriture. Si le #metoo a permis de prendre conscience de la massivité du
phénomène de harcèlement subi par les femmes, il n’a pas pour autant rendu compte de la
complexité de la position féminine. Le précieux témoignage littéraire de Vanessa Springora
a le mérite de montrer que ce n’est pas parce qu’il est question de harcèlement ou d’abus,
que la dimension du désir au féminin, de la sexualité féminine en tant que distincte de la
sexualité masculine, celle de l’amour et de ses abîmes, n’est pas en jeu. C’est là la puissance
de l’écrit.

Trois  points  m’ont  particulièrement  marquée,  en  tant  que  femme  de  la  même
génération que Vanessa Springora, mais aussi en tant que psychanalyste. Le récit s’intitule
avec  délicatesse  Le  Consentement.  Or  le  consentement  porte  en  lui  une  énigme.  Sait-on
exactement à quoi on consent lorsqu’on consent par amour à se faire l’objet du désir d’un
autre ? Le consentement ne comporte-t-il pas en lui-même une ambiguïté qui fait que si l’on
accepte tout ce qui pourra arriver, on est de ce fait dans le dénuement par rapport à ce à
quoi on consent ?  « Comment admettre qu’on a été abusé quand on ne peut nier avoir été
consentant (…) quand on a ressenti du désir ? » (2) 

La grâce et la puissance de ce récit est de se situer au niveau de ce que signifie, pour
une très jeune fille qui rêve de devenir une femme, la rencontre avec le désir de l’Autre. Ce
prix accordé au désir de l’Autre n’est ni soumission aveugle, ni faiblesse condamnable, mais
pure position féminine assumée. C’est ce que trahi le pervers. 
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À lire Le Consentement, on saisit ce que signifie consentir à quelque chose qui dépasse ce
à quoi nous croyions avoir consenti. On saisit que consentir au désir de l’Autre ne va pas
sans angoisse. Consentir à la féminité est toujours un franchissement pour une jeune femme.
La première rencontre, celle au cours de laquelle une jeune fille perd sa virginité, laisse sur
son corps des stigmates ineffaçables. V. dit qu’en vertu du désir qu’elle éprouvait, elle ne s’est
jamais identifiée à une victime. Là où elle a cru que le désir de l’Autre voulait l’éveil de son
désir à elle, elle a été abusée. C’est parce que le devenir femme en passe par ce consentement
à être désirée que l’abus est une trahison du consentement lui-même. 

L’effet traumatique ne vient pas seulement d’avoir été initiée trop précocement à des
pratiques sexuelles qui n’étaient pas de son âge, et cela par un homme de cinquante ans
alors qu’elle n’en avait que 14. Mais c’est le fait d’avoir désiré cet homme et cru l’aimer, qui
fait trauma. C’est en ce point de vulnérabilité qu’agit le poison de la mauvaise rencontre.
Car ce à quoi elle consent alors en vertu du désir éprouvé, c’est au forçage. Il y a donc eu
duperie. Elle a cru consentir à être un objet de désir et d’amour. Elle est devenue un pur
objet de jouissance pour l’autre. 

La  mauvaise  rencontre  est  venue répondre  à  un flottement  existentiel,  celui  d’une
collégienne de 14 ans – prise entre une mère adorée un peu égarée, avec qui elle semble ne
faire  qu’un,  et  un père  indifférent  à  son existence.  C’est  au  moment  où elle  attend un
homme, comme on attend un père, que surgit celui qui fera d’elle sa proie. Le père qu’elle
rencontre n’est ni celui de l’amour, ni celui du désir, mais celui de la jouissance, celui qui,
abusant  de  la  fascination  qu’il  exerce,  assouvit  ses  propres  pulsions.  Après  la  mauvaise
rencontre – crise d’angoisse, épisode anorexique, moment de dépersonnalisation viendront
signer le séisme qu’a été pour elle cette première histoire qui n’était pas de l’amour. 

« Depuis combien de temps avais-je perdu trace de moi-même ? » (3) Perdre la trace de
soi-même, voilà une expérience proprement féminine, qui peut condamner une femme à
l’inexistence. La mauvaise rencontre est aussi venue rejouer le trauma après coup, celui de la
nuit où, encore enfant, elle entend une scène violente entre ses parents. Ce «  retourne-toi »,
adressé  par  son  père  à  sa  mère  lui  reviendra  de  cet  homme auquel  elle  ne  pourra  se
soustraire à 14 ans comme on ne peut se soustraire à un impératif  de jouissance féroce.
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Enfin ce récit personnel pose la question d’une époque – les années soixante-dix – où
de grands intellectuels comme Sartre, Beauvoir, Barthes, Deleuze, Derrida… ont cherché, en
signant des pétitions, à protéger des hommes dont la pédophilie était avérée. Tout brillants
qu’ils aient été, n’étaient-ils pas un peu égarés sur la question de la libération sexuelle pour
ne plus faire de différence entre le désir et la pulsion ?

Ce livre d’une femme qui s’en est sortie grâce à la psychanalyse, grâce à une proviseur
de lycée qui a su faire une place d’exception à son drame subjectif  et grâce à un homme en
qui elle a pu avoir confiance, nous montre que l’affaire du désir et de la jouissance est plus
complexe  que  ce  que  l’on  résume  d’une  seule  formule :  la  domination  masculine.  Il  nous
interroge aussi sur les limites de la libération sexuelle. La jouissance sans entraves conduirait-
elle à légitimer l’arrachement à l’autre de son consentement pour s’assurer d’en faire un
objet sexuel à sa mesure ?

Si Vanessa Springora a consenti à ce premier amour, son corps, lui, disait «  non » à
quelque chose. Son corps l’a rappelée au réel du trauma. C’est là encore la puissance de la
lettre. C’est aussi ce qu’on apprend à lire dans une analyse. L’écriture permet ici de cerner
ce que la seule libération de la parole publique passe sous silence. Si être désirée a du prix
pour une femme, le consentement au féminin doit pouvoir continuer à se frayer une voie,
par-delà les questions de genres. C’est par l’amour d’un autre homme qu’elle s’en sort. Nulle
guerre des sexes dans ce livre. Mais en revanche une affirmation de la féminité comme un
consentement à un désir qui confronte toute femme à un risque. 

1 : Springora V., Le Consentement, Grasset, 2020.
2 : Ibid., p. 163.
3 : Ibid., p. 173.
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La psychiatrie affolée
À propos de Horizon 64 / Confluents 72

par Romain-Pierre Renou

« Quelque chose auquel on ne comprend rien,
 c’est tout l’espoir, c’est le signe qu’on est affecté. 

Heureusement qu’on n’a rien compris, 
parce qu’on ne peut jamais comprendre 

que ce qu’on a déjà dans la tête. » (1)
Jacques Lacan

Il y a un texte que vous ne trouverez pas dans le numéro spécial Horizon 64 / Confluents 72,
qui  rassemble les  conversations  organisées  par  L’Envers  de Paris  et  l’ACF Île-de-France
autour d’une question politique d’actualité : « La psychiatrie, aujourd’hui et demain. Quelle
place pour la psychanalyse ? » Cette tentative de cerner ce qu’il en est, à l’heure actuelle, de
la  conjonction  entre  psychiatrie  et  psychanalyse  n’est  pourtant  pas  sans  faire  résonner
l’allocution de Lacan du 10 novembre 1967 – adressée à des psychiatres en formation, dans
le  cadre  du  Cercle  d’études  psychiatriques –  connue  sous  l’intitulé  « Petit  discours  aux
psychiatres de Sainte-Anne » (2). 

Lacan questionne alors la place de la psychanalyse dans la formation du psychiatre.
La psychanalyse étant encore entourée à cette époque d’un prestige certain, il  pointe le
« malentendu » circulant sur ce qui en est attendu par le psychiatre en formation – et qui
rencontre  un  « préjugé  commun »  largement  partagé  –,  à  savoir  de  pouvoir  mieux
« comprendre ses malades ». La psychanalyse n’a nullement pour essence «  de répandre la
compréhension ». Il souligne qu’en présence du « fou », qui est au cœur de l’histoire de la
discipline psychiatrique,  apparaît  qu’il  y a  «  quelque chose qui ne va pas  du côté de la
compréhension ». C’est une orientation éthique que Lacan indique : ne pas perdre de vue la
dignité de la faille qu’imprime le signifiant sur tout être parlant et maintenir ouvert ce point
d’énigme face à l’universalisation du sujet qu’engendre nécessairement «  l’expansion et […]
la dominance du sujet pur de la science ». Lacan précise que l’universalisation du sujet qui
caractérise notre temps se paye du prix d’« un certain malaise » qu’est « la ségrégation »
– « c’est la rançon de cette universalisation pour autant qu’elle ne résulte que du progrès du
sujet de la science ».
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En écho à l’invitation de Lacan aux psychiatres de témoigner de
ce malaise –  « C’est précisément en tant que vous êtes psychiatres que
vous pouvez avoir quelque chose à dire sur les effets de la ségrégation,
sur le sens véritable que ça a » –, des psychiatres et des psychanalystes
se sont exprimés lors de ces conversations tenues en 2018-2019. Mais
encore  d’autres  professionnels  ont  pu  faire  savoir  comment  ils  ont
affaire avec la folie aujourd’hui, sur le terrain, dans le champ en ruines
de  la  psychiatrie :  psychologues  travaillant  dans  les  hôpitaux,  juges
appelés selon la loi à décider de la mise en liberté ou non de certains
fous, etc. Vous lirez comment le désir pour la psychanalyse se transmet
au  travers  des  initiatives  et  inventions  variées  de  praticiens  qui  se
servent de la boussole de l’orientation lacanienne.

De  l’intervention  d’Éric  Laurent  vous  (re)trouverez  le  texte  « La  translation
diagnostique et le sujet » (3), publié ici dans son contexte, c’est-à-dire en regard de celle de
Patrick Landman lors de la même soirée. Ce dernier évoque une expérience personnelle qui
n’est pas sans rappeler le « concernement » (4), terme qu’emploie Lacan pour désigner la
position du psychiatre face à la folie.

Ce n’est pas un hasard si ce numéro s’ouvre par un commentaire détaillé du «  Petit
discours aux psychiatres de Sainte-Anne » par Clotilde Leguil. Si elle ne fait pas partie de la
série de ces conversations, cette conférence d’ouverture du cycle « Psychiatrie, psychanalyse
et  malaise  social »  (5)  en  inaugure  le  propos.  Deux  autres  textes  hors  série  de  ces
conversations concluent la publication. Une étude de Dominique Wintrebert propose un
point de vue hors psychiatrique sur la question «  trans » qui n’est pas sans rapport avec ce
que Lacan, dans cette intervention à Sainte-Anne, fait valoir du caractère toujours disruptif
et opaque de la sexualité dans le champ de la vérité : « quoi que vous fassiez, messieurs-
dames, vous ne serez jamais absolument sûrs d’être mâles ou femelles ; ça, ça c’est la chose ».
Enfin l’artiste Maxime Fomenko a accepté de nous parler de son acte créateur et une de ses
œuvres donne son enveloppe à ce bel ouvrage.

Ce numéro se révèle aux lecteurs un outil dans sa fonction politique : comme Pierre
Sidon l’énonce avec force dans son éditorial, il vise – simplicité essentielle – à maintenir une
marge pour « préserver la fonction de la parole ».

1 : Lacan J., Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, texte établi 
par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2007, p. 105.
2 : Lacan J., « Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne » (10 novembre 1967), 
inédit, retranscription disponible sur internet.
3 : Laurent É., « La translation diagnostique et le sujet », première publication dans La 
Cause du désir, no 102, juin 2019.
4 : Lacan J., « Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne », op. cit.
5 : « Psychiatrie, psychanalyse et malaise social », cycle de conférences co-organisé par I.
Bastian-Dupleix & C. Leguil à la Bibliothèque publique d’information du Centre 
Pompidou, en 2018-2019. 
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1 : Lacan J., Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, texte établi 
par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2007, p. 105.
2 : Lacan J., « Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne » (10 novembre 1967), 
inédit, retranscription disponible sur internet.
3 : Laurent É., « La translation diagnostique et le sujet », première publication dans La 
Cause du désir, no 102, juin 2019.
4 : Lacan J., « Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne », op. cit.
5 : « Psychiatrie, psychanalyse et malaise social », cycle de conférences co-organisé par I.
Bastian-Dupleix & C. Leguil à la Bibliothèque publique d’information du Centre 
Pompidou, en 2018-2019. 



Entretien avec le docteur Daniela Finzi,
directrice de recherche au Musée Sigmund-Freud à Vienne

par Élodie Maurot dans La Croix

Texte  paru  sous  le  titre  « L’intérêt  pour  Freud  dépasse  celui  pour  la
psychanalyse » dans La Croix.

À Vienne,  où  Freud  élabora  son  œuvre,  le  Musée  Sigmund-
Freud est  un bon observatoire de la popularité du père de la
psychanalyse.

— Quelle place la figure de Freud occupe-t-elle dans la mémoire collective ?

Freud est devenu une figure publique, non seulement pour les Autrichiens, mais au niveau
mondial.  Chaque  année,  nous  recevons  des  touristes  de  plus  de  115  pays.  Beaucoup
d’Allemands, mais aussi des Nord-Américains, des Français, des Brésiliens et de plus en plus
de visiteurs venant de pays où la psychanalyse ne joue jusqu’ici aucun rôle : pays asiatiques,
africains,  islamiques…  L’intérêt  pour  Freud,  comme  personnalité  intellectuelle,  dépasse
l’intérêt pour la psychanalyse.

— L’Autriche a-t-elle mis du temps à reconnaître son importance ?

Il  faut bien voir d’où nous venons. Les psychanalystes,  qui étaient en majorité juifs,  ont
quitté  Vienne  et  (de)  l’Autriche  après  l’Anschluss  en  mars  1938.  En  juillet  déjà,  la
psychanalyse était  quasi morte. Ensuite, dans les années 1950 et jusqu’aux années 1980,
l’Autriche s’est  uniquement pensée comme la première victime de Hitler.  Elle  est  restée
paralysée avec ce mensonge. Il a fallu des pressions internationales, venues notamment des
États-Unis, pour que les autorités autrichiennes s’intéressent à Freud en 1968 et que l’idée
d’un musée installé dans son ancien appartement viennois (situé Berggasse, 19, NDLR) prenne
forme. Le Musée Sigmund-Freud a été ouvert en 1971 à l’initiative d’une association, la «
Sigmund Freud Gesellschaft », et avec le soutien d’Anna Freud.

— Quel regard la ville de Vienne porte-t-elle sur Freud aujourd’hui ?

Il est très clair pour tout le monde que Freud a été obligé de fuir Vienne et l’Autriche en
1938.  Des  gestes  ont  été  posés  ces  dernières  années,  comme  l’inauguration  du  Parc
Sigmund-Freud. Le soutien de l’État et de la ville à notre musée participe d’une forme de
réconciliation avec le passé. Par ailleurs, la ville a bien perçu le potentiel touristique de cette
figure. Les campagnes de l’office de tourisme l’utilisent régulièrement. Dans une capitale qui
a eu une grande offre culturelle autour des années 1900, la figure de Freud a l’avantage de
montrer que Vienne n’est pas qu’une ville du passé.
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— Quelle est la place de la psychanalyse aujourd’hui en Autriche ?

La  psychanalyse  est  active,  en  croissance,  avec  beaucoup  de  jeunes  candidats  qui  s’y
intéressent. Jusqu’à il y a peu, elle n’avait pas de lieu fixe à l’université, mais actuellement un
programme se met en place à Vienne pour que la formation des psychanalystes se fasse aussi
à l’université, dans les facultés de médecine, en lien avec les associations de psychanalyse.
C’est un important signe de reconnaissance de la psychanalyse et de Freud.

— Votre musée est actuellement en travaux. À quoi ressemblera-t-il en mai prochain ?

Notre souhait est qu’il ne soit pas qu’un musée. Nous souhaitons que le visiteur se rende
compte que Freud a établi et développé une nouvelle discipline, une nouvelle science et une
nouvelle thérapie qui restent vivantes. Puisque nous avons la chance de nous agrandir, tout
un étage sera consacré à notre bibliothèque, la plus importante au monde avec celle de
la New York Psychoanalytic Society & Institute.

Pour ce qui concerne les appartements où Freud a vécu de 1896 à 1938, tout le parcours de
visite a été repensé pour faire dialoguer les  lieux avec sa pensée. Dans la chambre qu’il
partagea avec sa femme Martha, nous évoquerons L’interprétation du rêve ; dans le salon, les
questions de société et la Psychopathologie de la vie quotidienne ; dans son cabinet, la cure par la
parole  ;  dans  le  bureau,  l’élaboration  de  la  théorie  et  l’importante  correspondance  de
Freud… C’est la première fois que nous avons l’occasion de repenser l’ensemble des lieux
pour en faire un vrai musée.

Texte original paru le 13 septembre 2019 à lire ici.
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