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Vanessa Springora passe à l’écriture, la sienne

par Marie-Claude Sureau

Le livre de Vanessa Springora, Le Consentement (1), se lit d’une traite. C’est un très beau livre.
Son auteur y parle d’elle, de sa jeunesse d’adolescente séduite par un homme de quarante
ans de plus qu’elle alors qu’elle n’a qu’à peine 14 ans. Cette femme a été (ou est encore ?)
une analysante, elle l’écrit ; elle dit qu’un psychanalyste lui a sauvé la vie, se moque aussi
d’un autre, rencontré à l’adolescence et ressenti comme un peu lourdaud. 

Il est notoire que G.M., son abuseur, invective la psychanalyse pour l’avoir, selon lui,
poussée à écrire ce livre. La psychanalyse est  là repérée comme la cause qui amène un
parlêtre au dévoilement d’une vérité. Dans d’autres articles au contraire, la psychanalyse est
accusée d’être cause du relâchement des mœurs, en raison de l’affirmation de Freud selon
laquelle l’enfant est un « pervers polymorphe » – entendue par ces accusateurs, qui n’ont
probablement pas lu Freud, comme si, l’enfant ne demandant qu’à jouir, cela autorisait les
adultes à abuser de son corps ! La psychanalyse est également mise en cause, car elle ne
pousse pas forcément vers les poursuites judiciaires. Le dévoilement d’une vérité analytique
n’est en effet pas du même ordre qu’une dénonciation judiciaire et la solution du malaise
d’un parlêtre ayant eu à subir des actes d’allure pédophile ne passe pas forcément par cette
voie. Une éventuelle poursuite judiciaire se calcule au cas par cas, selon la temporalité et le
désir du sujet.

Il n’y a pas eu beaucoup de « grandes personnes », selon l’expression de Lacan, dans
l’enfance de cette femme qui a manifestement été la proie d’un scénario pervers. Elle n’était
qu’un objet de jouissance, comme l’a souligné Clotilde Leguil (2). 
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C’est le rapport à l’écriture qui m’a beaucoup intéressée dans ce livre de Vanessa
Springora. En particulier, ce premier moment où G. écrit à sa place une rédaction pour le
lycée. Cela lui est proposé comme une aide, mais c’est en fait une usurpation. Alors qu’il lui
est demandé par son professeur de relater un événement important de son enfance, elle écrit
sous  la  dictée de G. un événement d’équitation qui a  été  important  pour lui,  dans  son
enfance à lui, et elle fait ainsi croire au professeur, qui la félicite, et à ses camarades de classe
que c’est d’elle dont il s’agit et que c’est elle qui a rédigé ce texte. Dépossédée d’elle-même,
dépersonnalisée en signant ce que lui a écrit, elle participe à l’usurpation malgré elle. On
peut faire l’hypothèse qu’elle a aussi  été utilisée sexuellement dans un rapport entre cet
homme et lui-même, où elle occupe la place du jeune garçon. Cette première usurpation
l’interroge car, dans cette dictée, lui est volé quelque chose de très intime, son propre désir
d’écrire. En effet, cette très jeune fille portait en elle un rapport singulier à l’écriture et, dans
cet événement, son désir lui a été confisqué pour être mis au service de sa jouissance à lui.
C’est peut-être ce qui signe le sommet de la perversion de cette rencontre.  S’ensuivent des
moments  de  dépersonnalisation.  Le  pire  pour  elle  est  qu’il  continue  d’écrire  sur  cette
aventure qu’elle a eue avec lui. Le trauma se redouble par ce qu’il fait d’elle dans ses livres –
pour  lesquels  il  est  honoré.  Elle  y  est  épinglée  comme  un  papillon  de  nuit  par  un
collectionneur. 

Mais après plusieurs tours et détours – la rencontre et le travail analytiques y ont leur
part –, elle peut se mettre à écrire, à dire «  Je ». Elle ne se laisse plus décrire ou écrire par
l’autre.  Elle  a  trouvé  la  force  de  ne  plus  jamais  vouloir  le  revoir.  Son  silence  le  laisse
manquant, et donc furieux. Et si à la fin  ça s’écrit, la charge de jouissance est encore là,
perceptible.

Il y a maintenant un consentement au désir d’écrire, assumé en son nom propre, qui
lui permet de ne plus seulement se mettre au service des écrivains, comme elle le fait dans
son métier. On aimerait donc qu’elle continue à écrire et que ce livre soit le premier d’une
série en tant qu’auteure.
1 : Springora V., Le Consentement, Paris, Grasset, 2020.
2 : Leguil C., « Ambiguïté du consentement, puissance de l’écrit », Lacan Quotidien, n°     863, 26 janvier 2020.
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Un laboratoire de la jalouissance

par Luc Garcia

On croit naïvement qu’une nation connaît toujours ses frontières. Treize soldats français tués
plus tard dans la zone dite « des trois frontières », cette croyance persiste. Persiste encore
cette  autre  croyance  selon  laquelle  les  guerres  sont  territoriales  et  cuisinées  à  la  sauce
patriarcale. Mais les  marchés communs qui font désormais notre présent (1) changent la
donne, mettant à mal cette rengaine ainsi que les États. 

Des frontières floues

Souvent la délimitation des frontières est la conséquence d’un événement géographique  : un
fleuve, une chaîne de montagnes, un lac, un océan, un golfe, un estuaire, fussent-ils plus ou
moins spectaculaires, font événement en tant qu’ils troublent la liberté de circulation. On
rappellera la puissance d’évocation du Rhin ou celle du corridor de Danzig pour constater
cette force. 

Le Mali, le Burkina Faso et le Niger en Afrique ne se rencontrent pas en leurs frontières
naturelles, parce que là il n’y a pas d’événement géographique. Ce flou dans les frontières en
fait une « zone ». Pourtant, que se passe-t-il dans ce territoire probablement le plus oublié
des chroniques de guerres actuelles ? La chute de l’État islamique au Levant a déplacé la
guerre et, de chute, il n’y a pas. Le Sahara franchi, il suffira de peu pour que l’Algérie soit
concernée, pays par lequel la plupart des têtes pensantes terroristes sont passées. 

Comme en Syrie, comme au Kurdistan irakien, le réveil aura lieu dans l’après-coup
d’une surprise feinte. Le mécanisme est connu : s’appuyer sur des divergences locales entre
tribus anciennes, fédérer les petits pouvoirs, confisquer les plus grands, puis enfin donner de
l’argent, beaucoup d’argent, si bien que les milices fleurissent pour défendre le magot. C’est
une guerre sans  appui diplomatique,  sans  concert  des  nations,  sans  orchestre.  C’est  une
guerre horizontale. La « zone des trois frontières » est cet horizon même ; en cela, il  y a
congruence entre le phénomène terroriste et son choix d’implantation. 
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Organisation 

Les intitulés des groupuscules terroristes sont à prendre au sérieux. En Syrie, ils s’appelaient
État islamique  au Levant.  Désormais, ils  se nomment État islamique  au Grand Sahel ou  au
Grand Sahara. Pas de nation désignée, pas d’État concerné, seulement un ensemble informe,
souvent  difforme  –  ces  formulations  rappellent  le  découpage  du  monde  par  les
multinationales en zones affectées à ses vendeurs, Europe de l’Ouest, Asie-Pacifique, etc.
Cette forme signe l’appropriation par les groupes terroristes de la mondialisation, mais peut-
être plus encore de la financiarisation qui lui est attenante. 

À  la  tête  des  organisations  terroristes,  rien  d’étonnant  de  trouver  des  figures
parfaitement à l’aise avec les réseaux sociaux, avec les mises en scènes filmées sur iPhones,
qui offrent une résolution et une puissance de diffusion bien au-delà du matériel qui servait
aux reporters de guerres il n'y a pas 10 ans. Du même élan, les avoirs financiers de ces
entités  ont leur place en bourse,  leurs instigateurs parlent placements, rentabilités,  fonds
d’investissements. Le pétrole, comme toujours, est leur première arme de pression  ; cette
vieille denrée qui n’existe pas sur nos vieux continents.

Les instruments du renseignement sont également à leur portée, ce qui souvent permet
d’échapper de peu à des attaques ciblées, comme ce fut le cas d’Adnane Abou Walid al-
Sahraoui, à la tête de l’État islamique au Grand Sahara qui, par deux fois, a pu in extremis se
sortir  de  raids  faits  pour  l’anéantir.  Et  quand  bien  même  fut-il  anéanti  que  ledit  État
islamique ne le serait pas. Ce qui servait d’organisation type aux mafias locales est désormais
une règle internationale de ces groupements. En clair, 50 années d’une lecture postcoloniale
qualifiant  leurs  agissements  d’émancipation des  peuples  dominés  furent  mises  à  mal  en
quelques heures, notamment lors des attentats de Paris de 2015. L’islam, qui faisait figure de
denrée  abusivement  marxiste  pour  agir  dans  l’intérêt  du  bien  commun,  ne  fut  que  la
corruption  de  tous  dans  le  mécanisme  éprouvé  de  la  mondialisation.  Il  ne  reste  qu’un
constat :  les  idéalistes  sociaux  ou  les  capitalistes  cyniques  se  sont  fait  prendre  par  cette
supposition d’incompatibilité de l’islam avec la modernité. Les premiers se sont fait berner,
les seconds se sont fait  doubler. La Russie de Poutine, quant à elle, se moque des deux,
pensant être le troisième pied du tabouret planétaire. 

Diagonale

Mauvais temps pour les idéalismes, ou simplement expérience pure de la chute de Dieu qui
d’un coup a la bouche très large au point de le faire parler pour véhiculer toutes sortes de
lois. Il y aurait à constater qu’une telle confusion n’est jamais mieux installée qu’en plein
désert. Les icônes tombées sur les dunes, la figure de Dieu abolie dans son adresse (les plus
croyants  reviennent  broyés  de  leurs  stages  djihadistes  comme  bien  des  témoignages  le
rapportent), il existe une haine rance qui engage la possession de biens matériels  ; ceux-ci se
définissent par leur confiscation. L’objet du marché de consommation n’est jamais que celui
qui n’existe pas encore dans le salon du consommateur, sinon de quelques rares jusqu’à, dit-
on  encore,  leur  « démocratisation ».  Les  terroristes  parlent  de  corruption  matérialiste
comme certains  militants  écologistes  prennent  l’avion  pour  souffler  dans  un  micro  leur
horreur des émissions carbone. 
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Nous  voyons  l’accommodante  approximation :  nous  aurions  mis  en  service  les
terroristes sur le lit de nos frustrations matérielles. L’expérience brouille l'intuition : il existe
dans  l’organisation terroriste  le  même empressement  à  consommer que partout  ailleurs,
voire  plus  certainement  encore  un  empressement  supérieur  à  se  servir  de  cette
consommation pour sustenter les acteurs à la manœuvre dans leurs officines. En cela, le
drapé politique est orienté sur une haine spéciale, qui «  s’adresse à l’être » pour reprendre à
notre compte présent une remarque de Lacan en 1973 (1) ; le terme jalouissance, qu’il emploie
à la suite, pointe probablement deux faces : celle du regard de Saint-Augustin et celle de
celui qui est absorbé par la conquête de l’objet et dont jaillit, par l’image, cette haine qui ne
trouve pas sa limite. Il existerait ainsi un double mouvement : fascination et répulsion. En
conséquence de quoi, il y a les pour, il y a les contre, et chacun participe de la petite cuisson de
la marmite « mondialisation ». 

L’État,  celui  de  l’organisation mondialisée,  est  interdit,  stupéfait,  par  l’ampleur  des
guerres intestines et semble impuissant à les arrêter une par une. Confondu dans son rôle
d’observateur, il  est frappé jusqu’à l’indigeste par une guerre qu’il ne comprend pas. Les
Trois frontières est un laboratoire de la jalouissance, probable racine future des guérillas du bout
du monde comme celles du bout de la rue. 

Le  pas  est  franchi  de  la  jalouissance vers  cette  manière  tueuse  d’aller  ensuite  titiller
l’objet a. C’est alors que l’État, islamique ou pas, participe de cette confiscation des libertés
par laquelle chacun doit vivre de son petit carcan territorial qu’il défend âprement. Rien
n’arrêtera facilement cette mécanique infernale. 

1 :  Cf.  Lacan J.,  référence  à  « notre  avenir  de  marchés  communs ».  « Proposition  du 9  octobre  1967 sur  le
psychanalyste de l’école », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 257. 
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 91.
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1 :  Cf.  Lacan J.,  référence  à  « notre  avenir  de  marchés  communs ».  « Proposition  du 9  octobre  1967 sur  le
psychanalyste de l’école », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 257. 
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 91.



Histoire d’un regard 
Sur le nouveau film de Mariana Otero

par Katty Langelez-Stevens

Le regard de Gilles  Caron s’est déjà fait  nôtre. À notre
insu,  ses  images  se  sont  glissées  dans  notre  mémoire
photothèque. Elles nous ont frappées et se sont imprimées
sur l’envers de notre rétine. Celle que tous les lecteurs de
Lacan connaissent immanquablement illustre le Séminaire
XVII  en  français.  Nous  pourrions  l’intituler  le  maître  et
l’hystérique.  Nous pouvons y lire  la provocation étudiante
mise  en  scène  par  Daniel  Cohn-Bendit  défiant  de  son
sourire moqueur un policier. 

Mariana Otero, qui a notamment réalisé  À ciel ouvert  (1) au Courtil, avec ce nouveau
documentaire dédié à Gilles Caron,  Histoire d’un regard, nous offre de rencontrer l’homme
derrière l’objectif. Le lieu de cette rencontre est étonnant : il est en vous  ! Se faisant lectrice
de milliers de photos inédites, elle s’essaie à reconstituer la démarche du photographe. Elle
apporte un éclairage sur le désir qui l’anime et lui redonne un corps – disparu en avril 1970
au Cambodge, son corps n’a jamais été retrouvé.

Il ne s’agit en aucun cas d’une dépouille, mais d’un corps vivant  : par notre regard de
spectateur, il prend corps. Chacun de nous, par l’intermédiaire de Mariana Otero dans le
rôle  de  passeuse,  devient  support  du  regard  de  Gilles  Caron  sur  le  monde.  C’est  une
expérience surprenante, qui redonne vie au disparu, en quelque sorte, et nous vivifie. Elle
nous émeut sans effets pathétiques. 

Ce film nous regarde. L’œuvre de Gilles Caron poursuit ainsi sa transmission et nous
interroge sur notre position d’observateur de la misère du monde, de l’immonde que nous
habitons. 

Est-ce que finalement la détresse des koalas d’Australie ne nous mobilise pas davantage
que les enfants squelettiques du Biafra photographiés par Caron ? Comment supportons-
nous chaque jour de croiser des  gens dans nos rues  qui nous regardent,  mais  que nous
évitons de voir ? Certains leur donnent au mieux quelques pièces sans même leur sourire. La
misère du monde ne nous toucherait-elle que lorsqu’elle s’attaque à nos semblables ou à nos
objets transitionnels ? Si vous ne craignez pas de vous poser de telles questions, courez voir le
magnifique film de Mariana Otero. 
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Si vous souhaitez appréhender la démarche de Gilles Caron,
son  travail  de  photographe  de  presse  et  la  genèse  de  la  photo
mythique du Séminaire L’Envers de la psychanalyse, pressez-vous ! Le
film de Mariana Otero est sorti en salles en France le 29 janvier. Il
mérite d’être vu et de tenir l’affiche. 

1 :  Otero  M.,  À  ciel  ouvert,  2013.  Cf.  entre  autres,  « Mariana  Otero,  “une
intervenante à caméra” au Courtil », entretien par A. De Baecque, Lacan Quotidien,
n°     340, 11 juillet 2013.

 « La coïncidence entre l’une des dernières photos qu’il ait prises de ses
deux petites filles et l’un des derniers dessins que ma mère avait faits de ma
sœur et moi a été comme un signe pour moi. Ce n’était évidemment pas
suffisant  pour  faire  un  film,  mais  cela  a  été  déclencheur.  Je  me  suis
intéressée à la disparition de Gilles Caron, j’ai rencontré sa femme et ses
filles. Et puis, très rapidement, j’ai compris qu’il n’y avait rien à espérer du
côté du Cambodge, le corps y était définitivement perdu. D’où l’idée de
retrouver son corps, ou du moins de lui redonner une présence, à travers
ses photos. » 
Mariana Otero, Le Monde, 29 janvier 2020.

Synopsis.  Gilles  Caron, alors qu’il  est  au sommet d’une carrière de
photojournaliste  fulgurante,  disparaît  brutalement  au  Cambodge  en
1970. Il a tout juste 30 ans. En l’espace de six ans, il a été l’un des
témoins  majeurs  de  son  époque,  couvrant  pour  les  plus  grands
magazines la guerre des Six Jours, mai 68, le conflit nord-irlandais ou
encore la guerre du Vietnam.
Lorsque  la  réalisatrice  Mariana  Otero  découvre  le  travail  de  Gilles
Caron,  une  photographie  attire  son  attention  qui  fait  écho  avec  sa
propre histoire, la disparition d’un être cher qui ne laisse derrière lui
que  des  images  à  déchiffrer.  Elle  se  plonge  alors  dans  les  100  000
clichés du photoreporter pour lui redonner une présence et raconter
l’histoire de son regard si singulier.
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