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Le discours gris

par Guy Briole

Jacques Lacan, dans son Séminaire de 1964, souligne qu’aucun sens de I’Histoire ne peut
justifier ’horreur de I’'Holocauste ni « l'offrande a des dieux obscurs d’un objet de
sacrifice » (1). Qui peut échapper a cette « monstrueuse capture» ? « L’ignorance,
I'indifférence, le détournement du regard, peut expliquer sous quel voile reste encore caché

ce mystere. » C’est, ajoute Lacan, ce vers quoi nous devons diriger un regard plein de
courage.

La Shoah inclut une responsabilité de la transmission. Il est décisif de pouvoir
transmettre un savoir sur ’horreur impensable qui a marqué le milieu du XX° siecle, avec
Pobjectif de rejeter radicalement toute banalisation des camps de concentration et de parler
de ce qui sera pour toujours I’actualité d’Auschwitz.

Browillage

Le brouillage consiste a faire passer le signal utile dans le message, mais de maniére a ce qu’il

ne soit pas per¢u, notamment avec un flot d’autres signaux qui saturent le récepteur. Le
brouillage rend le discours grus.



Theme de prédilection de ce type de discours, la question de la « responsabilité » est
présentée comme diluée et dispersée. Ainsi la dénégation marque-t-elle tout témoignage
énoncé d’un désir affiché d’en savoir fowours davantage, qui se révele n’étre que tentative de
justification de I'injustifiable. Les faits sont reconnus, mais toujours relativisés quant a leur
portée. Pour cela sont invoquées, péle-meéle, I’époque, la mémoire qui s’estompe, la fragilité
des témoignages humains, 'universalit¢ de la lacheté. Et, par souci de « vérité », on
imposera de passer par les sinuosités infinies de la narration ou la multiplication des détails
prendra le pas sur une hiérarchie des événements. Le résultat en sera un affadissement du
discours, une grisaille des énoncés. Il s’agit de produire un discours gris. Le gris, c’est la
couleur qui uniformise : gris comme les vétements des camps, comme les visages terreux,
comme les mots des journaux, comme les lettres qui accusent, comme les photos. Gris, c’est
lobjectif a atteindre. Au bout de cette nuit atroce, fous sont gris. Qui distinguera alors 'un de
lautre ? Gris, c’est ce dans quoi il faudrait se fondre, pour vivre au-dela, en passant
Inaperqus.

Le browillage des discours commenca des la libération des camps tant I’horreur de ce qui
s’y découvrait et qui se révélait au monde ne pouvait trouver sa place dans aucun discours.
Alors, le monde s’affaira autour des reperes déja connus, des signifiants qui pouvaient
s’inscrire pour tous. On fit priorité aux prisonniers de guerre ou politiques ; chacun, Etats ou
partis, pouvait envoyer ses émissaires pour rechercher et récupérer les siens. Personne pour
venir chercher les juifs ! IIs n’étaient de personne ! Ce qui, dans le camp de concentration, se
fit jour du projet d’extermination des juifs ne pouvait se regarder ; nul ne supportait de
garder les yeux ouverts sur ce qu’aucun n’avait voulu entendre de tous ceux qui, pourtant,
avaient alerté le monde. Avant comme apres ’entrée des troupes dans les camps, I’abjection

de ce qui y était en jeu et méthodiquement mis en acte n’entrait dans aucun discours.




La banalisation commenca des cet instant de refus de vowr, se continua dans I’apres-
guerre dans I’éternisation du temps pour ne pas comprendre et se poursuit encore sous des formes
les plus insidieuses d’un moment de conclure qui avoisine toujours plus les theses négationnistes,
bien souvent et comme toujours, avec une complicité qui « de petite lacheté en petit
renoncement [...] laisse s’instaurer la brutalité, I'injustice, puis la tyrannie et le crime » (2).
L’homme est oublieux au regard des enseignements de ’histoire et a la recherche de la vérité
il opte, le plus souvent, pour le discours gris.

Un défaut dans la transmission. Blanchir le pére

La question de I'implication coupable des péres est centrale. Qu’est ce qui a bien pu
déterminer des hommes et des femmes pour qu’ils se trouvent acteurs de I’horrible, face a
d’autres qui ont fait «l'objet d’une sélection délibérée » (3) visant a leur destruction
systématique ? Les theses sont contradictoires : le hasard, sauver ’honneur de la nation par
le choix du néant, la trahison, c’est 'autre qui la commet d’abord, etc. Toutes ces
explications et bien d’autres visent, jusqu’au bout, a justifier le pere et a le rétablir comme
pere possible.

Pour ceux qui, au contraire, mettent au premier plan la reconnaissance de la faute, la
dénégation révele la dimension de vérité de I'inconscient : « On pourrait penser que j’essaie
de blanchir mon pére, et ce n’est pas mon intention, je n’en ai pas le droit » (4), disait le fils
d’un nazi.

Les enfants des dirigeants gardent une certaine distance, une apparente maitrise sur
les événements. Leurs souvenirs pénibles se réferent a la débacle, a ce temps de passage
d’enfant de héros, craint et honoré, a celui d’enfant de criminel. Il est frappant de remarquer
que les victimes ne sont évoquées qu’en miroir de leurs blessures internes (5), voire qu’il
peut, dans certains récits, n’y étre fait référence que de maniere allusive (6).

Pour les enfants des exécutants, I'invariable est que leurs peres ont obéi aux ordres et
I'identification aux victimes est prédominante. Pour eux, pas de médiation de la fonction du
pouvoir ni de I'idéologie. En quelque sorte, ce sont eux qui sont désignés pour porter la
faute. Ce sont eux que le groupe veut maintenir dans le silence jusques et y compris dans
leurs démarches psychothérapiques ou psychanalytiques. Pour ceux qui — en Allemagne —
ont articulé leur demande autour de cette question, la réponse des thérapeutes a oscillé entre
une attitude de réconfort faussement compréhensive et une interdiction de parler de ce point
qui était considéré comme un symptome faisant obstacle a la cure. Au secret insupportable
répond un : Ne cherchez pas a savorr.




La position de la mere

La position de la meére relativement aux différentes figures de pére, qu’elles soient de faute,
de trahison, de démérite, est a considérer dans les incidences qu’elle a pu avoir sur les
enfants. Certaines auraient été tenues a I’écart. Elles sont présentées comme innocentes,
comme des «femmes de devoir » qui, avant tout, se seraient consacrées aux enfants.
Identifiées tout comme eux aux victimes, elles forment un bloc voué au sacrifice. D’autres
ont continué leur vie comme si elles ne savaient pas, protégeant le pére d’un écran qui
tendait a masquer son engagement. Ce sont des meéres qui savent particulierement manier le
discours, la production d’un discours gris. Tel est 'inépuisable bavardage d’'une meére avec
son fils, dont Hanns-Josef Ortheil témoigne dans son livre La haie : « elle veille a ce qu’il n’y
ait pas de temps creux. Parfois, je préférerais qu’elle se tit un moment, mais cette idée ne lui
viendrait jamais [...]. Ma meére n’entend rien aux pauses, c’est la le probléme. [...] Quand
elle raconte une histoire, elle [...] utilisera les mémes mots, mentionnera les mémes détails,
maintiendra les mémes estimations. [...]. Il n’y a pas la plus petite diversion, et souvent on a
I'impression qu’elle raconte ces histoires comme si elle les citait seulement, comme si elle
lisait ces récits venus de si loin, sur un rouleau d’écriture » (7). Cette mere illustre ce que peut
étre une narration qui ne laisse pas de traces. Le narrateur finit par apparaitre au premier
plan, au détriment du contenu du discours qui se perd en détails. C’est un des artifices pour
rendre le discours gris.

D’autres meres ont imposé une rupture du couple et annulé, pour leurs enfants,
jusqu’a l'existence du peére : « elle ne leur a jamais dit un mot [...] contre le collaborateur,
contre ’adultere [...]. Nulle parole de censure n’elit tyrannisé autant que le silence froid de
ses yeux » (8).

Enfin, quelques-unes se sont opposées aux engagements de leurs maris. Ce sont leurs
enfants qui ont le plus progressé par rapport aux questions sur leur pére et qui se sont
davantage consacrés a la recherche des faits.




La langue arrachée

Comme nous ’avons souligné, une des stratégies discursives consiste a reprendre les mémes
mots, les mémes structures lexicales pour désubjectiver le discours, en accentuant le factuel
banalisé.

C’est ce que réalise le véritable brouillage du discours en produisant une confusion
des émetteurs (victime ou bourreau) par un signal qui se superpose et ne permet plus d’étre
distingué par celui qui le regoit. Ainsi, de proche en proche, se dénature le message par une
attaque du langage qui aboutit a une négation du sujet, arraché a ses propres énoncés, a sa
langue. Rachel Ertel insiste : « extermination a posé sur la langue elle-méme les stigmates
de Panéantissement » (9). Elle appelle cette langue la « langue arrachée ». L’attaque de la
langue défait les structures au plus intime et change 'ordre temporel, celui ou la mort est la
limite naturelle de la vie. Mais, relativement au camp : « L’extermination, I’anéantissement,
n’est pas la mort. C’est une déchirure du temps » (10).

C’est de cette déchirure du temps dont témoignent les survivants. Ils ne croient plus a
I’Histoire. C’est ’historicit¢é méme de leur appartenance au groupe qui est touchée, y
compris quand ils se retrouvent parmi les leurs. Ils ne sont pas coupables d’avoir survécu
comme le prétendent impudemment certains Américains — et bien d’autres — qui inventerent
cette catégorie nosologique de culpabilité du survivant. Ils sont bien plus habités par ces morts
que la langue ne permet plus de parler. En eux, il ne s’agit pas de la mort constitutive de la
vie, celle que suscite I'imaginaire et qui fait surgir la culpabilité. Beaucoup le disent, nous
devons les écouter, savoir entendre le peu qu’ils peuvent encore dire de ce qu’il leur reste de
langue. Le sentiment de honte se noue a ce déchirement de I’histoire ou ils ont rencontré cet
autre, semblable et impitoyable a la fois.

Le non-savowr

« On ne savait pas » ou bien, plus précisément, « A cette époque, on ne savait pas » est une
forme tres courante qui justifierait de ne pas plaider coupable — ce serait juste un manque de
savoir ! Cette forme, non figée, évolue aujourd’hui vers « Je ne sais plus, j’ai oublié », qui met
en évidence une faute éthique par rapport au devoir de mémoire. C’est un brouillage de la
mémoire qui peut se dire chez les descendants sous cette forme devenue courante du « Je
savais qu’ll y avait quelque chose a savoir, mais ¢a ne se disait pas ».

La réponse « Personne ne sait ce qull aurait fait a leur place » est une autre
construction dont ’ambiguité est double. D’une part, elle renvoie celui qui interroge a se
poser la question pour lui, 'interrogé, qui fait ce pas de coté avec cette formule, se trouvant
alors dispensé de répondre. D’autre part, elle suggeére une confusion de ceux qu’elle
concerne : bourreaux ou victimes. C’est la phrase clé de celui qui joue simultanément sur
tous les registres.

La mort est morte a Auschwitz

Lacan, dans son Séminaire Le mot dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
releve une tendance qui insiste : « raisonner des hommes comme s’il s’agissait de lunes, en
calculant leurs masses, leur gravitation » (11), ajoutant que Mein RKampf « parlait des rapports
entre les hommes comme de rapports entre des lunes ». Exclure une partie de ’humanité
d’une possible relation d’altérité, c’est la traiter comme une masse. Il reste alors a définir les
criteres de ce qui la constitue pour, en masse, les cliver et poursuivre le programme,
inexorablement. Rien ne fait plus limite.



Primo Levi insiste a dire qu’il ne parle jamais d’autres camps de cette guerre, d’autres
que les camps nazis qui se démarquent de tous les autres par les buts poursuivis monstrueux
— « rayer de la surface du globe des peuples entiers avec leurs cultures » — et les moyens que
furent les « gigantesques machines de mort : les chambres a gaz et les fours crématoires |...]
délibérément concus pour détruire des vies et des corps humains par millions » (12). A quoi
’on doit ajouter qu’il s’agissait, de ces vies, de ces corps, d’en faire disparaitre toute trace, de
les faire partir dans ces flammes et ces fumées qui jaillissaient des cheminées et répandaient
des cendres dans le ciel. A Pune qui venait d’arriver au camp et qui posait la question de

savoir ce que c’était, il fut répondu : « C’est nous qui brilons. » (13)

C’est cette perspective lunaire qui prévaut dans la dérive qui dénote — malgré les
dénégations — une volonté de pondération de I’horreur par I’évaluation des masses : faire
valoir le nombre des survivants par rapport aux disparus, mettre en série d’autres moments
noirs de I’histoire des hommes, faire tout équivaloir dans un rapport chiffré. On aura soin
d’utiliser les mémes mots, mais ici repris dans I’abstraction mathématique. De telle maniere
que, dans ce rapport de masse, ce qui a soutenu l'idéologie qui a conduit a ’'Holocauste se
retrouve effacé, annulé, dans cet a posterior: évaluatif, tel un pas vers le négationnisme. Alors,

pour ceux qui ont survécu, il ne reste plus que la honte.

Il n’y a pas de vie sans mort, pas plus qu’il n’y a de guerre sans mort. La mort fait
partie de la vie, elle est dans le destin de chacun. Pour Freud, elle donne sa saveur a
I’éphémere et, pour Lacan, elle permet que la vie soit supportable (14). Pour Francois
Cheng, elle est un bien précieux et ce bien-la, « cette mort-la est morte a Auschwitz » (15).




Pourquor parler encore de tout cela ?, entend-on parfois. Cela semble interminable a
certains. Comme 1’écrivait Anne-Lise Stern, « il en reste encore des juifs, figurez-vous » (16),
et on n’en a jamais fini avec la possible résurgence des fascismes, aussi pour tous. C’est la
position éthique que cerne Umberto Eco dans son livre Reconnaitre le_fascisme. 11 y décrit ce
qu’il nomme I’ Ur-fascisme (17), le fascisme primatif et éternel a partir de points clés tels que le culte
de la tradition, 'absence d’avancée du savowr la vérité étant dite une fois pour toutes,
Virrationalisme, la suspicion de la culture, 1a peur de la différence, l"obsession du complot notamment par
les juifs et leurs supposés réseaux secrets, 1’élitisme populaire et e mépris pour les faibles, le culte de
la mort ou 'urgence est « souvent de faire mourir les autres » (18), pour retenir les principaux.

Mais voila le point sur lequel U. Eco insiste et qui est absolument a retenir : « L'Ur-
fascisme est toujours autour de nous, parfois en civil. [I1] est susceptible de revenir sous les
apparences les plus innocentes. Notre devoir est de le démasquer, de montrer du doigt
chacune de ses nouvelles formes — chaque jour, dans chaque partie du monde. » (19)

Texte extrait du texte éponyme a lire dans son entiéreté dans Mental, n° 39, disponible ict.

A lire aussi en hébreu et arabe dans Polemos en Israél, n° 8, disponible ici.

en espagnol dans El psicoanalisis, n’ 33, octubre 2018, p. 313-526,

en italien dans Attualita lacaniana, n° 25, gennai/giugno 2019, p. 195-207,
en anglais, dans le prochain numéro a paraitre de The Lacanian Review,

en portugais, dans le prochain numéro a paraitre de Opcao lacaniana.
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13 : Ibid., p. 200.
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SCENES ET AUTRE SCENE

1917 : Ce qui, du temps, est réel

par Dominique Corpelet

Sile film 7917 (1) porte sur la guerre, ce n’est pas la, me semble-t-il, son aspect le plus
enseignant. G’est un film sur le temps. Je propose de le lire sous cet angle et de nous orienter

de la dimension du réel.

Le réalisateur Sam Mendes a construit son scénario sur un axe chronologique en deux
parties : la premiere allant de ’aube au crépuscule, la seconde du crépuscule a I’ aube, avec
«un temps suspendu au milieu », dit-il, soulignant que c’est constitutif du film (2). Cette
formule d’« un temps suspendu » convient bien a ce que fut le temps dans cette guerre,
longue, immobile. Coincé entre les deux murs dune tranchée, 'un des personnages
demande quel jour on est. Pour ce soldat pris dans une attente sans fin, le temps qui passe est

hors repére, hors mesure, sans inscription calendaire.



En contrepoint, I'intrigue pose une autre temporalité : deux soldats anglais, Will et
Tom, doivent urgemment délivrer un message a un bataillon allié, éloigné de 14 km. Le
message est vital puisqu’il s’agit d’éviter a 1600 hommes de tomber dans un piege tendu par
le camp ennemi et que le frére de Tom est I'un d’entre eux. La caméra les suit dans leur
course contre la montre. La réalisation du film rend compte de cette mise en tension entre le

temps de lattente, figé, et celui de 'urgence.

Mais S. Mendes opére encore autrement avec le temps. Il a tourné son film en deux
longs plans-séquences qui ne semblent en constituer qu’un seul. Le temps du film
correspond ainsi au temps réel du tournage, avec pour seul artifice une coupure habilement
réalisée. Le raccord entre les deux plans-séquences « ne passe pas d’une image a lautre,
mais a un noir », explique-t-il, si bien qu’« a un moment donné, on perd la notion du temps
et de I’espace, sans savoir comment c’est arrivé » (3). Ce trou noir me semble constituer le
point clé du film.

Lorsque Will tombe a la renverse et perd connaissance, un écran noir, bref instant de
black-out, marque une césure. On plonge alors dans un gap, dont on ne peut dire la durée
pour le personnage — quelques minutes ? plusieurs heures ? Trou noir ou le temps est en
arrét. Nous, spectateurs, sommes effectivement saisis par le temps suspendu qu’évoque le
réalisateur. La s’introduit une disjonction temps du récit / temps subjectif du
personnage / temps de 'action. C’est 'instant de fading du sujet, 'instant de sa disparition.
Telle une sortie du vecteur temps.

C’est a partir de ce crépuscule, pourtant, que le jeune soldat se réveille et reprend sa
course. Le trou noir opere dans le film comme point de capiton a partir duquel le vecteur
temps rebroussera vers un point origine, créant un effet de circularité.

Dans « Introduction a I’érotique du temps » (4), Jacques-Alain Miller rappelle que le
déplacement dans l’espace implique, en soi, le temps. Dans le film, l’action se déploie
linéairement dans P’espace et donc dans le temps. Pour accomplir leur mission, les deux
soldats doivent effectuer un parcours, quitter leur tranchée, traverser le no man’s land et
franchir la ligne ennemie. Ce périple se déploie dans un temps mesurable. Il est une fonction
du temps.

Il y a donc deux dimensions temporelles dans ce film : le temps linéaire, li¢ a une
trajectoire dans I’espace, et le temps suspendu que marque le trou. Le prénomé Will, visé,
s’évanouit, et dans sa chute, le cadran de sa montre se brise. Quand il recouvre ses esprits et
sort de 'ombilic, il fait nuit. C’est en ce point insaisissable, hors temps, que s’opére une
bascule. Ce trou du film est comme ce « trou du systéme, c’est-a-dire I’endroit ou le réel
passe par vous — et comment qu’il passe ! puisqu’il vous aplatit » (5).

Or la linéarité temporelle évoque la ligne qui fait le cercle. Le temps tourne en rond,
sur lui-méme, autour d’'un ombilic. La scéne de fin nous ramene en effet au début. Le plan-
séquence réalise ainsi une boucle ou le temps se referme sur lui-méme et nous fait franchir
un trou. Le seul battement temporel est donné par I’alternance du jour et de la nuit. Quel est
ce trou ?



Dans son cours, J.-A. Miller retrace I’histoire du temps, I’évolution de la facon dont le
temps a pu étre pensé comme conjoint/disjoint de ’espace. Au XVII® siecle, Isaac Barrow, le
maitre de Newton, le considére comme une ligne : « Le temps n’a que de la longueur. Il est
semblable a lui-méme dans toutes ses parties et peut €tre considéré comme constitué d’une
simple addition d’instants successifs ou comme un flux continu d’un seul instant » (6).
Newton, quant a lui, autonomise le temps, en ’émancipant du mouvement. Le temps est
alors pensé en lui-méme, comme absolu, non li¢ a ’espace. Kant en fera une forme a prior:
de I'expérience. Au XX, Einstein démontre au contraire la relativité du temps.

1917 rend bien la complexité a concevoir le temps. Centré autour du trou, le temps
devient éternité — mythe extraordinaire et concept fabuleux, comme le dit J.-A. Miller, ou le
sujet se trouve mis « a ’abri du temps » (7) —, une éternité qui annule la durée et la
chronologie.

Ce trou temporel qui structure le film imaginarise, comme le fait I'inconscient, ce qui
est en sol insaisissable. En effet, J.-A. Miller souligne que Freud, des L'Interprétation du réve,
pose I'inconscient comme éternel, atemporel — dans I'inconscient, rien n’est passé ni oublié.
C’est une facon de sortir 'inconscient du temps, d’en faire, dit J.-A. Miller, un étre réel :
« D’inconscient, dit Freud, apparait donc comme un objet inaltérable, comme un étre
inaltérable » (8). Dans son article « I'inconscient », Freud persiste quinze ans plus tard :
« Les processus du systeme Ics sont intemporels, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas ordonnés dans le
temps, ne sont pas modifiés par I’écoulement du temps, n’ont absolument aucune relation
avec le temps » (9). Aucune relation avec le temps chronologique, pourrait-on dire.

Je propose donc de considérer que I’écran noir, dans /977, vient précisément pointer
ce qui, du temps, n’est pas le temps qui passe. Ce trou veut toucher ce qui, comme
I'inconscient, est hors temps. Tentative de cerner cet ombilic ou I'image s’efface. Ge suspens
convoque ce qui, du temps, n’est ni spécularisable ni chiffrable ; il rend sensible la dimension
réelle du (hors) temps en créant un hiatus temporel. C’est fugace, mais efficace. Le trou a
I’écran figure I’effraction du réel dans la durée.

1:1917, film de Sam Mendes, sorti en janvier 2020.

2 : Entretien avec le réalisateur, Le Point, 11 janvier 2020, disponible ici https://wwwlepoint.fr/cinema/exclusif-
1917-notre-interview-en-plan-sequence-de-sam-mendes-11-01-2020-2357253 35.php

3 Ihud.

4 : Miller J.-A., « Introduction & I’érotique du temps », La Cause freudienne, n° 56, , 2004, p. 61-85.
5: Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, ... ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 14.

6 : Miller J.-A., « Introduction a I’érotique du temps »., op. cit., p. 67.

7 : 1., p. 69.

8 :1bd., p. 70.

9

: Freud, S., « D’Inconscient », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 96.



https://www.lepoint.fr/cinema/exclusif-1917-notre-interview-en-plan-sequence-de-sam-mendes-11-01-2020-2357253_35.php
https://www.lepoint.fr/cinema/exclusif-1917-notre-interview-en-plan-sequence-de-sam-mendes-11-01-2020-2357253_35.php

Lacan Quotidien, « La parrhesia en acte », est une production de Navarin éditeur

1, avenue de ’Observatoire, Paris 6¢ — Si¢ge : 1, rue Huysmans, Paris 6° — navarinediteur@gmail.com

Dirrectrice, éditrice responsable : Eve Miller-Rose (eve.navarin@gmail.com).

Editorialistes : Christiane Alberti, Pierre-Gilles Guéguen, Anaélle Lebovits-Quenchen.
Magquettiste : Luc Garcia.

Relectures : Sylvie Goumet, Michele Rivoire, Pascale Simonet, Anne Weinstein.
Electronicien : Nicolas Rose.

Secrétariat : Nathalie Marchaison.

Secrétarre générale : Carole Dewambrechies-La Sagna.

Comuté exécutif : Jacques-Alain Miller, président ; Eve Miller-Rose.

pour acceder au site


http://www.lacanquotidien.fr/blog/
mailto:eve.navarin@gmail.com

