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Le discours gris

par Guy Briole

Jacques Lacan, dans son Séminaire de 1964, souligne qu’aucun sens de l’Histoire ne peut
justifier  l’horreur  de  l’Holocauste  ni  « l’offrande  à  des  dieux  obscurs  d’un  objet  de
sacrifice » (1).  Qui  peut  échapper  à  cette  « monstrueuse  capture » ?  « L’ignorance,
l’indifférence, le détournement du regard, peut expliquer sous quel voile reste encore caché
ce  mystère. »  C’est,  ajoute  Lacan,  ce  vers  quoi  nous  devons  diriger  un regard plein  de
courage. 

La  Shoah inclut  une  responsabilité  de  la  transmission.  Il  est  décisif  de  pouvoir
transmettre un savoir sur l’horreur impensable qui a marqué le milieu du XX e  siècle, avec
l’objectif  de rejeter radicalement toute banalisation des camps de concentration et de parler
de ce qui sera pour toujours l’actualité d’Auschwitz. 

Brouillage 

Le brouillage consiste à faire passer le signal utile dans le message, mais de manière à ce qu’il
ne soit pas perçu, notamment avec un flot d’autres signaux qui saturent le récepteur. Le
brouillage rend le discours gris.
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Thème de prédilection de ce type de discours, la question de la  « responsabilité » est
présentée comme diluée et  dispersée.  Ainsi  la  dénégation marque-t-elle  tout  témoignage
énoncé d’un désir affiché d’en savoir  toujours davantage, qui se révèle n’être que tentative de
justification de l’injustifiable. Les faits sont reconnus, mais toujours relativisés quant à leur
portée. Pour cela sont invoquées, pêle-mêle, l’époque, la mémoire qui s’estompe, la fragilité
des  témoignages  humains,  l’universalité  de  la  lâcheté.  Et,  par  souci  de  «  vérité »,  on
imposera de passer par les sinuosités infinies de la narration où la multiplication des détails
prendra le pas sur une hiérarchie des événements. Le résultat en sera un affadissement du
discours, une grisaille des énoncés. Il s’agit de produire un discours gris. Le gris, c’est la
couleur qui uniformise : gris comme les vêtements des camps, comme les visages terreux,
comme les mots des journaux, comme les lettres qui accusent, comme les photos. Gris, c’est
l’objectif  à atteindre. Au bout de cette nuit atroce, tous sont gris. Qui distinguera alors l’un de
l’autre ?  Gris,  c’est  ce  dans  quoi  il  faudrait  se  fondre,  pour  vivre  au-delà,  en  passant
inaperçus.

Le brouillage des discours commença dès la libération des camps tant l’horreur de ce qui
s’y découvrait et qui se révélait au monde ne pouvait trouver sa place dans aucun discours.
Alors,  le  monde  s’affaira  autour  des  repères  déjà  connus,  des  signifiants  qui  pouvaient
s’inscrire pour tous. On fit priorité aux prisonniers de guerre ou politiques ; chacun, États ou
partis, pouvait envoyer ses émissaires pour rechercher et récupérer  les siens. Personne pour
venir chercher les juifs ! Ils n’étaient de personne ! Ce qui, dans le camp de concentration, se
fit jour du projet  d’extermination des juifs  ne pouvait se regarder  ;  nul  ne supportait de
garder les yeux ouverts sur ce qu’aucun n’avait voulu entendre de tous ceux qui, pourtant,
avaient alerté le monde. Avant comme après l’entrée des troupes dans les camps, l’abjection
de ce qui y était en jeu et méthodiquement mis en acte n’entrait dans aucun discours. 
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La banalisation commença dès  cet  instant  de  refus  de  voir,  se continua dans l’après-
guerre dans l’éternisation du temps pour ne pas comprendre et se poursuit encore sous des formes
les plus insidieuses d’un moment de conclure qui avoisine toujours plus les thèses négationnistes,
bien  souvent  et  comme  toujours,  avec  une  complicité  qui  «  de  petite  lâcheté  en  petit
renoncement [...] laisse s’instaurer la brutalité, l’injustice, puis la tyrannie et le crime  » (2).
L’homme est oublieux au regard des enseignements de l’histoire et à la recherche de la vérité
il opte, le plus souvent, pour le discours gris.

Un défaut dans la transmission. Blanchir le père

La  question  de  l’implication  coupable  des  pères est  centrale.  Qu’est  ce  qui  a  bien  pu
déterminer des hommes et des femmes pour qu’ils se trouvent acteurs de l’horrible, face à
d’autres  qui  ont  fait  « l’objet  d’une  sélection  délibérée »  (3)  visant  à  leur  destruction
systématique ? Les thèses sont contradictoires : le hasard, sauver l’honneur de la nation par
le  choix  du  néant,  la  trahison,  c’est  l’autre  qui  la  commet  d’abord,  etc.  Toutes  ces
explications et bien d’autres visent, jusqu’au bout, à justifier le père et à le rétablir comme
père possible.

Pour ceux qui, au contraire, mettent au premier plan la reconnaissance de la faute, la
dénégation révèle la dimension de vérité de l’inconscient  : « On pourrait penser que j’essaie
de blanchir mon père, et ce n’est pas mon intention, je n’en ai pas le droit  » (4), disait le fils
d’un nazi.

Les enfants des dirigeants gardent une certaine distance, une apparente maîtrise sur
les événements. Leurs souvenirs pénibles se réfèrent à la débâcle, à ce temps de passage
d’enfant de héros, craint et honoré, à celui d’enfant de criminel. Il est frappant de remarquer
que les victimes ne sont évoquées qu’en miroir de leurs blessures internes (5), voire qu’il
peut, dans certains récits, n’y être fait référence que de manière allusive (6).

Pour les enfants des exécutants, l’invariable est que leurs pères ont obéi aux ordres et
l’identification aux victimes est prédominante. Pour eux, pas de médiation de la fonction du
pouvoir ni de l’idéologie. En quelque sorte, ce sont eux qui sont désignés pour porter la
faute. Ce sont eux que le groupe veut maintenir dans le silence jusques et y compris dans
leurs démarches psychothérapiques ou psychanalytiques. Pour ceux qui – en Allemagne –
ont articulé leur demande autour de cette question, la réponse des thérapeutes a oscillé entre
une attitude de réconfort faussement compréhensive et une interdiction de parler de ce point
qui était considéré comme un symptôme faisant obstacle à la cure. Au secret insupportable
répond un : Ne cherchez pas à savoir.
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La position de la mère

La position de la mère relativement aux différentes figures de père, qu’elles soient de faute,
de trahison,  de démérite,  est  à considérer  dans les  incidences  qu’elle  a pu avoir  sur  les
enfants.  Certaines auraient été tenues à l’écart.  Elles  sont présentées  comme innocentes,
comme  des  « femmes  de  devoir »  qui,  avant  tout,  se  seraient  consacrées  aux  enfants.
Identifiées tout comme eux aux victimes, elles forment un bloc voué au sacrifice. D’autres
ont continué leur vie comme si  elles  ne savaient pas, protégeant le père d’un écran qui
tendait à masquer son engagement. Ce sont des mères qui savent particulièrement manier le
discours, la production d’un discours gris. Tel est l’inépuisable bavardage d’une mère avec
son fils, dont Hanns-Josef  Ortheil témoigne dans son livre La haie : « elle veille à ce qu’il n’y
ait pas de temps creux. Parfois, je préférerais qu’elle se tût un moment, mais cette idée ne lui
viendrait jamais [...]. Ma mère n’entend rien aux pauses, c’est là le problème. [...] Quand
elle raconte une histoire, elle […] utilisera les mêmes mots, mentionnera les mêmes détails,
maintiendra les mêmes estimations. […]. Il n’y a pas la plus petite diversion, et souvent on a
l’impression qu’elle raconte ces histoires comme si elle les citait seulement, comme si elle
lisait ces récits venus de si loin, sur un rouleau d’écriture » (7). Cette mère illustre ce que peut
être une narration qui ne laisse pas de traces. Le narrateur finit par apparaître au premier
plan, au détriment du contenu du discours qui se perd en détails. C’est un des artifices pour
rendre le discours gris. 

D’autres  mères  ont  imposé  une rupture du couple  et  annulé,  pour  leurs  enfants,
jusqu’à l’existence du père : « elle ne leur a jamais dit un mot […] contre le collaborateur,
contre l’adultère […]. Nulle parole de censure n’eût tyrannisé autant que le silence froid de
ses yeux » (8).

Enfin, quelques-unes se sont opposées aux engagements de leurs maris. Ce sont leurs
enfants qui ont le plus progressé par  rapport aux questions  sur  leur  père et  qui se sont
davantage consacrés à la recherche des faits.
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La langue arrachée
Comme nous l’avons souligné, une des stratégies discursives consiste à reprendre les mêmes
mots, les mêmes structures lexicales pour désubjectiver le discours, en accentuant le factuel
banalisé.

C’est ce que réalise le véritable brouillage du discours en produisant une confusion
des émetteurs (victime ou bourreau) par un signal qui se superpose et ne permet plus d’être
distingué par celui qui le reçoit. Ainsi, de proche en proche, se dénature le message par une
attaque du langage qui aboutit à une négation du sujet, arraché à ses propres énoncés, à sa
langue. Rachel Ertel insiste : « l’extermination a posé sur la langue elle-même les stigmates
de l’anéantissement » (9). Elle appelle cette langue la « langue arrachée ». L’attaque de la
langue défait les structures au plus intime et change l’ordre temporel, celui où la mort est la
limite naturelle de la vie. Mais, relativement au camp : « L’extermination, l’anéantissement,
n’est pas la mort. C’est une déchirure du temps » (10).

C’est de cette déchirure du temps dont témoignent les survivants. Ils ne croient plus à
l’Histoire.  C’est  l’historicité  même  de  leur  appartenance  au  groupe  qui  est  touchée,  y
compris quand ils se retrouvent parmi les leurs. Ils ne sont pas coupables d’avoir survécu
comme le prétendent impudemment certains Américains – et bien d’autres – qui inventèrent
cette catégorie nosologique de culpabilité du survivant. Ils sont bien plus habités par ces morts
que la langue ne permet plus de parler. En eux, il ne s’agit pas de la mort constitutive de la
vie, celle que suscite l’imaginaire et qui fait surgir la culpabilité. Beaucoup le disent, nous
devons les écouter, savoir entendre le peu qu’ils peuvent encore dire de ce qu’il leur reste de
langue. Le sentiment de honte se noue à ce déchirement de l’histoire où ils ont rencontré cet
autre, semblable et impitoyable à la fois. 

Le non-savoir
« On ne savait pas » ou bien, plus précisément, « À cette époque, on ne savait pas » est une
forme très courante qui justifierait de ne pas plaider coupable – ce serait juste un manque de
savoir ! Cette forme, non figée, évolue aujourd’hui vers « Je ne sais plus, j’ai oublié », qui met
en évidence une faute éthique par rapport au devoir de mémoire. C’est un brouillage de la
mémoire qui peut se dire chez les descendants sous cette forme devenue courante du «  Je
savais qu’il y avait quelque chose à savoir, mais ça ne se disait pas  ».

La  réponse  « Personne  ne  sait  ce  qu’il  aurait  fait  à  leur  place »  est  une  autre
construction dont l’ambiguïté est double. D’une part, elle renvoie celui qui interroge à se
poser la question pour lui, l’interrogé, qui fait ce pas de côté avec cette formule, se trouvant
alors  dispensé  de  répondre.  D’autre  part,  elle  suggère  une  confusion  de  ceux  qu’elle
concerne : bourreaux ou victimes. C’est la phrase clé de celui qui joue simultanément sur
tous les registres. 

La mort est morte à Auschwitz
Lacan, dans son Séminaire  Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
relève une tendance qui insiste : « raisonner des hommes comme s’il s’agissait de lunes, en
calculant leurs masses, leur gravitation » (11), ajoutant que Mein Kampf « parlait des rapports
entre les hommes comme de rapports entre des lunes ». Exclure une partie de l’humanité
d’une possible relation d’altérité, c’est la traiter comme une masse. Il reste alors à définir les
critères  de  ce  qui  la  constitue  pour,  en  masse,  les  cliver  et  poursuivre  le  programme,
inexorablement. Rien ne fait plus limite.
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concerne : bourreaux ou victimes. C’est la phrase clé de celui qui joue simultanément sur
tous les registres. 

La mort est morte à Auschwitz
Lacan, dans son Séminaire  Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
relève une tendance qui insiste : « raisonner des hommes comme s’il s’agissait de lunes, en
calculant leurs masses, leur gravitation » (11), ajoutant que Mein Kampf « parlait des rapports
entre les hommes comme de rapports entre des lunes ». Exclure une partie de l’humanité
d’une possible relation d’altérité, c’est la traiter comme une masse. Il reste alors à définir les
critères  de  ce  qui  la  constitue  pour,  en  masse,  les  cliver  et  poursuivre  le  programme,
inexorablement. Rien ne fait plus limite.



Primo Levi insiste à dire qu’il ne parle jamais d’autres camps de cette guerre, d’autres
que les camps nazis qui se démarquent de tous les autres par les buts poursuivis monstrueux
– « rayer de la surface du globe des peuples entiers avec leurs cultures  » – et les moyens que
furent les « gigantesques machines de mort : les chambres à gaz et les fours crématoires […]
délibérément conçus pour détruire des vies et des corps humains par millions  » (12). À quoi
l’on doit ajouter qu’il s’agissait, de ces vies, de ces corps, d’en faire disparaître toute trace, de
les faire partir dans ces flammes et ces fumées qui jaillissaient des cheminées et répandaient
des cendres dans le ciel. À l’une qui venait d’arriver au camp et qui posait la question de
savoir ce que c’était, il fut répondu : « C’est nous qui brûlons. » (13)

C’est  cette perspective lunaire qui prévaut dans la dérive qui dénote –  malgré les
dénégations – une volonté de pondération de l’horreur par l’évaluation des masses : faire
valoir le nombre des survivants par rapport aux disparus, mettre en série d’autres moments
noirs de l’histoire des hommes, faire tout équivaloir dans un rapport chiffré. On aura soin
d’utiliser les mêmes mots, mais ici repris dans l’abstraction mathématique. De telle manière
que, dans ce rapport de masse, ce qui a soutenu l’idéologie qui a conduit à l’Holocauste se
retrouve effacé, annulé, dans cet  a posteriori évaluatif, tel un pas vers le  négationnisme. Alors,
pour ceux qui ont survécu, il ne reste plus que la honte.

Il n’y a pas de vie sans mort, pas plus qu’il n’y a de guerre sans mort. La mort fait
partie  de  la  vie,  elle  est  dans  le  destin  de  chacun.  Pour  Freud,  elle  donne sa  saveur  à
l’éphémère  et,  pour  Lacan,  elle  permet  que  la  vie  soit  supportable  (14).  Pour  François
Cheng, elle est un bien précieux et ce bien-là, « cette mort-là est morte à Auschwitz » (15).
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Pourquoi  parler  encore  de  tout  cela ?,  entend-on  parfois.  Cela  semble  interminable  à
certains. Comme l’écrivait Anne-Lise Stern, « il en reste encore des juifs, figurez-vous » (16),
et on n’en a jamais fini avec la possible résurgence des fascismes, aussi pour tous. C’est la
position éthique que cerne Umberto Eco dans son livre  Reconnaître le fascisme. Il y décrit ce
qu’il nomme l’Ur-fascisme (17), le fascisme primitif  et éternel à partir de points clés tels que le culte
de  la  tradition,  l’absence  d’avancée  du  savoir la  vérité  étant  dite  une  fois  pour  toutes,
l’irrationalisme, la suspicion de la culture, la peur de la différence, l’obsession du complot notamment par
les juifs et leurs supposés réseaux secrets, l’élitisme populaire et le mépris pour les faibles, le culte de
la mort où l’urgence est « souvent de faire mourir les autres » (18), pour retenir les principaux.

Mais voilà le point sur lequel U. Eco insiste et qui est absolument à retenir  : « L’Ur-
fascisme est toujours autour de nous, parfois en civil. [Il] est susceptible de revenir sous les
apparences  les  plus  innocentes.  Notre devoir  est  de  le  démasquer,  de montrer  du doigt
chacune de ses nouvelles formes – chaque jour, dans chaque partie du monde. » (19)

Texte extrait du texte éponyme à lire dans son entièreté dans Mental, no 39, disponible ici.

À lire aussi en hébreu et arabe dans Polemos en Israël, n° 8, disponible ici.
en espagnol dans El psicoanálisis, no 33, octubre 2018, p. 313-326, 
en italien dans Attualità lacaniana, no 25, gennaio/giugno 2019, p. 195-207, 
en anglais, dans le prochain numéro à paraître de The Lacanian Review,
en portugais, dans le prochain numéro à paraître de Opcão lacaniana.
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3 : Bar-On D., L’héritage infernal. Des fils et des filles de nazis racontent, Paris, Eshel, 1991, p. 11. 
4 : Ibid., p. 61.
5 : Cf. Chaix M., Les Lauriers du lac de Constance. Chronique d’une collaboration, Paris, Seuil., coll. Points, 1974, p. 53-58.
6 : Cf. Fernandez D., Porfirio et Constance, Paris, Grasset, 1991, p. 256-259.
7 : Ortheil H.-J., La haie, Arles, Actes sud, 1991, p. 22-23.
8 : Fernandez D., Porfirio et Constance, op. cit., p. 477.
9 : Ertel R., Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement, Paris, Seuil, 1993, p. 139.
10 : Ibid., p. 75.
11 : Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse , Paris, Seuil, 1978, p.
275.
12 : Levi P., Si c’est un homme [Se questo è un uomo], Paris, Julliard, coll. Pocket, 1987, p. 201.
13 : Ibid., p. 200.
14 : Cf. Lacan J., « Conférence de Louvain » [1972], La Cause du désir, no 96, juin 2017, intitulé « Mort ou vif », p. 11.
15 : Cheng F., Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie, Paris, Albin Michel, 2013, p. 97. 
16 : Stern A.-L., Le Savoir-Déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Seuil, 2004, p. 106 : « Un professeur par exemple
a  pu écrire,  dire,  dans un lapsus pas  assez repéré  :  “La  Shoah  cet  interminable navet !”  Je  traduis  :  la  Shoah,
interminable histoire de l’extermination (il en reste encore des juifs, figurez-vous), représentée par un film très long
(interminable) ».
17 : Eco U., Reconnaître le fascisme, Paris, Grasset, 2017, p. 34 ; les mots en italique qui suivent sont des citations p. 34-
44. 
18 : Ibid., p. 45.
19 : Ibid., p. 50.

Pourquoi  parler  encore  de  tout  cela ?,  entend-on  parfois.  Cela  semble  interminable  à
certains. Comme l’écrivait Anne-Lise Stern, « il en reste encore des juifs, figurez-vous » (16),
et on n’en a jamais fini avec la possible résurgence des fascismes, aussi pour tous. C’est la
position éthique que cerne Umberto Eco dans son livre  Reconnaître le fascisme. Il y décrit ce
qu’il nomme l’Ur-fascisme (17), le fascisme primitif  et éternel à partir de points clés tels que le culte
de  la  tradition,  l’absence  d’avancée  du  savoir la  vérité  étant  dite  une  fois  pour  toutes,
l’irrationalisme, la suspicion de la culture, la peur de la différence, l’obsession du complot notamment par
les juifs et leurs supposés réseaux secrets, l’élitisme populaire et le mépris pour les faibles, le culte de
la mort où l’urgence est « souvent de faire mourir les autres » (18), pour retenir les principaux.

Mais voilà le point sur lequel U. Eco insiste et qui est absolument à retenir  : « L’Ur-
fascisme est toujours autour de nous, parfois en civil. [Il] est susceptible de revenir sous les
apparences  les  plus  innocentes.  Notre devoir  est  de  le  démasquer,  de montrer  du doigt
chacune de ses nouvelles formes – chaque jour, dans chaque partie du monde. » (19)

Texte extrait du texte éponyme à lire dans son entièreté dans Mental, no 39, disponible ici.

À lire aussi en hébreu et arabe dans Polemos en Israël, n° 8, disponible ici.
en espagnol dans El psicoanálisis, no 33, octubre 2018, p. 313-326, 
en italien dans Attualità lacaniana, no 25, gennaio/giugno 2019, p. 195-207, 
en anglais, dans le prochain numéro à paraître de The Lacanian Review,
en portugais, dans le prochain numéro à paraître de Opcão lacaniana.

1 : Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 247. 
2 : Delbo C., Ceux qui avaient choisi [1967], Paris, Flammarion, Étonnants classiques, 2017, p. 41. 
3 : Bar-On D., L’héritage infernal. Des fils et des filles de nazis racontent, Paris, Eshel, 1991, p. 11. 
4 : Ibid., p. 61.
5 : Cf. Chaix M., Les Lauriers du lac de Constance. Chronique d’une collaboration, Paris, Seuil., coll. Points, 1974, p. 53-58.
6 : Cf. Fernandez D., Porfirio et Constance, Paris, Grasset, 1991, p. 256-259.
7 : Ortheil H.-J., La haie, Arles, Actes sud, 1991, p. 22-23.
8 : Fernandez D., Porfirio et Constance, op. cit., p. 477.
9 : Ertel R., Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement, Paris, Seuil, 1993, p. 139.
10 : Ibid., p. 75.
11 : Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse , Paris, Seuil, 1978, p.
275.
12 : Levi P., Si c’est un homme [Se questo è un uomo], Paris, Julliard, coll. Pocket, 1987, p. 201.
13 : Ibid., p. 200.
14 : Cf. Lacan J., « Conférence de Louvain » [1972], La Cause du désir, no 96, juin 2017, intitulé « Mort ou vif », p. 11.
15 : Cheng F., Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie, Paris, Albin Michel, 2013, p. 97. 
16 : Stern A.-L., Le Savoir-Déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Seuil, 2004, p. 106 : « Un professeur par exemple
a  pu écrire,  dire,  dans un lapsus pas  assez repéré  :  “La  Shoah  cet  interminable navet !”  Je  traduis  :  la  Shoah,
interminable histoire de l’extermination (il en reste encore des juifs, figurez-vous), représentée par un film très long
(interminable) ».
17 : Eco U., Reconnaître le fascisme, Paris, Grasset, 2017, p. 34 ; les mots en italique qui suivent sont des citations p. 34-
44. 
18 : Ibid., p. 45.
19 : Ibid., p. 50.

https://www.ecf-echoppe.com/produit/psychologie-des-masses-aujourdhui/
https://www.polemosisrael.com/blog/rgvmnt-gylyvn-8


1917 : Ce qui, du temps, est réel

par Dominique Corpelet

Si le film  1917 (1)  porte sur la guerre, ce n’est pas là, me semble-t-il,  son aspect le plus
enseignant. C’est un film sur le temps. Je propose de le lire sous cet angle et de nous orienter
de la dimension du réel. 

Le réalisateur Sam Mendes a construit son scénario sur un axe chronologique  en deux
parties : la première allant de l’aube au crépuscule, la seconde du crépuscule à l’ aube, avec
« un temps suspendu au milieu », dit-il, soulignant que c’est constitutif  du film (2). Cette
formule d’« un temps suspendu »  convient bien à ce que fut le temps dans cette guerre,
longue,  immobile.  Coincé  entre  les  deux  murs  d’une  tranchée,  l’un  des  personnages
demande quel jour on est. Pour ce soldat pris dans une attente sans fin, le temps qui passe est
hors repère, hors mesure, sans inscription calendaire. 
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En contrepoint, l’intrigue pose une autre temporalité :  deux soldats  anglais,  Will  et
Tom, doivent urgemment délivrer un message à un bataillon allié, éloigné de 14 km. Le
message est vital puisqu’il s’agit d’éviter à 1600 hommes de tomber dans un piège tendu par
le camp ennemi et que le frère de Tom est l’un d’entre eux. La caméra les suit dans leur
course contre la montre. La réalisation du film rend compte de cette mise en tension entre le
temps de l’attente, figé, et celui de l’urgence. 

Mais S. Mendes opère encore autrement avec le temps. Il a tourné son film en deux
longs  plans-séquences  qui  ne  semblent  en  constituer  qu’un  seul.  Le  temps  du  film
correspond ainsi au temps réel du tournage, avec pour seul artifice une coupure habilement
réalisée. Le raccord entre les deux plans-séquences « ne passe pas d’une image à l’autre,
mais à un noir », explique-t-il, si bien qu’« à un moment donné, on perd la notion du temps
et de l’espace, sans savoir comment c’est arrivé » (3). Ce trou noir me semble constituer le
point clé du film.

Lorsque Will tombe à la renverse et perd connaissance, un écran noir, bref  instant de
black-out, marque une césure. On plonge alors dans un  gap, dont on ne peut dire  la durée
pour le personnage – quelques minutes ? plusieurs heures ? Trou noir où  le temps est en
arrêt. Nous, spectateurs, sommes effectivement saisis par le temps suspendu qu’évoque le
réalisateur.  Là s’introduit  une  disjonction  temps  du  récit / temps  subjectif  du
personnage / temps de l’action. C’est l’instant de fading du sujet, l’instant de sa disparition.
Telle une sortie du vecteur temps. 

C’est à partir de ce crépuscule, pourtant, que le jeune soldat se réveille et reprend sa
course. Le trou noir opère dans le film comme point de capiton à partir duquel le vecteur
temps rebroussera vers un point origine, créant un effet de circularité. 

Dans « lntroduction à l’érotique du temps » (4), Jacques-Alain Miller rappelle que le
déplacement  dans  l’espace  implique,  en  soi,  le  temps.  Dans  le  film,  l’action  se  déploie
linéairement dans l’espace et donc dans le temps. Pour accomplir  leur mission, les deux
soldats  doivent  effectuer  un parcours,  quitter  leur  tranchée,  traverser  le  no  man’s  land et
franchir la ligne ennemie. Ce périple se déploie dans un temps mesurable. Il est une fonction
du temps. 

Il  y a donc deux dimensions temporelles  dans ce film : le temps linéaire, lié à une
trajectoire dans l’espace, et le temps suspendu que marque le trou.  Le prénomé Will, visé,
s’évanouit, et dans sa chute, le cadran de sa montre se brise. Quand il recouvre ses esprits et
sort de l’ombilic, il  fait  nuit. C’est en ce point insaisissable, hors temps,  que  s’opère une
bascule. Ce trou du film est comme ce « trou du système, c’est-à-dire l’endroit où  le réel
passe par vous – et comment qu’il passe ! puisqu’il vous aplatit » (5).

Or la linéarité temporelle évoque la ligne qui fait le cercle. Le temps tourne en rond,
sur lui-même, autour d’un ombilic. La scène de fin nous  ramène en effet au début. Le plan-
séquence réalise ainsi une boucle où le temps se referme sur lui-même et nous fait franchir
un trou. Le seul battement temporel est donné par l’alternance du jour et de la nuit. Quel est
ce trou ?
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Dans son cours, J.-A. Miller retrace l’histoire du temps, l’évolution de la façon dont le
temps a pu être pensé comme conjoint/disjoint de l’espace. Au XVII e siècle, Isaac Barrow, le
maître de Newton, le considère comme une ligne : « Le temps n’a que de la longueur. Il est
semblable à lui-même dans toutes ses parties et peut être considéré comme constitué d’une
simple  addition  d’instants  successifs  ou  comme un  flux  continu  d’un  seul  instant »  (6).
Newton, quant  à lui, autonomise le temps,  en l’émancipant du mouvement. Le temps est
alors pensé en lui-même, comme absolu, non lié à l’espace. Kant en fera une forme a priori
de l’expérience. Au XXe, Einstein démontre au contraire la relativité du temps. 

1917 rend bien la complexité à concevoir le temps. Centré autour du trou, le temps
devient éternité – mythe extraordinaire et concept fabuleux, comme le dit J.-A. Miller, où le
sujet  se  trouve mis  « à  l’abri  du temps »  (7) —, une éternité  qui  annule  la  durée  et  la
chronologie. 

Ce trou temporel qui structure le film imaginarise, comme le fait l’inconscient, ce qui
est en soi insaisissable. En effet, J.-A. Miller souligne que Freud, dès  L’Interprétation du rêve,
pose l’inconscient comme éternel, atemporel – dans l’inconscient, rien n’est passé ni oublié.
C’est une façon de sortir l’inconscient du temps, d’en faire, dit J.-A. Miller, un être réel  :
« L’inconscient,  dit  Freud,  apparaît  donc  comme  un  objet  inaltérable,  comme  un  ê tre
inaltérable » (8).  Dans son article « L’inconscient », Freud  persiste quinze ans plus tard :
« Les processus du système Ics sont intemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés dans le
temps, ne sont pas modifiés par l’écoulement du temps, n’ont absolument aucune relation
avec le temps » (9).  Aucune relation avec le temps chronologique, pourrait-on dire.

Je propose donc de considérer que l’écran noir, dans  1917, vient précisément pointer
ce  qui,  du  temps,  n’est  pas  le  temps  qui  passe.  Ce  trou  veut  toucher  ce  qui,  comme
l’inconscient, est hors temps. Tentative de cerner cet ombilic où l’image s’efface. Ce suspens
convoque ce qui, du temps, n’est ni spécularisable ni chiffrable ; il rend sensible la dimension
réelle du (hors) temps en créant un hiatus temporel. C’est fugace, mais efficace. Le trou à
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