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Pelléas et Mélisande, un « chef d’œuvre » de Maeterlinck revisité

(In)actualité brûlante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

De l’avis de nombreux musiciens – Boulez en tête – et d’amateurs éclairés (Pierre Macherey,
plus sévère que Jankélévitch) (1),  sans Debussy, c’en était fait  de  Pelléas et  Mélisande.  Sans
doute Henri Ronse avait-il recréé la pièce en Belgique, puis à Paris à la fin des années 1970,
avec ce que l’on nommait jadis « un succès d’estime », mais on avait attendu, puis cessé
d’attendre des lendemains. 

Et voilà que, coup de théâtre, Julie Duclos s’empare de ce texte et le met en scène aux
Ateliers Berthier (2). Elle scande le phrasé de coups de tonnerre qui vous font sursauter dans
votre fauteuil. Elle installe le texte entre un écran immense, dont les images réalistes halent
l’éternité  de  la  mélancolie  maeterlinkienne jusqu’au ciel  d’Hiroshima et  aux  forêts  où  nos
promenades ne nous mènent plus sans penser à celles qu’ont traversées les trains de la mort,
et une scène qu’occupent le sol aride d’un dehors et un dedans dédoublé coupé dans le sens
de la hauteur. À des projecteurs, qui semblent des miradors, sont appendus des soleils noirs,
car le noir se décline, comme nous le savons mieux depuis Soulages.
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Maeterlinck précurseur    

Maeterlinck reçut le prix Nobel de littérature en 1911. L’usage qu’il fit de l’aposiopèse en fait
un précurseur de Céline puis de Nathalie Sarraute. Cela n’interdit pas de faire résonner
cette date avec celle de l’article de Freud sur Schreber, qui mène à la relecture que Lacan fit
des  Mémoires du célèbre Président qui nous oriente encore dans la  compréhension de la
psychose : une phrase peut s’interrompre, le code se démettre du message et un homme déjà
bien engagé dans la carrière et les honneurs se trouver aux prises avec des mots déchaînés le
mettant à la torture, puis au défi de se relever de l’épreuve et de rendre compte, par une
construction verbale singulière, de l’épreuve surmontée et du savoir issu de son expérience. 

La  cosmogonie  maeterlinckienne  est  peuplée  d’âmes  que  leurs  paroles  semblent
séparer toujours plus des corps exsangues dont elles sont la forme. Elle ne s’anime que par le
miracle d’une langue poétique, qui les  fait  tenir  et se parler au moyen de ces points  de
suspension,  toute  vérité  étant  aveu qui  mérite  la  mort.  La  scène  du théâtre  devient  un
nécromantion où les personnages sont les ombres de la  nékuia antique à laquelle Lacan fait
allusion au début de sa lecture du Banquet (3), mais ce ne sont plus les héros qui paraissent
un par un pour dire ce qu’ils savent, ils ne savent ni d’où ils viennent ni où ils vont, et s’ils
parlent,  ils  éprouvent  aussitôt  que  leurs  paroles  les  exilent  plus  encore  et  défont  l’être
précaire qui soutenait leur corps. 

Les personnages de Maeterlinck sont les survivants du  Massacre des Innocents, dont la
contemplation tombée du pinceau de Brueghel a inspiré à Maeterlinck son premier texte.
Les enfants morts hantent presque tous ses écrits – à l’exception de L’Oiseau bleu – et quand
ils ne meurent pas, comme celui qu’en mourant Mélisande met au monde, c’est pire encore,
car c’est pour continuer cette non-vie menacée par une éternité de souffrance. L’amour qui
y est remède ne peut que succomber à l’aveu qui en est fait. 

Mauvaise rencontre, dit Jankélévitch, qui résorbe le destin de ces malheureux dans
celui de l’humanité souffrante, sans distinction.

Le désir du metteur en scène

Julie  Duclos  ne  s’y  est  pas  trompée.  Quand l’enfant  paraît  sur  les  épaules  de  son père,
instrumenté par celui-ci qui cherche à surprendre par ses yeux innocents la faute en train de
se commettre entre les amants, elle a trouvé une manière de voiler ce massacre tout en
faisant entendre sa juste position à elle : grandir démesurément l’image du visage de l’enfant,
la grandir pour mettre à l’abri l’enfant réel qui est bien là, tout jeune comédien de chair et
d’os, et ne permettre aux yeux voraces des spectateurs de se repaître de son visage qu’ in
effigie. De plus, elle a attrapé la férocité de la mélancolie distillée tout du long de la pièce par
une prose réputée « magnifique », imbibée de la musique du silence et l’a fait cristalliser en
déplaçant l’unique indication d’un rire discret pour l’ajointer, quelques répliques plus loin,
ce rire, et le faire éclater comme un sarcasme sardonique, à l’invocation par Golaud – le plus
vivant, le seul vivant, selon Boulez – de l’innocence dont le front de son épouse est nimbé. 
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Par cet acte, la dramaturgie se resserre, l’invocation biblique « Absalon Absalon » fait
résonner et se choquer l’histoire et le mythe, et s’impose, rejetant sur la forclusion paternelle
la lutte à mort des frères, déjà présente, ose-t-on le dire, à la première génération tombée du
Jardin d’Eden, ces frères qui ne se disputaient pas encore une femme sinon la mère, à mort
puisqu’aucun partage terrestre ne pouvait les apaiser.

La  démonstration  se  perpétue  là  où  le  crime  se  perpètre,  du  défaut  dans  la
transmission, de ce rien qui court au pire quand il n’est pas transmis en tant que tel, spectre
de la Chose même. 

Désir extrême, soleil noir de la mélancolie, désir décuplé

Dans le monde de Maeterlinck où chacun se voue à le présentifier, la marge de la nuit
recouvre  le  jour,  la  mort  entre  dans  la  vie  comme chez  elle,  le  destin  s’accomplit  sans
qu’aucune place soit faite au désir, cette défense difficile qui résiste à l’universel, comme l’a
montré  Ginette  Michaux en opposant  aux héroïnes  de  Sophocle  et  de Racine la  petite
princesse Mélisande venue de nulle part, poussée sur ces terres de la mystique flamande, que
Lacan  évoqua  dans  sa  conférence  à  l’université  Saint-Louis  de  Bruxelles,  sans  jamais
nommer Maeterlinck. 

L’homme était  étrange,  qui  se  désintéressa  bientôt  du destin  de son œuvre et  se
retrancha dans son château de Orlamonde, dans le pays niçois, pour consacrer sa plume à
décrire la vie de certains insectes. Est-ce la question du bon gouvernement qui le hantait  ?

Entre le meurtre de Pelléas par Golaud et la mort de Mélisande, un laps : la fuite de
celle-ci devant son époux, Golaud, et ce cri, répété  : « ah, je n’ai pas de courage ».  Un aveu,
un constat, une lumière faite sur l’abjection qui menace de tout envahir si elle trouve son
entrée, l’abjection dont aucun symbole n’abolira l’humilité qu’il faut pour s’y attaquer. 

Il avait écrit pour les humbles, Maeterlinck. 

Écrire, dire… Ce n’est pas le même combat. 
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Et mettre en scène ? Là est aujourd’hui une version très particulière du courage : une
détermination quant aux textes, qu’à force de travail acharné on les y risque sous une forme
incarnée ou qu’ils soient faits pour le théâtre, comme c’est ici le cas. 

Installer  des  corps  vivants  pour  nous  donner  à  entendre et  voir  cette  passion de
l’invisible était une gageure. Elle culmine dans les sons déjà évoqués, la chanson de Barbara
heureusement substituée aux paroles surannées de celle de Mélisande. Et, au premier étage,
la pièce close sur elle-même d’où la tragédie sourd tout au long du temps décrété par Arkel,
l’aïeul incarné par Philippe Duclos, celui qui prétend ne vouloir rien imposer et qui impose
ce rien à Pelléas qui veut s’en aller de ce lieu sous la forme de l’attente, l’attente c’est-à-dire
l’attentation qui couve dans le rien qu’elle recèle – car, comme le dit Gennie Lemoine, on ne
peut attendre que la mort, tout le reste il faut le faire. Le fait est que du père de Pelléas on ne
saura rien, sinon qu’il est malade et que son fils est rivé à l’attente de l’issue de la maladie
devant la porte de la chambre qui ne s’ouvrira pas, le moment où l’on apprend qu’il va
mieux déclenchant les catastrophes en cascade : Pelléas a perdu l’ami au chevet duquel il
voulait  se rendre,  l’attente a produit  ce qui devait  arriver,  en présence de Mélisande, la
femme interdite, Golaud jaloux accomplissant les meurtres.

Aux symboles de la chevelure, de l’anneau et de la couronne dont on a pu dire que le
théâtre symboliste en faisait les acteurs véritables du drame, les personnages n’étant plus,
eux, que des marionnettes désarticulées – des fantoches, dira Maeterlinck, rendu amer par le
succès de la version opératique à l’écart de laquelle il fut tenu  et s’éloignant toujours plus de
la compagnie de ses semblables –, Julie Duclos a substitué une ponctuation sonore et des
états extrêmes, un rire qui fait mal, une attente mortelle, provoquant le spectateur à s’en
enseigner. Elle n’a pas cédé non plus sur l’incarnation et a choisi des acteurs portant haut le
texte et tenant leurs corps à la hauteur des micro-événements qui tissent l’inactualité de cette
non-histoire de « l’extrême-contemporain » (4), jusqu’au drame de l’exténuation qu’il faut
bien  pour  que  l’innocence  recouvre  sa  quête  inassouvie  d’authenticité  du  voile  de  son
mensonge fondamental.
1 : Je me réfère au numéro de L’Avant-scène Opéra, aujourd’hui épuisé, consacré à Jankelevitch et Debussy.
2 :  Avec Vincent Dissez, Philippe Duclos, Stéphanie Marc, Alix Riemer, Matthieu Sampeur, Émilien Tessier les
enfants (en alternance) Clément Baudouin, Sacha Huyghe, Eliott Le Mouël. Jusqu’au 21 mars. Programmation
suspendue.
3 : Lacan J., Le Séminaire, livre VIII, Le Transfert, Seuil, Paris, 2001, p. 32.
4 : J’emprunte cette formule à Michel Chaillou.
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La conflagration de la honte

par Luc Garcia

Sur le bout de la langue, un poison sans goût se paie plus cher qu’une injustice. En cotation,
l’aile droite de chiroptère cru du Wuhan dans son bouillon froid pèse lourd car l'intégrité de
corps est touchée. Masques et préservatifs sont en plein boum pour protéger l’index des
contaminations. Le silo de gel hydroalcoolique est encadré par le gouvernement, tandis que
le brent plonge. Dans les interstices des constats de ce tourment mondial, viennent se placer
quelques images de guerre. 

Trois  millions de Syriens dans la province d’Idlib,  au nord-ouest  du pays,  sont le
dividende accessoire des opérations comptables terminées. Les corps valent toujours moins
que ce qu’ils fabriquent. En temps de guerre, les réfugiés sont périssables et plongent dans le
néant des illusions qu’ils portent à leurs dépens. À Idlib, l’illusion a le nom d’un idiot utile
qui s’appelle Erdogan, cet homme qui promet un jour sur deux qu’il va faire un malheur et
le lendemain déclare qu’il l’a déjà fait. 

Ni  une  phrase  ni  une  équation.  La  Turquie  siège  à  Mons  en  Belgique  comme
membre de l’OTAN, achète un système de missiles à la Russie, qui bombarde trois mois plus
tard les positions turques en Syrie ; des diplomates français, qui font mine que tout est sous
contrôle, souhaitent que la France n’isole pas la Turquie, choisissant de voir le doigt plutôt
que la lune ; Erdogan veut récupérer l’autoroute M4, l’axe majeur d’écoulement du pétrole
de l’État islamique qui se finançait par cette diffusion en contre bande à chaque plein que
nous faisions (c’était aussi ce pétrole-là que nous avions dans nos réservoirs) ; alors la Russie
comme toujours soutient Assad, dit-on. Il en résulte que le type qui fait le sale travail pour
plomber les terroristes que personne n’aime s’appelle Vladimir Poutine. Voilà pour l’écriture
du petit télégraphiste occidental qui conclut en principe que tout cela n’est vraiment pas
bien (formulation académique) ou nécessite l’organisation d’élections (formulation sociale). 
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Or, Le boutiquier de Damas fait partie d’une minorité régionale chiite essentiellement
située à proximité de la région d’Idlib qu'il nettoie patiemment, avec une méticulosité qui n’a
rien d'accessoire. Dans quelle mesure Poutine n'exploite-t-il  pas un règlement de compte
d'Assad avec son propre pays pour pouvoir y mettre un pied, voire un peu plus  ?

Se pose alors la question du point à partir duquel, tant du côté des commentateurs
que des organismes politiques, la question syrienne est rabattue sur une affaire d’empathie,
d’accueil ou de générosité. Lacan fait remarquer que « mon égoïsme se satisfait fort bien
d’un certain altruisme, de celui qui se place au niveau de l’utile,  et  c’est  précisément le
prétexte par quoi j’évite d’aborder le problème du mal que je désire, et que désire mon
prochain » (1). À écouter les incessants témoignages désolés qui ne cessent de défiler sur les
plateaux  à  propos  de  la  Syrie  et  des  réfugiés,  il  reste  un  goût  amer.  Ces  incessantes
déplorations finissent le plus souvent par le constat fatigué d’une impuissance parfaitement
située sur  les  secteurs  bombardés.  Lacan mentionne ainsi  l’existence d’une zone «  où je
maintiens, ces prochains, au niveau du peu de réalité de mon existence » (2). Nous pourrions
considérer le conflit syrien, que l’on ne sait pas nommer, comme cette parcelle utile qui finira
par rendre supportable la vie du travailleur fatigué. 

Faire équivaloir les civils bombardés d’Idlib avec les réfugiés de Turquie entretient un
malentendu dont la conséquence comprend, et la stratégie discursive d’Assad, et le point
aveugle  humanitaire  grâce  auquel,  autour  de  Moscou,  plus  personne  ne  bouge.  Le
diplomate standard déplore : si un civil d’Idlib sous les bombardements est condamné à un
refuge turc auquel il ne pourra de toutes les façons jamais accéder, c’est qu’il est déjà mort.
Modeler cette confusion, par des subterfuges géographiques ou discursifs, fait qu’au nom
d’un désastre sanitaire, on maintient l’attentisme politique et militaire. Le pari est gagné ;
son fonctionnement ne date pas d’aujourd’hui. On pourra évoquer les Sudètes de 1936 ou
1945, qui avaient vu les déplacements de population les plus importants jusqu’à ceux de ces
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dernières années en Syrie. Ce n’est pas tant que les mêmes causes produiraient les mêmes
effets ; c’est plutôt que la naïveté feinte ou le cynisme politique s’expriment toujours par le
mot d’ordre vivons cachés, vivons heureux des démocraties européennes. Celles-ci trouvent là le
confort de leur éternel fauteuil aux consonances chrétiennes. Tant que le cœur saigne dans
un bain de larmes pour des innocents malheureux, tout va bien. Dès lors, parler de la Syrie
aujourd’hui ou égrener des scrupules, c’est du pareil au même.  

Le nord-ouest de la Syrie est une enclave qui réunit une population hétéroclite et
surprenante,  avec  ses  civils  bringuebalés  et  ses  djihadistes  aguerris.  Pour  entretenir  les
scrupules, on nous sert une phrase magique et simple : comme les Russes et Assad veulent anéantir
les djihadistes, les dommages collatéraux sont inévitables. Une lèvre un peu tordue, un raclement de
gorge ou une chatouille étudiée du menton suffisent généralement à accueillir le  regrettable
constat. 

Or, en matière djihadiste, la région est riche de plusieurs milliers de combattants  : ce
sont eux la véritable monnaie d’échange. Suite à ce que certains, pas si rares, considèrent
être  l’échec  de  l’État  islamique,  des  groupes  sont  actuellement  occupés  à  repenser  le
djihadisme de demain. Si l’on parle souvent des combattants que ledit État a enrôlés et dont
beaucoup sont morts, on oublie plus facilement d’évoquer les déçus du recrutement initial
– parmi lesquels, d’ailleurs, de nombreux Français. 

Sur cette scène ignorée de tous ceux qui trouvent plus commode d’observer l’astre
turc, se déroule une guerre de clans dont on parle peu, voire jamais. Quand sonne l’heure
des successions, l’arme la plus redoutable du djihadiste est l’horloge. La Turquie est alliée de
Poutine  pour  cette  simple  raison  :  un  guerrier  n’a  jamais  tant  besoin  qu’un  adversaire
structuré. C’est plus pratique, on peut le convier à la table des négociations comme on dit
subtilement. En soutenant, de manière aléatoire le plus souvent, tel ou tel courant djihadiste,
Erdogan se rêve en chimiste habile. De temps en temps, son allié russe remet une pièce dans
la machine lorsqu’il  estime qu’il  faut rééquilibrer les  différents courants,  comme sur une
table de mixage, et donc les maintenir présents sur le secteur qu’il convoite. Le déçu de l’État
islamique est  le  client  parfait  pour  Vladimir  Poutine.  Que ce  client  pense  qu’il  est  son
ennemi ne changera rien à Moscou où la fin, toujours, justifie les moyens – c’est la fameuse
diplomatie du pragmatisme théorisée par Lavrov, le malin ministre des affaires étrangères  ;
elle permet aussi de comprendre pourquoi Poutine organisait les déplacements en bus de la
population Tchétchène pour fêter dignement la tuerie de Charlie Hebdo (3). 
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Ainsi,  les  courants  djihadistes  actuels  (notamment Hayat  Tahrir  al-Cham, le  plus
emblématique d’une reconversion réussie hors Al Quaida, Hourras ad-Din et le Mouvement
islamique du Turkestan dont les exactions sont d’une violence insensée) ne subissent à peu
près aucune perte. Tandis que les réfugiés turcs viennent d’horizons très divers, notamment
d’Afghanistan,  ce pays  avec lequel  Trump a signé un accord de paix  truculent avec les
islamistes au pouvoir qui sont des talibans, dans le confort d’un silence assourdissant (4). 

La seule guerre qui vaille oppose en fait Poutine à Assad, qui sont, ces deux-là, sur le
même terrain et veulent la même chose : un pays vide de Syriens, rempli de pétrole et de
devises avec une ouverture sur la Méditerranée dont rêve la Russie qui dispose déjà de la
base navale de Tartous et celle aérienne de Hmeimim inaugurée en septembre 2015 ; tant
que des djihadistes logeront là, Damas comme Moscou savent qu’ils ne risqueront rien. Au
même moment, Assad a repris  contact secrètement avec l’Arabie saoudite, puisque leurs
intérêts commerciaux sont communs. 

En attendant, les images défilent et elles sont commodes. « Le regard est cet objet
perdu et soudain retrouvé, dans la conflagration de la honte, par l’introduction de l’autre  »
(5) rapporte Lacan ; au point qu’il nous soit permis de nous demander à quoi donc servent
ces images de réfugiés qui s’échouent et qui errent ? La lecture naïve est celle de la monnaie
d’échange. Ces images abreuvent nos regards et notre honte change lorsque naît la bonne
conscience de la désolation. Tant que nous sommes désolés, le maître avance sans vergogne.
La conflagration, ce terme guerrier à l’origine qui désigne un conflit entre parties adverses,
c’est  l’explosion de  la  honte  et  sa  néantisation  aussi  bien.  Un tiraillement  qui  s’impose
comme une drogue pour dissoudre toute compréhension sur le mal qui s’y joue — et si
jamais les réfugiés étaient, juste une seconde, cette monnaie d’échange que l’on rêve de faire
d’eux, c’est uniquement pour que nous puissions croire que nous n’y sommes pour rien.
C’est le paraphe ultime dont les totalitaires ont besoin. 

1 : Lacan J., Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 220
2 : Ibid.
3 : information à retrouver ici.
4 : information à retrouver ici.
5 : Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris,
Seuil, 1973, p. 166
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