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Pelléas et Mélisande, un « chef d’ceuvre » de Maeterlinck revisité

(In)actualité brilante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

De l’avis de nombreux musiciens — Boulez en téte — et d’amateurs éclairés (Pierre Macherey,
plus sévere que Jankélévitch) (1), sans Debussy, c’en était fait de Pelléas et Mélisande. Sans
doute Henri Ronse avait-il recréé la piece en Belgique, puis a Paris a la fin des années 1970,
avec ce que 'on nommait jadis « un succes d’estime », mais on avait attendu, puis cessé

d’attendre des lendemains.

Et voila que, coup de théatre, Julie Duclos s’empare de ce texte et le met en scéne aux
Ateliers Berthier (2). Elle scande le phrasé de coups de tonnerre qui vous font sursauter dans
votre fauteuil. Elle installe le texte entre un écran immense, dont les images réalistes halent
Péternité de la mélancolie maeterlinkienne jusqu’au ciel d’Hiroshima et aux foréts ou nos
promenades ne nous menent plus sans penser a celles qu’ont traversées les trains de la mort,
et une scene qu’occupent le sol aride d’un dehors et un dedans dédoublé coupé dans le sens
de la hauteur. A des projecteurs, qui semblent des miradors, sont appendus des soleils noirs,

car le noir se décline, comme nous le savons mieux depuis Soulages.



Maeterlinck précurseur

Maeterlinck recut le prix Nobel de littérature en 1911. L’usage qu’il fit de ’aposiopése en fait
un précurseur de Céline puis de Nathalie Sarraute. Cela n’interdit pas de faire résonner
cette date avec celle de I’article de Freud sur Schreber, qui méne a la relecture que Lacan fit
des Mémoires du célebre Président qui nous oriente encore dans la compréhension de la
psychose : une phrase peut s’interrompre, le code se démettre du message et un homme déja
bien engagé dans la carriere et les honneurs se trouver aux prises avec des mots déchainés le
mettant a la torture, puis au défi de se relever de I’épreuve et de rendre compte, par une

construction verbale singuliere, de I’épreuve surmontée et du savoir issu de son expérience.

La cosmogonie maeterlinckienne est peuplée d’ames que leurs paroles semblent
séparer toujours plus des corps exsangues dont elles sont la forme. Elle ne s’anime que par le
miracle d’une langue poétique, qui les fait tenir et se parler au moyen de ces points de
suspension, toute vérité¢ étant aveu qui mérite la mort. La scéne du théatre devient un
nécromantion ou les personnages sont les ombres de la nékuia antique a laquelle Lacan fait
allusion au début de sa lecture du Banquet (3), mais ce ne sont plus les héros qui paraissent
un par un pour dire ce qu’ils savent, ils ne savent ni d’ou ils viennent ni ou ils vont, et s’ils
parlent, ils éprouvent aussitot que leurs paroles les exilent plus encore et défont 1’étre

précaire qui soutenait leur corps.

Les personnages de Maeterlinck sont les survivants du Massacre des Innocents, dont la
contemplation tombée du pinceau de Brueghel a inspiré a Maeterlinck son premier texte.
Les enfants morts hantent presque tous ses écrits — a I’exception de L’Ouseau bleu — et quand
ils ne meurent pas, comme celui qu’en mourant Mélisande met au monde, c’est pire encore,
car c’est pour continuer cette non-vie menacée par une éternité de souffrance. L’amour qui

y est remede ne peut que succomber a ’aveu qui en est fait.

Mauvaise rencontre, dit Jankélévitch, qui résorbe le destin de ces malheureux dans

celul de ’humanité souffrante, sans distinction.

Le désir du metteur en scéne

Julie Duclos ne s’y est pas trompée. Quand Penfant parait sur les épaules de son pere,
instrumenté par celui-ci qui cherche a surprendre par ses yeux innocents la faute en train de
se commettre entre les amants, elle a trouvé une maniére de voiler ce massacre tout en
faisant entendre sa juste position a elle : grandir démesurément I'image du visage de I'enfant,
la grandir pour mettre a I’abri ’enfant réel qui est bien la, tout jeune comédien de chair et
d’os, et ne permettre aux yeux voraces des spectateurs de se repaitre de son visage qu’n
¢ffigie. De plus, elle a attrapé la férocité de la mélancolie distillée tout du long de la piece par
une prose réputée « magnifique », imbibée de la musique du silence et I’a fait cristalliser en
déplacant I'unique indication d’un rire discret pour I’ajointer, quelques répliques plus loin,
ce rire, et le faire éclater comme un sarcasme sardonique, a 'invocation par Golaud — le plus

vivant, le seul vivant, selon Boulez — de I'innocence dont le front de son épouse est nimbé.



Par cet acte, la dramaturgie se resserre, 'invocation biblique « Absalon Absalon » fait
résonner et se choquer ’histoire et le mythe, et s’impose, rejetant sur la forclusion paternelle
la lutte a mort des freres, déja présente, ose-t-on le dire, a la premiére génération tombée du
Jardin d’Eden, ces fréres qui ne se disputaient pas encore une femme sinon la meére, a mort

puisqu’aucun partage terrestre ne pouvait les apaiser.

La démonstration se perpétue la ou le crime se perpetre, du défaut dans la
transmission, de ce rien qui court au pire quand il n’est pas transmis en tant que tel, spectre

de la Chose méme.

Désir extréme, soleil novr de la mélancolie, désir décuplé

Dans le monde de Maeterlinck ou chacun se voue a le présentifier, la marge de la nuit
recouvre le jour, la mort entre dans la vie comme chez elle, le destin s’accomplit sans
qu’aucune place soit faite au désir, cette défense difficile qui résiste a I'universel, comme I’a
montré Ginette Michaux en opposant aux héroines de Sophocle et de Racine la petite
princesse Mélisande venue de nulle part, poussée sur ces terres de la mystique flamande, que
Lacan évoqua dans sa conférence a l'université Saint-Louis de Bruxelles, sans jamais

nommer Maeterlinck.

I’homme était étrange, qui se désintéressa bientot du destin de son ccuvre et se
retrancha dans son chateau de Orlamonde, dans le pays nicois, pour consacrer sa plume a

décrire la vie de certains insectes. Est-ce la question du bon gouvernement qui le hantait ?

Entre le meurtre de Pelléas par Golaud et la mort de Mélisande, un laps : la fuite de
celle-ci devant son époux, Golaud, et ce cri, répété : « ah, je n’ai pas de courage ». Un aveu,
un constat, une lumiere faite sur I'abjection qui menace de tout envahir si elle trouve son
entrée, I’abjection dont aucun symbole n’abolira ’humilité qu’il faut pour s’y attaquer.

Il avait écrit pour les humbles, Maeterlinck.

Ecrire, dire... Ce n’est pas le méme combat.



Et mettre en scéne ? La est aujourd’hui une version tres particuliere du courage : une
détermination quant aux textes, qu’a force de travail acharné on les y risque sous une forme
incarnée ou qu’ils soient faits pour le théatre, comme c’est ici le cas.

Installer des corps vivants pour nous donner a entendre et voir cette passion de
I'invisible était une gageure. Elle culmine dans les sons déja évoqués, la chanson de Barbara
heureusement substituée aux paroles surannées de celle de Mélisande. Et, au premier étage,
la picce close sur elle-méme d’ou la tragédie sourd tout au long du temps décrété par Arkel,
I’aieul incarné par Philippe Duclos, celui qui prétend ne vouloir rien imposer et qui impose
ce rien a Pelléas qui veut s’en aller de ce lieu sous la forme de I’attente, l'attente c’est-a-dire
Vattentation qui couve dans le rien qu’elle recele — car, comme le dit Gennie Lemoine, on ne
peut attendre que la mort, tout le reste il faut le faire. Le fait est que du pére de Pelléas on ne
saura rien, sinon qu’il est malade et que son fils est rivé a I’attente de I'issue de la maladie
devant la porte de la chambre qui ne s’ouvrira pas, le moment ou I'on apprend qu’il va
mieux déclenchant les catastrophes en cascade : Pelléas a perdu 'ami au chevet duquel il
voulait se rendre, I’attente a produit ce qui devait arriver, en présence de Mélisande, la
femme interdite, Golaud jaloux accomplissant les meurtres.

Aux symboles de la chevelure, de I’anneau et de la couronne dont on a pu dire que le
théatre symboliste en faisait les acteurs véritables du drame, les personnages n’étant plus,
eux, que des marionnettes désarticulées — des fantoches, dira Maeterlinck, rendu amer par le
succes de la version opératique a ’écart de laquelle 1l fut tenu et s’éloignant toujours plus de
la compagnie de ses semblables —, Julie Duclos a substitué une ponctuation sonore et des
états extrémes, un rire qui fait mal, une attente mortelle, provoquant le spectateur a s’en
enseigner. Elle n’a pas cédé non plus sur I'incarnation et a choisi des acteurs portant haut le
texte et tenant leurs corps a la hauteur des micro-événements qui tissent I'inactualité de cette
non-histoire de « ’extréme-contemporain » (4), jusqu’au drame de ’exténuation qu’il faut
bien pour que I'innocence recouvre sa quéte inassouvie d’authenticité du voile de son
mensonge fondamental.

1 : Je me réfere au numéro de L'Avant-scéne Opéra, aujourd’hui épuisé, consacré a Jankelevitch et Debussy.

2 : Avec Vincent Dissez, Philippe Duclos, Stéphanie Marc, Alix Riemer, Matthieu Sampeur, Emilien Tessier les
enfants (en alternance) Clément Baudouin, Sacha Huyghe, Eliott Le Mouél. Jusqu’au 21 mars. Programmation
suspendue.

3 : Lacan J., Le Séminaire, livre VIII, Le Trangfert, Seuil, Paris, 2001, p. 32.
4 : J’emprunte cette formule a Michel Chaillou.




La conflagration de la honte

par Luc Garcia

Sur le bout de la langue, un poison sans gout se paie plus cher qu’une injustice. En cotation,
I’aile droite de chiroptere cru du Wuhan dans son bouillon froid pése lourd car l'intégrité de
corps est touchée. Masques et préservatifs sont en plein boum pour protéger I'index des
contaminations. Le silo de gel hydroalcoolique est encadré par le gouvernement, tandis que
le brent plonge. Dans les interstices des constats de ce tourment mondial, viennent se placer
quelques images de guerre.

Trois millions de Syriens dans la province d’Idlib, au nord-ouest du pays, sont le
dividende accessoire des opérations comptables terminées. Les corps valent toujours moins
que ce qu’ils fabriquent. En temps de guerre, les réfugiés sont périssables et plongent dans le
néant des illusions qu’ils portent a leurs dépens. A Idlib, I'illusion a le nom d’un idiot utile
qui s’appelle Erdogan, cet homme qui promet un jour sur deux qu’il va faire un malheur et
le lendemain déclare qu’il I'a déja fait.

Ni une phrase ni une équation. La Turquie siege a Mons en Belgique comme
membre de ’OTAN, acheéte un systeme de missiles a la Russie, qui bombarde trois mois plus
tard les positions turques en Syrie ; des diplomates frangais, qui font mine que tout est sous
contrdle, souhaitent que la France n’isole pas la Turquie, choisissant de voir le doigt plutét
que la lune ; Erdogan veut récupérer ’autoroute M4, ’axe majeur d’écoulement du pétrole
de I’Etat islamique qui se financait par cette diffusion en contre bande a chaque plein que
nous faisions (c’était aussi ce pétrole-la que nous avions dans nos réservoirs) ; alors la Russie
comme toujours soutient Assad, dit-on. Il en résulte que le type qui fait le sale travail pour
plomber les terroristes que personne n’aime s’appelle Vladimir Poutine. Voila pour ’écriture
du petit télégraphiste occidental qui conclut en principe que tout cela n’est vraiment pas
bien (formulation académique) ou nécessite I’organisation d’élections (formulation sociale).



Or, Le boutiquier de Damas fait partie d’'une minorité régionale chiite essentiellement
située a proximité de la région d’Idlib qu'll nettoie patiemment, avec une méticulosité qui n’a
rien d'accessoire. Dans quelle mesure Poutine n'exploite-t-il pas un reglement de compte
d'Assad avec son propre pays pour pouvoir y mettre un pied, voire un peu plus ?

Se pose alors la question du point a partir duquel, tant du coté des commentateurs
que des organismes politiques, la question syrienne est rabattue sur une affaire d’empathie,
d’accueil ou de générosité. Lacan fait remarquer que « mon égoisme se satisfait fort bien
d’un certain altruisme, de celui qui se place au niveau de I'utile, et c’est précisément le
prétexte par quoi j’évite d’aborder le probleme du mal que je désire, et que désire mon
prochain » (1). A écouter les incessants témoignages désolés qui ne cessent de défiler sur les
plateaux a propos de la Syrie et des réfugiés, il reste un golt amer. Ces incessantes
déplorations finissent le plus souvent par le constat fatigué d’une impuissance parfaitement
située sur les secteurs bombardés. Lacan mentionne ainsi I'existence d’une zone « ou je
maintiens, ces prochains, au niveau du peu de réalité de mon existence » (2). Nous pourrions
considérer le conflit syrien, que I’on ne sait pas nommer, comme cette parcelle utile qui finira
par rendre supportable la vie du travailleur fatigué.

Faire équivaloir les civils bombardés d’Idlib avec les réfugiés de Turquie entretient un
malentendu dont la conséquence comprend, et la stratégie discursive d’Assad, et le point
aveugle humanitaire grace auquel, autour de Moscou, plus personne ne bouge. Le
diplomate standard déplore : si un civil d’Idlib sous les bombardements est condamné a un
refuge turc auquel il ne pourra de toutes les facons jamais accéder, c’est qu’il est déja mort.
Modeler cette confusion, par des subterfuges géographiques ou discursifs, fait qu’au nom
d’un désastre sanitaire, on maintient l’attentisme politique et militaire. Le pari est gagné ;
son fonctionnement ne date pas d’aujourd’hui. On pourra évoquer les Sudetes de 1936 ou
1945, qui avaient vu les déplacements de population les plus importants jusqu’a ceux de ces



dernieres années en Syrie. Ce n’est pas tant que les mémes causes produiraient les mémes
effets ; c’est plutdt que la naiveté feinte ou le cynisme politique s’expriment toujours par le
mot d’ordre vwons cachés, vivons heureux des démocraties européennes. Celles-ci trouvent la le
confort de leur éternel fauteuil aux consonances chrétiennes. Tant que le coeur saigne dans
un bain de larmes pour des innocents malheureux, tout va bien. Dés lors, parler de la Syrie

aujourd’hui ou égrener des scrupules, c’est du pareil au méme.

Le nord-ouest de la Syrie est une enclave qui réunit une population hétéroclite et
surprenante, avec ses civils bringuebalés et ses djihadistes aguerris. Pour entretenir les
scrupules, on nous sert une phrase magique et simple : comme les Russes et Assad veulent anéantir
les djihadistes, les dommages collatéraux sont inévitables. Une lévre un peu tordue, un raclement de
gorge ou une chatouille étudiée du menton suffisent généralement a accueillir le regrettable
constat.

Or, en matiere djihadiste, la région est riche de plusieurs milliers de combattants : ce
sont eux la véritable monnaie d’échange. Suite a ce que certains, pas si rares, considérent
étre échec de I’Etat islamique, des groupes sont actuellement occupés a repenser le
djihadisme de demain. Si 'on parle souvent des combattants que ledit Etat a enrélés et dont
beaucoup sont morts, on oublie plus facilement d’évoquer les dégus du recrutement initial
— parmi lesquels, d’ailleurs, de nombreux Francais.

Sur cette sceéne ignorée de tous ceux qui trouvent plus commode d’observer ’astre
turc, se déroule une guerre de clans dont on parle peu, voire jamais. Quand sonne ’heure
des successions, ’arme la plus redoutable du djihadiste est I’horloge. La Turquie est alliée de
Poutine pour cette simple raison : un guerrier n’a jamais tant besoin qu'un adversaire
structuré. C’est plus pratique, on peut le convier a la table des négociations comme on dit
subtilement. En soutenant, de maniére aléatoire le plus souvent, tel ou tel courant djihadiste,
Erdogan se réve en chimiste habile. De temps en temps, son allié russe remet une piece dans
la machine lorsqu’il estime qu’il faut rééquilibrer les différents courants, comme sur une
table de mixage, et donc les maintenir présents sur le secteur qu’il convoite. Le décu de I’Etat
islamique est le client parfait pour Vladimir Poutine. Que ce client pense qu’il est son
ennemi ne changera rien a Moscou ou la fin, toujours, justifie les moyens — c’est la fameuse
diplomatie du pragmatisme théorisée par Lavrov, le malin ministre des affaires étrangeres ;
elle permet aussi de comprendre pourquoi Poutine organisait les déplacements en bus de la
population Tchétchene pour féter dignement la tuerie de Charlie Hebdo (3).



Ainsi, les courants djihadistes actuels (notamment Hayat Tahrir al-Cham, le plus
emblématique d’une reconversion réussie hors Al Quaida, Hourras ad-Din et le Mouvement
islamique du Turkestan dont les exactions sont d’une violence insensée) ne subissent a peu
pres aucune perte. Tandis que les réfugiés turcs viennent d’horizons treés divers, notamment
d’Afghanistan, ce pays avec lequel Trump a signé un accord de paix truculent avec les
1islamistes au pouvoir qui sont des talibans, dans le confort d’un silence assourdissant (4).

La seule guerre qui vaille oppose en fait Poutine a Assad, qui sont, ces deux-la, sur le
meéme terrain et veulent la méme chose : un pays vide de Syriens, rempli de pétrole et de
devises avec une ouverture sur la Méditerranée dont réve la Russie qui dispose déja de la
base navale de Tartous et celle aérienne de Hmeimim inaugurée en septembre 2015 ; tant
que des djihadistes logeront la, Damas comme Moscou savent qu’ils ne risqueront rien. Au
méme moment, Assad a repris contact secretement avec I’Arabie saoudite, puisque leurs

intéréts commerciaux sont communs.

En attendant, les images défilent et elles sont commodes. « Le regard est cet objet
perdu et soudain retrouvé, dans la conflagration de la honte, par I'introduction de 'autre »
(5) rapporte Lacan ; au point qu’il nous soit permis de nous demander a quoi donc servent
ces images de réfugiés qui s’échouent et qui errent ? La lecture naive est celle de la monnaie
d’échange. Ces images abreuvent nos regards et notre honte change lorsque nait la bonne
conscience de la désolation. Tant que nous sommes désolés, le maitre avance sans vergogne.
La conflagration, ce terme guerrier a I’origine qui désigne un conflit entre parties adverses,
c’est Pexplosion de la honte et sa néantisation aussi bien. Un tiraillement qui s‘impose
comme une drogue pour dissoudre toute compréhension sur le mal qui s’y joue — et si
jamais les réfugiés étaient, juste une seconde, cette monnaie d’échange que ’on réve de faire
d’eux, c’est uniquement pour que nous puissions croire que nous n’y sommes pour rien.
C’est le paraphe ultime dont les totalitaires ont besoin.

1 : Lacan J., Le Séminaire, Livre VII, Léthique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 220
2: Ibd.

3 : information a retrouver icl.

4 : information a retrouver ici.

5 : Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris,
Seuil, 1973, p. 166
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