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Ville vide

par Marie-Hélène Brousse

Ce deuxième texte  s’impose  comme rebond du précédent  (1),  constituant  une  sorte  de
chronique des temps du coronavirus qui s’était conclue sur le vide. 

Je suis descendue dans les rues de la ville où j’habite pour faire quelques courses,
munie de mon autorisation de sortie. Un sentiment, qu’on pourrait qualifier de «  bizarre »,
m’a alors saisie. J’avais auparavant reçu une vidéo de Venise, vide, des échos de New York,
arrêtée. Et là Paris vide. Toutes les rues autour, vides ; les places, vides ; les perspectives,
vides. Quel sentiment d’étrangeté !

Une fois de retour à mon confinement, me laissant guider par les mots, j’ai donc relu
« L’inquiétante étrangeté », « Das Unheimliche », faisant partie des textes un peu à part de
Freud, car situé entre deux moments d’élaboration de la théorie analytique. 

Une expérience dangereuse

Le vide de la ville la rend unheimliche. Ce terme n’a, en français, qu’une traduction infidèle  ;
sa traduction en anglais par James Strachey, The Uncanny, ne l’est pas moins. Bref, Unheimliche
est un impossible de la traduction. Gardons en mémoire que l’impossible est,  sous cette
forme, le premier trait caractérisant l’Unheimliche  et notons que c’est aussi un des noms du
réel chez Lacan. 

Unheimliche  vient déjà en 1911 sous la plume de Freud dans sa correspondance avec
Ferenczi, qui lui raconte une de ses expériences de prémonition. Le nom d’un inconnu a
surgi en lui alors qu’il ne connaissait ni la personne ni son nom, Freud répond qu’il trouve
cette  histoire  « unheimlich  schön »,  mais,  pensant  à  l’égarement  de  Jung,  il  ajoute :  « c’est
une expérience dangereuse où je ne veux pas vous accompagner ». Il termine sa lettre par :
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« Je vous salue, vous, l’étrange inquiétant ». Quelques années plus tard, en 1919, très peu de
temps avant la mort de sa fille chérie, Sophie, de l’épidémie de grippe qui prit source en
1918 aux États-Unis, il écrit « Das Unheimliche » pour la revue Imago. Unheimliche coïncidence
au regard de l’épidémie qui nous met à l’épreuve.

Déclinaison de l’Unheimliche : une expérience freudienne

« Das Unheimliche » est un curieux article. Freud y aborde la notion déposée dans ce mot
propre à la langue allemande par trois voies : par les dictionnaires, l’histoire du terme lui-
même dans la langue, par la littérature, dans l’œuvre de E. T. Hoffmann, et enfin par sa
propre expérience clinique (autoanalyse) du phénomène psychique en jeu (2), notamment en
deux vignettes cliniques. 

La première vient à l’appui du « facteur de répétition non intentionnelle ». Elle montre
Freud flânant dans les rues d’une petite ville italienne, puisse hâtant de quitter la rue où il se
trouvait après avoir constaté que c’était le quartier des bordels, mais y revenant, comme à
son  insu,  à  trois  reprises.  Entraîné  à  son  insu  vers  le  sexe,  le  saisit  alors  le  sentiment
d’Unheimliche. La seconde, en note, relate son expérience « tout seul dans un compartiment
de wagon-lit », voyant « un monsieur d’un certain âge en robe de chambre, le bonnet de
voyage sur la tête » qui entre chez lui. « Je m’aperçus bientôt, abasourdi, écrit-il, que l’intrus
était ma propre image renvoyée par le miroir de la porte intermédiaire.  » Le facteur en jeu
est ici le double qui vient troubler ce que Freud appelle «  l’épreuve de réalité ». Dans ces
deux expériences, le point commun – que Freud ne souligne d’ailleurs pas – est cette bascule
de ladite « réalité » devant le retour du même, sous quelque avatar que survienne ce même.
Dans les deux cas, l’équivoque permet de dire qu’il ne s’y reconnaît pas.

Trois parties et un parcours : de Unheimlich à Entfremd

Freud  premièrement  cite  in  extenso les  différents  sens  répertoriés  de  heimlich dans  le
dictionnaire de la  langue allemande de D. Sanders  (1860).  Heimlich renvoie  à ce qui est
familier, en tant que faisant partie de la maison ou de la famille, domestique (au sens d’un
animal  domestique),  cher,  intime,  engageant,  gai,  serein,  et  aussi  à  ce  qui  est  caché,
dissimulé. Freud remarque que, parmi toutes « ces nuances de significations », le mot heimlich
« en présente une où il coïncide avec son contraire  » (3) – remarque contre laquelle certains
linguistes de renom, tel Émile Benvéniste, se sont insurgés. Il en conclut au terme de cette
première  partie  que  heimlich évolue  vers  unheimlich,  jusqu’à  une  coïncidence,  un
recouvrement, des deux notions.

La deuxième partie, s’appuyant sur une étude des contes d’E.  T. Hoffmann, pose la
thèse freudienne (4). L’Unheimlich est le retour de l’angoisse de castration œdipienne refoulée.
Cette « nuance particulière de l’effrayant » (5) pointe donc le retour du refoulé. « Il n’est plus
besoin  maintenant  que  de  quelques  compléments,  car  avec  l’animisme,  la  magie  et  la
sorcellerie,  la  toute-puissance  des  pensées,  la  relation  à  la  mort,  la  répétition  non
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intentionnelle et le complexe de castration, nous avons à peu près fait le tour des facteurs qui
transforment l’angoisse en étrangement inquiétant. » (6) À cette réduction de l’inquiétante
étrangeté  à  la  théorie  œdipienne,  il  ajoute  cependant  qu’elle  se  produit  «  souvent  et
aisément, quand la frontière entre fantaisie et réalité se trouve effacée » (7). 

Dans sa dernière et troisième partie,  il  cherche à préciser ce point en distinguant
différentes modalités de ce qu’il nomme réalité : « réalité matérielle », « réalité psychique »,
« réalité commune », « réalité littéraire ou fictionnelle ». Bref,  on assiste à l’explosion du
terme  « réalité ».  C’est  la  rançon  du  dogme  freudien  de  la  vérité,  soit  ledit  complexe
d’Œdipe, en tant qu’elle implique chez le sujet Freud, un indépassable du père. En effet,
dans sa lettre à Romain Rolland, Freud en 1936 (8), à 80 ans, revient pour la première fois
sur l’expérience qu’il avait faite longtemps auparavant sur l’Acropole. Il analyse que, dans ce
moment où il accomplit un pas au-delà du père, il est envahi par un sentiment étrange, qu’il
qualifie non d’Unheimlich, mais de « Entfremdungsgefühl », sorte de dépersonnalisation qui lui
vint alors et qu’il formule ainsi : « ce que je vois là n’est pas réel » (9).  Entfremd vient à la
place d’Unheimlich quand on passe au-delà du père. 

Avec Lacan, dans cet au-delà

On l’a compris, dans cette expérience de la ville vide, il s’agit du réel. Que dit Lacan  ?

Dans  le  Séminaire  L’angoisse  (10),  on  trouve  évidemment  quelques  références
essentielles à l’inquiétante étrangeté. Jacques-Alain Miller, qui en a établi le texte, a intitulé
le chapitre III « Du cosmos à l’Unheimlichkeit » et le chapitre IV « Au-delà de l’angoisse de
castration ». J.-A. Miller trace la voie par ce dernier titre. Il s’agit d’un au-delà. L’angoisse
est l’affect qui ne trompe pas, discernant le surgissement, dans le monde de la réalité, épars,
mais cachés parmi les objets du quotidien, les objets  a qui la provoquent (11). Les cachent
aussi  bien  l’image  du corps  que  les  signifiants,  i(a) autant  que  A.  L’un  des  ressorts  de
l’Unheimliche est donc la fonction  -φ. La scène du monde, désertée des corps parlants qui
l’animent, est vide d’objets comme du bruit et de la fureur de la parole, des mots comme des
sons.  Silence  de  la  pulsion.  Cependant,  on  demeure  dans  un  champ  où  imaginaire,
symbolique  et  réel  demeurent  noués.  Cela  reste  habité.  Lacan en donne une  réduction
saisissante dans sa formule : « Comme on le sait, l’homme habite et, s’il ne sait pas où, n’en a
pas moins l’habitude. » (12)

Mais parfois ce nouage vacille. On se trouve alors confronté à ce que Roland Barthes
appelle un « effet de réel », une Uberdeutlichkeit, une clarté trop forte selon le terme qu’utilise
Freud à propos du rêve de Signorelli. Mais corrigeons tout de suite ce point. Il ne s’agit pas
d’un rêve. Il s’agit du sommeil quand, précisément, il n’est pas dérangé par le rêve. Ça dort,
pour de vrai, même à New York. C’est donc l’inconscient qui est confiné. Quand il n’est plus
corrélé à -φ, au signe du désir de l’Autre, le vide fait «  signal du réel » (13), expression que je
saisis  dans un texte de J.-A. Miller à propos de l’angoisse. Pour reprendre l’apologue de
Lacan sur la rencontre avec la mante religieuse, il n’y a plus de mante religieuse.

L’effet  de surgissement  du réel,  là  où  c’était  la  réalité,  indique la  soudaineté  d’un
franchissement  qui  se  saisit  précisément  dans  cet  affect  qu’est  l’Unheimlich.  Le  sujet  est
délogé, et de son mode de jouir pulsionnel, et de l’Autre qui a disparu. Unheimlich fait place à
Entfremd.
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Paroles analysantes

Tout cela est bien théorique, me direz-vous. Vous avez raison. Place à la parole analysante.
Confiné avec sa  famille,  il  raconte  un affect  étrange et  soudain  qui  l’a  saisi  lors  d’«  un
ravitaillement  dans  un  supermarché.  Notre  caddie,  vide  au  début,  se  remplissait  de
victuailles. J’ai été alors saisi d’une étrange impression. Plus mon caddie se remplissait, plus
je me sentais vide. Quand cette impression s’est relâchée après que je me la suis formulée
dans sa bizarrerie, j’ai ensuite pu me nommer à moi-même ce moment de vide en le liant à
une tension entre le besoin et même le devoir de nourrir la famille, mes proches aimés, et cet
amoncellement de produits de consommation, qui m’apparut alors indécent. Une tension
entre le bide et le vide s’était incarnée dans mon corps.  » L’oralité est chez ce sujet un des
modes de jouir prépondérant, portant la marque de la parole maternelle dans l’enfance – il
avait à finir les plats servis à la table familiale. Il  n’avait pas accès au vide, mais sur lui
reposait la responsabilité de vider l’objet oral.

Posons donc que ce confinement produit chez les corps parlants que nous sommes un
accès au vidage de la jouissance pulsionnelle qui trace la voie de notre habitat, comme dit
Lacan, où nous habitons, même si nous ne savons pas où, et dont   nous n’avons pas moins
l’habitude.  Il  s’en  suit,  dans  la  soudaineté  d’un  instant,  une  rencontre  avec  le  réel,  un
franchissement  au-delà  du  signe  que  constitue,  pour  chacun,  l’angoisse.  Au-delà  de
l’angoisse, le réel surgit. C’est le vide là où était la pulsion.
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Des dires ou des dits qui secourent ?

par Pascal Pernot

Pour la psychanalyse, le réel est a-topique, non géométrique.  Il  gît  au cœur du langage.
L’inconscient ne connait pas la contradiction et ne relève donc pas de la logique binaire, dite
booléenne  (1).  La  pandémie  cependant  nous  confronte  à  ce  binaire :  contaminé /  non
contaminé. Qu’en dire ? 

De quels repères pouvons-nous faire usage ? Depuis Freud, la psychanalyse a réputé
impossible les trois activités, qui ont fonction de repères pour nombre de sujets : gouverner,
éduquer, psychanalyser. Ces impossibles ne sont pas superposables. Avec Lacan et le r éel
abordé  comme l’impossible, les activités en question sont logifiables en forme de discours,
c’est-à-dire en différents modes de lien social.

Le  discours  du  maître  procède  du  signifiant  ordonnateur  (celui  des  ordonnances
médicales comme législatives) et situe le réel comme sa propre production de plus-value. La
variante capitaliste de ce discours boucle sans fin le sujet ali éné à  la production de plus-
value. L’industrie pharmaceutique sait s’y loger.

Le discours  de l’université  situe l’impossible comme autre,  voire comme ce qui est
encore  à  découvrir. Le chercheur, décrété  expert par la garantie dérivée d’un savoir déjà
acquis, ne saurait s’aventurer vers l’inconnu sans ce scaphandre des savoirs déjà protocolisés.
L’empirisme y est mal vu. La bataille à propos de la prescription d’anti-paludéens trouve là
une triple articulation dans les trois discours du maître, du capitalisme, de l’université.

Le discours de l’analyste, lui, procède de l’impossible non résorbable ; il logifie ce dont
est tissée l’aliénation du sujet et la met au travail de production d’un signifiant nouveau, une
couture du réel avec le signifiant qui ne prétend pas le résorber.

D’être distribués différemment dans l’articulation du langage, ces impossibles ne sont
pas superposables.
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Avec Lacan, l’Autre salvateur « que nul n’arrive plus tard  à égaler » (2)  – Freud  le
nommait  « personnage  préhistorique  sur  le  compte  duquel  tout  est  rapporté »  (3) –  se
logicise en Autre du langage. Il n’est pas déplacé de décrypter l’attente et le reproche envers
une providence de l’État selon cette orientation. Reconsidérons les  choses  à  partir  de la
logique « en caoutchouc » (4), construite par Lacan, qui articule les signifiants de cet Autre.
Leur cohorte est incomplète car l’Autre du langage est troué. Pas de signifiant salvateur
saturant la demande, le savoir, le reproche. Leur  process, particulier, ne s’articule ni d’une
logique binaire ni d’un universel. Ils relèvent d’un usage inconscient qui objecte au pour tous
du discours des virologues (nous serons tous touchés, ceux qui ne le sont pas à la première
vague le seront à la suivante).

L’inconscient ne connait ni le temps ni l’espace qui fondent la rationalité kantienne, les
contraires y sont en continuité, n’y a pas cours la logique scientifique qui attend la preuve
pour atteindre une certitude. Son champ n’est pas celui de la géométrie de la sphère – telle
la terre parcourue par la pandémie –, mais celui du tore, des surfaces paradoxales sur le
mode de la bande de Mœbius. 

Alors quid de ces repères face à l’envahissement binaire et sphérique ?

Tous en guerre, nous dit le gouvernement. Comment décompléter ce  tous sans reculer
devant  l’impossible  ni occulter  aucune  des  responsabilités  quant  à  gouverner,  éduquer,
psychanalyser ? Il s’agit d’opérer une  res-pondération pour traiter l’impossible de la  Chose.
L’État,  comme  le  commente  Lacan  après  Hegel,  peut  se  réduire  à  sa  police,  dont  le
signifiant-maître « Circulez ! » s’applique aujourd’hui à la gestion temporelle et spatiale de la
pandémie    – attendre l’extinction naturelle de la pandémie lissée par le confinement et
déplacer des malades vers les régions où les hôpitaux ne sont temporairement pas saturés. 

Au regard de cette actualité, chacun des discours actualise à sa façon l’incomplétude.
Le discours de l’analyste laisse place à l’impact singulier de l’incomplétude de l’Autre. Le
discours universitaire revendique de laisser place à l’invention opportuniste. Le discours du
maître s’attache à la  gestion collective  du flux pour  que reste  incomplet,  non satur é,  le
service hospitalier. 

Les meilleurs résultats dans ladite guerre sont exposés et scrutés, pays par pays, sur les
critères des anticipations et des stratégies. L’État porte la responsabilité du traitement de
l’impossible, mais il est privé du statut d’être salvateur par le reproche après-coup. Que la
critique soit justifiée est une autre question qui fera long feu, mêlant données objectives et
quête du non-dit.  Les interrogations visent ce qui aurait  été  feint  pour masquer la non-
résorption – par structure inévitable – de l’impossible ; les réponses arguent de mettre tout
en œuvre – feintes  y compris  – pour organiser  ce qui toujours  échappe, sous forme de
gestion palliative de ce qui achoppe. 

Le manque est en l’occurrence interprété comme manquement ; le vrai et le faux sont
convoqués : c’était du dit que le secours  était attendu. Version hystérique du discours qui
interroge le maître sur la question de la Vérité et on connait la contagiosité de ce lien social. 
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Impossible pourtant que le signifiant recouvre le réel. Lacan jouait de l’équivoque du
conditionnel des verbes falloir et faillir, venant du latin  fallere :  ce qui fait  défaut ; ce qui
trompe sur ce qu’il aurait fallu ; ce qui manque par structure. Répondre de la question de la
vérité se construit par la consistance de l’objet  a, consécutif  non au dit, mais  à la prise en
compte du dire dans le dit.

L’analyste, quant à lui, aura à utiliser l’après-coup pour témoigner des façons dont, au
un par un, pas sans le repère de l’atopie, du dire dans le dit, il aura soutenu la confrontation
à cette inédite pandémie du réel.

Dans  tous  les  discours,  l’excuse  de  l’irresponsabilité  face  à  l’impossible  est  la  plus
mauvaise  issue :  elle  fait consister  l’illusion,  singulière  ou  collective,  nourrie  par  une
occultation de l’impossible.

1. Terme emprunté au registre du langage informatique inventé par le mathématicien George Boole. Dans ce système
binaire, il n’existe que deux valeurs : vrai ou faux.
2. Freud S., Lettre n° 52 à Fliess, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 159.
3. Ibid.
4. Lacan J., Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 386.
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«Télé-séance », corps en présence et « présence réelle »

par Dominique-Paul Rousseau

La présence des corps est au fondement de la séance analytique – je l’ai toujours entendu
dire,  de  différentes  manières  et  parfois  avec  force,  par  les  analystes  de  l’École.  Mais
l’épidémie virale en a  décidé autrement, ne permettant plus la rencontre en présence, et
pendant le confinement, se mettent en place des  entretiens  par téléphone ou par vidéo,
parfois appelés des séances. 

Je me souviens, dans l’amphithéâtre  Paul Painlevé des  Arts et métiers, d’un cours de
Jacques-Alain Miller, particulièrement en verve cet après-midi-là, où il avait apostrophé son
auditoire à peu près de cette manière : Le réel ? Vous ne savez pas ce que c’est ? Eh bien je vais vous le
faire ! Il se mit alors à courir vers une extrémité de l’estrade pour s’asseoir sur une chaise et
s’exclamer : Le réel, vous l’attendez-là ?... Eh non ! C’est là-bas qu’il est ! Et J.-A. Miller de rejoindre
une autre chaise à l’autre bout :  Vous croyez à présent le tenir ici ?… Eh non !  Et ainsi de suite,
dans un style de farce à la Molière.

Cette scène, qui date de plus de  quinze ans, a son effet sur moi, dans l’après-coup,
aujourd’hui,  dans  ce  temps  de  confinement.  Ce  moment  d’enseignement  par  la  farce
nécessite  d’être  analysé.  En  effet,  comme  la  voile  est  la  métonymie  du  bateau,  la
« performance » de J.-A. Miller est une métonymie du réel à ceci près que le bateau, c’est-à-
dire le référent, est inassignable puisqu’il s’agit du réel.

La puissance de la saynète millérienne tient, à mon avis, à sa  performativité, au sens
linguistique ; elle réalise ce qu’elle énonce, avec le double tour de force : ce qu’elle énonce
n’est pas énonçable (le réel ne peut être dit) et que ce qu’elle réalise est irréalisable (le réel ne
peut être figuré, in praesentia).
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Pourquoi J.-A. Miller, cette fois-là, joignit-il, en quelque sorte le geste à la parole ? Peut-
être  parce  que  ledit  performatif appartient  au  registre  de  la  pragmatique, parce  que
l’effectivité de l’énoncé performatif  tient à la position de celui qui le dit et au contexte, aux
circonstances de son énonciation. Autrement dit, la performativité ne tient pas seulement au
langage : ça tombe à pic pour cerner du réel puisque celui-ci se passe très bien du signifiant.

Les circonstances ? Celles d’un enseignement de la psychanalyse devant un auditoire
d’analystes. La position de l’enseignant ? Celle d’un analysant, comme l’ont souvent affirmé
Lacan et J.-A. Miller. Une position marquée par une responsabilité  insupportable : « tout
discours est en droit de se tenir pour quitte [pour irresponsable] de l'effet de parole, sauf
celui de l'enseignant quand il s'adresse à des psychanalystes » (1).

Dans La répétition, Constantius – pseudonyme de Kierkegaard – démontre, à propos de
la farce, que plus l’acteur use de la contingence, plus l’effet comique est incalculable . La farce
convient au réel parce que la  vis comica surgit du hasard. Le hasard est ce qui échappe au
calcul, à l’anticipation, à la prédiction. J.-A. Miller l’illustra ce jour-là : le réel n’est jamais-là
où on l’attend, tout comme le covid-19. On craignait toutes sortes de collapses écologiques
et  sociaux,  la  guerre  atomique,  etc.  Mais  qu’une  bestiole  dont  la  taille  ne  dépasse
pas 0,3 micromètre, sans même de noyau, puisse mettre K.O. par confinement la moitié de
l’humanité, qui l’eût cru ? C’est « l’ironie du monde » (2),  comme le disait  Kierkegaard.
L’ironie du monde tient au pur hasard de la rencontre entre le signifiant, propre au sujet
humain, et le hors-sens d’un virus incontrôlable, destructeur du sujet humain. L’ironie du
« monde confiné », c’est aujourd’hui « le non-rapport »  entre les deux… ou leur tragique
rencontre. Car personne ne comprend rien à ce qui nous arrive.

En  effet,  il  est  clair  qu’aujourd’hui  la  puissance  du  signifiant  « 2019  Novel
Coronavirus »  (2019-nCoV) comme celle  de  l’image  (3) se  trouvent  en  panne  devant  la
pandémie ;  « dans  la  Création,  dite  divine  seulement  en  ceci  qu’elle  se  réfère  à  la
nomination, la bactérie n’est pas nommée » (4), dit Lacan. Ajoutons que le virus non plus. 

Le décompte quotidien des décès n’a évidemment rien d’une farce et tout de macabre.
Mais toute comédie ne s’inscrit-elle pas sur un fond de tragédie, et le théâtre de Molière ne
traite-t-il pas au fond des jouissances mortifères de l’avarice sordide, de l’amour bafoué, de la
lâcheté, de l’hypocrisie, de la trahison ? Ainsi pouvons-nous recevoir l’avalanche de vidéos
humoristiques  (souvent  extrêmement  drôles)  qui  circulent  sur  les  réseaux  sociaux
actuellement sur le confinement, la folie, la maladie et la mort. 

Cette séquence d’enseignement de l’orientation lacanienne n’avait rien de cynique. Le
cynisme repose  sur  une croyance  en  l’Autre – l’Autre  des  comités  scientifiques  (5).  J.-A.
Miller nous pointe la distinction entre cynisme et ironie : « L’ironie au contraire n’est pas de
l’Autre, elle est du sujet,  et elle va contre l’Autre. Que dit l’ironie ? Elle dit que l’Autre
n’existe pas, que le lien social est en son fond une escroquerie, qu’il n’y a pas de discours qui
ne soit du semblant – titre d’un Séminaire de Lacan [livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas
du semblant] » (6).  Cela implique,  dans la situation où  nous sommes,  que nous ne savons
absolument pas ce qui se passe ni ce qui va se passer. C’est le propre de l’inconscient  : nous
ne savons ni ce que nous faisons ni ce que nous disons… Seulement, en ce moment, c’est à
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convient au réel parce que la  vis comica surgit du hasard. Le hasard est ce qui échappe au
calcul, à l’anticipation, à la prédiction. J.-A. Miller l’illustra ce jour-là : le réel n’est jamais-là
où on l’attend, tout comme le covid-19. On craignait toutes sortes de collapses écologiques
et  sociaux,  la  guerre  atomique,  etc.  Mais  qu’une  bestiole  dont  la  taille  ne  dépasse
pas 0,3 micromètre, sans même de noyau, puisse mettre K.O. par confinement la moitié de
l’humanité, qui l’eût cru ? C’est « l’ironie du monde » (2),  comme le disait  Kierkegaard.
L’ironie du monde tient au pur hasard de la rencontre entre le signifiant, propre au sujet
humain, et le hors-sens d’un virus incontrôlable, destructeur du sujet humain. L’ironie du
« monde confiné », c’est aujourd’hui « le non-rapport »  entre les deux… ou leur tragique
rencontre. Car personne ne comprend rien à ce qui nous arrive.

En  effet,  il  est  clair  qu’aujourd’hui  la  puissance  du  signifiant  « 2019  Novel
Coronavirus »  (2019-nCoV) comme celle  de  l’image  (3) se  trouvent  en  panne  devant  la
pandémie ;  « dans  la  Création,  dite  divine  seulement  en  ceci  qu’elle  se  réfère  à  la
nomination, la bactérie n’est pas nommée » (4), dit Lacan. Ajoutons que le virus non plus. 

Le décompte quotidien des décès n’a évidemment rien d’une farce et tout de macabre.
Mais toute comédie ne s’inscrit-elle pas sur un fond de tragédie, et le théâtre de Molière ne
traite-t-il pas au fond des jouissances mortifères de l’avarice sordide, de l’amour bafoué, de la
lâcheté, de l’hypocrisie, de la trahison ? Ainsi pouvons-nous recevoir l’avalanche de vidéos
humoristiques  (souvent  extrêmement  drôles)  qui  circulent  sur  les  réseaux  sociaux
actuellement sur le confinement, la folie, la maladie et la mort. 

Cette séquence d’enseignement de l’orientation lacanienne n’avait rien de cynique. Le
cynisme repose  sur  une croyance  en  l’Autre – l’Autre  des  comités  scientifiques  (5).  J.-A.
Miller nous pointe la distinction entre cynisme et ironie : « L’ironie au contraire n’est pas de
l’Autre, elle est du sujet,  et elle va contre l’Autre. Que dit l’ironie ? Elle dit que l’Autre
n’existe pas, que le lien social est en son fond une escroquerie, qu’il n’y a pas de discours qui
ne soit du semblant – titre d’un Séminaire de Lacan [livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas
du semblant] » (6).  Cela implique,  dans la situation où  nous sommes,  que nous ne savons
absolument pas ce qui se passe ni ce qui va se passer. C’est le propre de l’inconscient  : nous
ne savons ni ce que nous faisons ni ce que nous disons… Seulement, en ce moment, c’est à
l’œuvre au grand jour, telle une manifestation de l’inconscient « à ciel ouvert ». 



Tous les discours de maîtrise, qu’ils s’enracinent dans la politique ou dans la science
– discours  qui  se  tiennent  par  la  main  en  ce  moment,  ce  qui  n’est  pas  forcément  très
rassurant – ne parviennent pas à enrayer le macabre  décompte des morts  au quotidien.
Lacan évoque le décompte, dans le Séminaire VII à propos du film Sauf  le dimanche de Jules
Dassin : « tout ce qui se passe de réel est comptabilisé quelque part » (7).

Si J.-A. Miller y est allé de son corps pour approcher le réel ce jour-là, c’est parce que
le réel  ne se nomme pas.  Sa présence physique et  celle de son auditoire, peut-être trop
saturées d’imaginaire et de symbolique, ne suffisaient pas pour présentifier une présence
réelle, c’est-à-dire la présence du désir. Le réel, ça n’est jamais, comme le dit Freud à propos
de la répétition, in abstentia ou in effigie (8). Il note : « Nul ne peut être abattu » en absence, ce
qui signifie dialectiquement qu’on l’est  in praesentia,  en l’espèce abattu – c’est le cas de le
dire – en présence d’un virus parfois mortel. 

Dans ce contexte, des séances par téléphone ou par vidéo, c’est-à-dire en l’absence des
corps,  sont-elles  possibles  ?  Sont-elles  même  des  séances au  sens  analytique ?  Ou  se
transforment-elles ainsi en un théâtre d’ombres, en un jeu d’illusions imaginaro-symboliques
où prévalent les objets voix et/ou regard ?

Il  me semble d’abord nécessaire de bien distinguer présence physique des corps de
l’analyste  et  de  l’analysant  et  « présence  réelle »  de  l’analyste.  La  « présence  réelle »,
condition du transfert, c’est la présence du phallus, pas seulement en tant qu’ il représente
imaginairement  un  objet  insaisissable,  pas  seulement  en  tant  que  signifiant  indexant
symboliquement l’impossible jouissance-toute, mais en tant que « présence du désir » (9)…
Dans la cure, la présence du désir de l’analyste interprète en parlant, en se taisant, en coupant,
en riant et, bien entendu, en toussant, et encore en se levant, en se grattant, en laissant
tomber volontairement ou pas  un objet…  Si bien que,  nécessairement,  dans une « télé-
séance » la gamme des interprétations possibles se trouve réduite. Peut-être ouvre-t-elle aussi
à de nouvelles possibilités. D’autant que, inversement, la présence des corps n’assure en rien
la présence réelle.

Il est beaucoup trop tôt pour dire ce qu’il en est. Ceux qui, en ce long
moment de confinement, ont fait la proposition aux patients d’une télé-séance
ou  qui  en  ont  accepté  la  demande  auront  à  en  étudier  les  effets  et  les
conséquences. 
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