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Convoqué !

par Jean-Daniel Matet

Convoqué : ça commence par l’énoncé de vos symptômes aux différents interlocuteurs du
15, appelé aussi le SAMU ; ils vous prennent de plus en plus au sérieux et vous convoquent
en urgence dans le centre le plus proche. Tout bascule. Vous étiez un homme grippé, vous
devenez  un malade  à  risque,  de  mourir,  de  contagion,  etc.  Le  souvenir  est  flou de  ces
premières heures, happé par la contingence et la matérialité des choses.

Trente six heures plus tard, l’état de ma santé est jugé alarmant et il m’est offert de
rejoindre  le  service  de  réanimation  performant  qui  vient  d’ouvrir.  Je  n’hésite  pas.
Voulez-vous signer le protocole d’accès à des soins expérimentaux ? Hydroxychloroquine ?
Oui, bien sûr ! Je veux juste m’en sortir et ce n’est pas l’appel de nuit à la personne de
confiance, à trois heures, annonçant l’urgence d’une mise sous respirateur qui me rassure.
Rien n’est susceptible de vous rassurer à cette heure-là de votre vie. Abandonné à l’Autre de
la  technique  et  de  la  science,  à  cette  médecine,  celle  que  je  n’avais  pas  choisie,  qui
aujourd’hui déclenche non seulement les applaudissements de 20 heures pour les soignants,
mais aussi l’admiration sans limite des médias. Nous n’avons jamais entendu un Premier
ministre dire : « Je ne suis pas avocat, financier, Énarque… » ; mais est répété à longueur de
discours : « Je ne suis pas médecin ». Je suis d’accord avec lui, cette médecine des bons élèves
qui n’ont pas choisi la finance, qui ont conservé une part d’idéal du bien d’autrui, mérite
notre considération et notre admiration.

Mais l’expérience est ailleurs. Vous êtes-vous jamais demandé comment nous vivions
une telle expérience ? Des réponses techniques, il  y en a certainement dans la littérature
médicale. Que deviennent ces corps manipulés – retournés, m’a-t-on dit – pour permettre
cette réanimation ?

J’avais été enlevé par des escrocs, me traînant d’un pays à l’autre, avec des échanges
dans toutes les langues, pourrais-je comprendre en espagnol, en portugais  ; mais il y avait
aussi des langues asiatiques incompréhensibles. L’objectif  s’affirmait finalement de me faire
tourner un film. N’est-il pas temps en effet, à ce point de ma vie, de montrer ce que je savais
faire dans un tel contexte ? Il fallait pour cela subir des transformations et résister à une sorte
d’empoisonnement  qui  supposait  un  changement  de  mon  sang  avec  des  technologies
toujours plus modernes. Les tentatives se faisaient avec du sang jaune, bleu et finalement
incolore qui s’imposait. 

Ce qui m’a frappé dès mon réveil – et que j’ai raconté à mes proches – est à quel point
j’avais mobilisé un délire pour assumer la situation. Un délire au sens où il s’agit d’une néo-
construction, qui n’est pas un rêve dont la signification reste à interpréter, mais une suite
d’assertions, de traductions de signes. Pour le sujet psychotique, la confrontation à la réalité
n’y change rien.  J’ai  eu la  chance qu’il  en soit  autrement pour moi,  me permettant de
raconter cette tentative de préserver un corps en tant que lieu de son expérience psychique
et subjective.  
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J’ai été au travail du délire pendant le temps d’un « débranchement » (curarisé pour
permettre  la  respiration  artificielle).  N’était-ce  pas  un  rêve  et  son  travail  freudien  de
l’inconscient ? Non, c’était une construction, solide, où les zones de perplexité tentent d’être
comblées par des trognons de sens toujours inefficaces. Mais le délire tentait de se frayer un
chemin chez ce sujet privé artificiellement d’un corps.

Je  parle  de  délire  car  j’étais  pris  dans  une  histoire  dont  je  tentais  de  résoudre  les
incohérences. Aucune structure de soin n’avait été accessible sur le sol  français et  je  me
retrouvais donc, du fait même de l’enlèvement initial, dans une contrée lointaine, île aux
grandes capacités de soins ou même de transformation des corps, une sorte de Fondation de
l’AP-HP à l’étranger soutenue par des fonds privés. Des ressorts (identifiés secondairement
comme la tuyauterie qui accompagne les masques des respirateurs) envahissaient ma tête. La
chose essentielle était de me demander comment j’allais rentrer à Paris, aussi éloigné par des
conditions techniques. En avion, en bateau, en ambulance ? Personne ne me répondait et on
me faisait comprendre que nous n’en étions pas là. Allais-je disparaître éloigné des miens  ?
Mais que faisaient-ils pour me sortir de là, tous ceux que je savais capables de solliciter les
plus influents ? M’avaient-ils  abandonné ? À d’autres moments, il  suffisait d’attendre que
l’Autre veuille bien me raccompagner. Moitié voyage culturel, moitié voyage d’affaires, tout
était aussi fait pour me rendre la vie agréable jusqu’à me faire participer à des spectacles de
théâtre d’un autre âge, avec de vieux acteurs réfugiés dans leur grande vieillesse dans ces
contrées lointaines, à courir le cacheton et cherchant à distraire le touriste bizarre que j’étais
– quelque chose comme Sacha Guitry dans un vieux théâtre de boulevard. Dans l’un, je
devais  jouer,  l’autre  était  ennuyeux  et  pathétique.  Tout  cela  était  long,  les  spectacles,
l’organisation des déplacements, etc. Aucune réponse ne venait sur mon retour à Paris. 

Et  puis  vint  une  période  où  les  infirmiers  m’interrogèrent ;  l’accoutrement  des
personnels  soignants  entérinait  mon idée de me trouver  à  l’étranger  (vêtements  jetables,
charlottes solidement nouées, gants d’une sorte de bleu Klein) – je n’avais jamais rencontré
ces uniformes de circonstance pour faire face à la contagiosité du virus. «  Où êtes-vous ? »,
me répétait-on. Je n’en savais rien. Cela ressemblait à l’hôpital de la Pitié, son architecture,
ses bâtiments, mais cela ne pouvait être qu’un fac-similé à une aussi grande distance de
Paris. Des lumières, des terrasses mobiles, comme des ponts de porte-avions, rendaient ces
bâtiments hyper techniques bien différents de ce que m’inspirait cet hôpital parisien.

Je tentais de lire le logo sur le linge, sur le matériel  : « Fondation Oumany (ou quelque
chose d’approchant) – Assistance publique de Paris », invention qui imposait qu’il y avait un
lien  entre  cet  établissement  et  l’APHP.  Mais  il  restait  mystérieux.  Et  ces  pendules,  les
pendules ELAMI (c’est leur marque), dont la grande aiguille était presque aussi courte que
celle des heures, elle-même beaucoup plus contrastée, cela ne pouvait que correspondre à
une coutume locale. 
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L’insistance des « soignants » à me localiser à la Pitié, alors que j’étais encore en cours
de réveil, ne faisait que renforcer ma perplexité. Après coup, j’entrevois le niveau des signes
que je tentais d’interpréter, malgré ma « déconnexion » : les odeurs – celles des produits de
réanimation me semblaient très fortes et persistantes –, les bruits innombrables des machines
et cette prise en charge des corps par ces personnes admirables qui assurent les soins les plus
élémentaires comme les plus techniques. Incapable jusqu’au réveil de stabiliser une réponse
à cette émergence de perplexité, j’ai eu clairement la conviction que ce délire m’avait permis
de conserver une sorte d’unité psychique qui pouvait voler en éclat. 

Au  réveil,  je  me  disais  prêt  à  sauter  sur  mon  vélo,  comptant  sur  une  perception
imaginaire du corps, mais, en même temps, je n’étais plus que la réalité d’un corps éparpillé
dans chacune de ses fonctions, incapable de la moindre coordination. Soulever la main ou le
pied appartenait à l’exercice du cosmonaute sur une planète sans gravitation. 

Renonçant  à  la  nécessité  du  transport  et  reconnaissant  enfin  l’architecture  de  cet
hôpital où ma formation étudiante s’était déroulée, les menaces s’apaisaient.

Un infirmier, qui enfin recueillait  le témoignage de ma localisation, me proposa de
regarder quelques images à la télévision et je découvris, trois semaines après le début de cet
exil, une planète déshabitée, ses habitants confinés comme je ne pouvais l’imaginer. 
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Aux confins

par Olivia Bellanco

Le réel écrase et met au pied du mur la médecine et ses sujets. Lacan évoque le savant qui,
manipulant dans son laboratoire de puissantes bactéries, « résistantes à tout, que l’on ne
pourrait plus arrêter » (1), se trouve traversé par l’angoisse que quelqu’un les sorte de leur
lieu de culture.  A-culturées, elles nettoieraient « peut-être la surface du globe de toutes ces
choses merdeuses, en particulier humaines, qui l’habitent ». Ce serait alors « un triomphe » :
« Cela voudrait dire que l’humanité serait vraiment arrivée à quelque chose – sa propre
destruction par  exemple  […].  Ce serait  vraiment  le  signe  que  l’homme est  capable  de
quelque chose. » (2) Lacan pointe que « la science n’a aucune espèce idée de ce qu’elle fait  »
et souligne qu’elle loge aussi en son centre un impossible, semblable à celui d’éduquer, de
gouverner et d’analyser que Freud avait relevé (3). La psychanalyse se distingue néanmoins
en ce qu’elle s’oriente précisément de « ce qui ne marche pas » (4), soit de ce que Lacan
appelle le réel. 

Ces propos sont à replacer dans le contexte de son Discours aux catholiques traduisant le
triomphe non plus de la religion, mais d’un monde où Dieu est devenu la science qui se
trouve entre des mains humaines. 
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Pas  plus  que  Dieu  ne  nomme  la  bactérie  (5),  l’homme  n’a  commis  le  Covid-19.
Néanmoins, l’innommable de la bactérie – que l’on pourrait étendre au virus  –, trouant le
champ des nominations, se transporte dans le corps de l’homme qui contribue à sa grande et
malheureuse expansion. Là réside le point d’angoisse et  d’horreur pour chacun. Le réel
rattrape toujours l’homme, il a toujours un tour d’avance comme la tortue d’Achille. Il est
notre inattendu et notre échec ; il est témoin et révélateur de ce que notre pensée rate, se
dévoilant alors sous son aspect fondamental : une solution erronée du sujet en tant que corps
parlant. Et paradoxalement, c’est en tant que  parlêtre, parlant et aussi parlé, qu’il loge son
seul recours, à savoir dans le signifiant. 

Être un corps confiné fait écho d’un réel menaçant dans son quotidien  ; le sujet s’en
extirpe par le verbe du commencement, celui qui du cri s’articule, puis s’écrit, supposant sa
lecture. Le corps confiné lit et écrit pour chercher ce qui du réel résonne en lui, dans le trou
laissé par lalangue dans sa chair. Le corps du confiné vibre au creux de son propre troumatisme
(6),  constitué  de  la  morsure  du  signifiant  sur  son  être  et  qui  se  redouble  de  sa  propre
dimension mortelle dont se charge le langage.

L’étymologie du confiné situe le troumatisme en ses « confins », du latin  confinia qui
signifie  « extrémités  communes  de  deux  territoires,  voisinages »  (7),  au  littoral  de  deux
extrêmes,  entre-deux  de  la  jouissance  et  du  signifiant,  entre  réel  et  symbolique  (par
l’entremise de l’imaginaire). L’une des façons de trouver un bord est d’y couper  : faire du
trou qui percute son corps, l’amenant aux confins, une marque que le sujet porte comme un
fardeau ou comme un étendard. D’une façon ou d’une autre, cela le ramène vers le collectif
d’un événement dans lequel tous les corps ont été saisis. 

Pour certains, cela peut prendre une allure poétique ; équivoquer joue avec la limite
infinie de ces deux territoires dans laquelle l’homme a toujours la possibilité de faire un pas
de plus ou bien de se rendre compte non plus de l’infinité de son voisinage, mais de sa limite
réelle, où il lui est impossible de faire un pas de plus – ce qui ne marche pas, avec Lacan, nous
oriente. Les poètes, les poèmes, ont certainement quelque chose à nous dire, en ces confins. 

1 : Lacan J., Discours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 75.
2 : Ibid.
3 : Freud S., « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Résultats, Idées, Problèmes II, Paris, Presses Universitaires de France,
1985, p. 263.
4 : Lacan J., Discours aux catholiques, op. cit., p. 76.
5 : Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 13.
6 : Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », leçon du 19 février 1974, inédit.
7 : Wiktionnaire
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extrêmes,  entre-deux  de  la  jouissance  et  du  signifiant,  entre  réel  et  symbolique  (par
l’entremise de l’imaginaire). L’une des façons de trouver un bord est d’y couper  : faire du
trou qui percute son corps, l’amenant aux confins, une marque que le sujet porte comme un
fardeau ou comme un étendard. D’une façon ou d’une autre, cela le ramène vers le collectif
d’un événement dans lequel tous les corps ont été saisis. 

Pour certains, cela peut prendre une allure poétique ; équivoquer joue avec la limite
infinie de ces deux territoires dans laquelle l’homme a toujours la possibilité de faire un pas
de plus ou bien de se rendre compte non plus de l’infinité de son voisinage, mais de sa limite
réelle, où il lui est impossible de faire un pas de plus – ce qui ne marche pas, avec Lacan, nous
oriente. Les poètes, les poèmes, ont certainement quelque chose à nous dire, en ces confins. 

1 : Lacan J., Discours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 75.
2 : Ibid.
3 : Freud S., « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Résultats, Idées, Problèmes II, Paris, Presses Universitaires de France,
1985, p. 263.
4 : Lacan J., Discours aux catholiques, op. cit., p. 76.
5 : Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 13.
6 : Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », leçon du 19 février 1974, inédit.
7 : Wiktionnaire
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