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Solitude des corps 

par Marie-Hélène Brousse

« Il n’y a que la poésie, vous ai-je dit, 
qui permette l’interprétation 

et c’est en cela que je n’arrive plus, 
dans ma technique, à ce qu’elle tienne »

 Jacques Lacan, « L’insu que sait de
l’une-bévue s’aile à mourre », 10 mai 1977. 

Le confinement qui règle actuellement nos vies rend manifeste la solitude des Uns-tout-seuls
– je m’autorise à écrire ainsi l’expression Uns-tout-seuls inventée par Jacques-Alain Miller (1).
Comme tous les mots, « solitude », dont l’étymologie est solus, seul, isolé, n’échappe pas à la
structure moebienne du discours : « seul avec le troupeau » se retourne en « seul connoté de
singulier » ; c’est alors la solitude vue à partir de l’angle qu’offre l’essaim, équivoque qui fait
exploser le sens, dégageant chaque parlêtre de la chaîne signifiante, donc séparant chaque S 1

de tout S2 possible. Exit la puissance de la métaphore pourvoyeuse de sens.

L’isolement des corps,  la distance actuellement de mise entre lesdits  corps  parlants
qu’implique le confinement, réalise une approche radicale de l’expression «  corps parlant ».
Ils permettent donc de préciser une notion du dernier Lacan assez difficile à cerner. Certes,
les moyens offerts par la technologie permettent, voire encouragent, le recours à un réseau
dense d’échanges de paroles virtuelles, d’un bain d’images et de messages proliférants. Ce ne
sont plus des corps qui parlent, c’est un parlé sans corps. Il est clair que c’est mieux que rien,
puisque, précisément, cela vient à la place du rien de la solitude et qu’une clinique est en
train de s’y inventer. Mais…

Comment  aborder  la  solitude  que  le  confinement  réalise  par  la  notion  de  « corps
parlant » et non plus par celle des a-sujettis au langage ? Je ne pense pas que cela se puisse
faire directement par la théorie.
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Petit détour freudien

Je propose un petit détour par Freud : « Il est universellement connu, et il nous semble aller
de soi que celui qui est affligé de douleur organique et de malaises abandonne son intérêt
pour  les  choses  du monde  extérieur,  pour  autant  qu’elles  n’ont  pas  de  rapport  avec  sa
souffrance. Une observation plus précise nous apprend qu’il retire aussi son intérêt libidinal
de ses objets d’amour, qu’il cesse d’aimer aussi longtemps qu’il souffre. La banalité de ce fait
ne doit pas nous empêcher de lui donner une traduction dans les termes de la théorie de la
libido. Nous dirions alors : le malade retire ses investissements de libido sur son moi, pour les
émettre à nouveau après sa guérison. “Son âme se resserre au trou étroit de la molaire”,
nous dit Wilhelm Busch à propos de la rage de dents du poète. » (2)

On retrouve un poète, cette fois il se présente avec son corps sous la forme de sa dent.
Je ne suis pas sûre, cependant, d’être en accord avec Freud et W. Busch. Il a mal certes, mais
qui dit qu’il cesse d’aimer ? Plus il aurait (mal), moins il serait (amoureux) ? Si on prend au
sérieux les poètes, ils sont plutôt des spécialistes de l’association de l’amour à la douleur. Ce
n’est donc pas du côté du narcissisme qu’il convient de s’orienter pour s’y retrouver. Il ne
s’agit ni du moi ni de son Idéal. Le poète évoqué par Freud est peut-être tout seul avec son
mal de dent, mais nos corps sont à l’isolement précisément pour enrayer la propagation de
la maladie : tous seuls pour ne pas tomber malades. 

La poésie comme orientation de la psychanalyse

J.-A. Miller a intitulé son cours de 2002-2003 « Un effort de poésie ». Il termine la première
séance  par  la  question  suivante :  « pourquoi  la  psychanalyse  a  tendance  à  devenir
prosaïque » (3) ? Dès qu’on fait de la prose, on devient prosaïque. Il avance donc la poésie
comme alternative et propose de « ranimer en [la psychanalyse], si je puis dire, le feu de la
langue poétique ». Suivons en-corps cette orientation. 

Les disciplines du sens double

La poésie ? N’est-ce pas Lacan qui, dans le Séminaire du 15 mars 1977, associe poésie et
psychanalyse  en  énonçant :  « La  psychanalyse  tombe  juste  par  rapport  à  ce  qu’est  le
signifiant, soit quelque chose de bien spécial, qui a des effets de sens. Aussi bien suffirait-il
que je connote le S2, non pas d’être le second dans le temps, mais d’avoir un sens double, pour
que le S1 prenne sa place correctement… À cet égard, la psychanalyse n’est pas plus une
escroquerie que la poésie elle-même. La poésie se fonde précisément sur cette ambiguïté
dont je parle, et que je qualifie de sens double.  » (4) Le titre même du Séminaire, « L’insu
que sait de l’une-bévue s’aile a mourre », est une mise en acte de l’interprétation par ce qu’il
nomme ici  « sens  double ».  Il  y oppose le sens  à  la  signification (5)  et  opte résolument,
concernant  l’interprétation  analytique,  pour  la  signification.  Il  conclut  en  disant  qu’elle
relève de l’imaginairement symbolique. Plus loin il reprend en disant que la poésie, «  quand
elle rate (le sens), n’a qu’une signification », qu’elle est « un pur nœud d’un mot avec un
autre mot… Comment le poète peut-il réaliser ce tour de force, de faire qu’un sens soit
absent ? La signification n’est pas ce qu’un vain peuple croit. C’est un mot vide  ». Posons
donc que  le  vide  de  sens  dégage  un  plein  de  signification.  Lacan  conclut  en  opposant
l’amour, qui n’est qu’une signification, au désir qui produit un sens, qui oriente. 
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Il  donne  aussi  un  conseil : « Il  n’y  a  que  la  poésie,  vous  ai-je  dit,  qui  permette
l’interprétation. » (6) Ces éléments s’éclairent des développements de J.-A. Miller sur le corps
parlant (7). Le corps parlant n’est pas le sujet. Il ne s’y oppose pas, mais chacun relève d’un
champ différent. Peut-être même convient-il de le distinguer du terme de parlêtre qui évoque
encore le manque-à-être plutôt que la chair, la répétition plutôt que l’événement (de corps).
Le corps parlant dans la pratique de la psychanalyse est donc à distinguer de i(a) comme de
I(A),  tous  les  deux  tenants  au  nouage  de  l’imaginaire  et  du  symbolique.  Il  est  aussi  à
distinguer  de  l’organisme,  tel  que  la  science  en  décline  le  fonctionnement  en  différents
organes, car le réel de la science n’est pas le réel de la psychanalyse. Le corps parlant est une
pure signification, un vide de sens et un plein de réel, tel qu’il se définit dans l’orientation
lacanienne en l’opposant à toutes les  réalités.  Suivons Lacan : « Le réel,  dirai-je,  c’est le
mystère du corps parlant, c’est le mystère de l’inconscient » (8). 

Il  arrive  que  ce  réel  se  désarrime  de  l’image  comme  du  signifiant.  Est-ce  cette
expérience subjective qui s’offre à nous dans le confinement ? 

Un petit bout de chemin avec des poètes 

Qu’écrivent  donc  les  poètes  de  la  solitude ?  La  poésie  aborde  ce  « sens  double »  par
l’écriture. 

Tout de suite un poème s’impose à moi. Intitulé «  Solitude », il est l’œuvre de Marc-
Antoine Girard de Saint-Amant (9). Traduit en anglais, il a été mis en musique par Henry
Purcell (10). Puis un autre, une ode éponyme de Théophile de Viau. Prenons en compte
l’époque, car  il  n’y pas  de poésie  sans  discours  chez les  parlêtres.  Pourquoi cette  période
historique éloignée de la nôtre, le XVIIe siècle – 1621 pour Théophile de Viau, 1629 pour
Saint-Amant –, fit-elle de la solitude un thème fondamental de la poésie ?

L’Époque  est  troublée,  chaotique  et  politiquement  marquée  d’une  précarité  des
pouvoirs en place : guerres de religion, hérésies, intenses échanges entre l’Italie et la France.
En  Italie,  se  déploient  des  mouvements  matérialiste,  hédoniste  et  épicurien.  Ledit
matérialisme padouan a effectué, dès les années 1583-1585, un retour à Lucrèce. D’autres
échanges  intenses  ont  lieu  entre  la  France  et  les  Pays-Bas.  Partout  se  poursuit  un
affrontement entre le matérialisme et les partis religieux. C’est donc, pour reprendre une
formule de Lacan, une période de « crise de la vérité » (11). Elle se déploie aussi dans les
savoirs. C’est le moment où le sujet de la science émerge d’une succession d’avancées que
scandent les noms de Copernic, Galilée et Kepler. L’imprimerie en généralise la diffusion.

Toutes ces nouveautés se heurtent aux religions établies. L’hairesis, qui désignait sous
l’antiquité  le  « jardin  d’Épicure »,  s’est  retournée  en  son  inverse  et,  avec  la  définition
progressive  des  dogmes  du christianisme,  l’hérésie  est  devenue le  nom de toute  opinion
s’opposant  à  une  doxa.  J.-A.  Miller,  comme  toujours  à  l’avant-garde  de  l’époque,  a
récemment  lancé  dans  l’orientation  lacanienne  un  mouvement  vivant  sur  ce  concept
d’hérésie. En effet, notre époque n’est pas sans points communs avec celle de Saint-Amant et
de Théophile de Viau.
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Quel est le nom donné à l’hérésie dans la période où ils vivent  ? « Libertinage » dit
scandaleux. C’est une solution éthique qui conduit immanquablement l’homme de plaisir
vers les puissances des ténèbres. Leurs écrits en sont doublement hérétiques. Leurs poèmes
s’affranchissent du sens par la signification. Ils tournent aussi le dos à la doxa morale, donc
sexuelle,  en  vigueur.  Ils  pratiquent,  dans  leurs  écrits  comme  dans  leurs  vies,  le  «  sens
double ». La poésie est donc clairement la célébration de l’absence de rapport sexuel. Il n’est
que de lire le sonnet XXIII de Théophile de Viau (12) pour en avoir une preuve écrite.

J.-A. Miller souligne que : « Rien ne montre mieux l’absence du rapport sexuel dans le
réel que la profusion imaginaire de corps s’adonnant à se donner et à se prendre.  » (13) Il
ajoute que le baroque vise la régulation de l’âme par la vision du corps, ici jouissant, dans un
« zéro de sens ». Ce zéro de sens est la conséquence de l’absence d’union possible entre l’âme
et le corps. La solitude se redouble : pas de rapport entre les partenaires, chacun prisonnier
de  son corps  jouissant,  pas  de  rapport  entre  le  corps  de  chacun  et  son  âme.  Un mur,
l’(a)mur (14), les confine. La poésie se situe sur ce bord, entre le sens et la signification, entre
l’inconscient déchiffrable et l’inconscient réel. 

C’est ce lieu de bord qu’éclairent les deux variations sur la solitude que sont ces deux
poèmes. Ils commencent de la façon suivante :

« Dans ce val solitaire et sombre,
Le cerf  qui brame au bruit de l’eau,
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S’amuse à regarder son ombre. » (Théophile de Viau)

Et :
« O que j’ayme la Solitude !
Que ces lieux sacrez à la Nuit, 
Esloignez du monde et du bruit, 
Plaisent à mon inquiétude ! » (Saint-Amant)

La solitude est le corps jouissant dans la nature : « sombre » et » ombre », « Nuit » et
« inquiétude ». Cette jouissance tient au silence de paroles et à la présence de mots réduits à
une pure sonorité. La jouissance débarrassée du langage est présente dans le «  bruit », qui
est tout ce qui reste du langage quand il est connecté à la signification. 

Comment finissent-ils ? 
Théophile de Viau écrit :

« Les vents qui ne peuvent se taire
Ne peuvent écouter aussi,
Et ce que nous ferons ici
Leur est un inconnu mystère. »

Saint-Amant termine ainsi :
«O que j’ayme la Solitude!
C’est l’Element des bons esprits,
C’est par elle que j’ay compris
L’Art d’Apollon sans nulle estude :
Je l’ayme pour l’amour de toy,
Connoissant que ton humeur l’ayme,
Mais quand je pense bien à moy,
Je la hay pour la raison même ;
Car elle pourroit me ravir
L’heur de te voir, et de te servir. »
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l’inconscient déchiffrable et l’inconscient réel. 

C’est ce lieu de bord qu’éclairent les deux variations sur la solitude que sont ces deux
poèmes. Ils commencent de la façon suivante :

« Dans ce val solitaire et sombre,
Le cerf  qui brame au bruit de l’eau,
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S’amuse à regarder son ombre. » (Théophile de Viau)

Et :
« O que j’ayme la Solitude !
Que ces lieux sacrez à la Nuit, 
Esloignez du monde et du bruit, 
Plaisent à mon inquiétude ! » (Saint-Amant)

La solitude est le corps jouissant dans la nature : « sombre » et » ombre », « Nuit » et
« inquiétude ». Cette jouissance tient au silence de paroles et à la présence de mots réduits à
une pure sonorité. La jouissance débarrassée du langage est présente dans le «  bruit », qui
est tout ce qui reste du langage quand il est connecté à la signification. 

Comment finissent-ils ? 
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Mais quand je pense bien à moy,
Je la hay pour la raison même ;
Car elle pourroit me ravir
L’heur de te voir, et de te servir. »



Théophile de Viau rencontre la jouissance sous la forme d’un mystère sur fond de
silence de ce partenaire inhumain qu’est la nature. Elle personnifie un double impossible, de
la parole et de l’écoute. C’est donc en ce point que peut surgir le réel du non-rapport, si on
suit l’indication de Lacan. Saint-Amant, quant à lui, butte sur une  hainamoration, car cette
autre aimée peut choisir à son gré de s’emmurer à son tour dans sa propre solitude.

La poésie montre que l’axiome Il n’y a pas de rapport sexuel est la signification cachée de
toute solitude. En quoi elle éclaire la psychanalyse.

Ajoutons en guise de conclusion, en suivant J.-A. Miller, que la solitude peut aussi, en
tant  qu’un des  noms de jouissance du corps  parlant,  devenir  un escabeau sur  lequel  le
confinement nous contraint de grimper. En témoigne la multitude des textes de témoignages
dans lesquels chacun s’attache à nommer les effets  subjectifs  de cette expérience inédite,
cauchemar dont on ne peut se réveiller, cauchemar éveillé. Il oppose le réel du non-rapport
à l’inconscient que nos rêves produisent dans un chiffrage métaphorique sans fin. Nombreux
sont les témoignages d’analystes de l’École qui montrent comment la fin de leur expérience
d’analysant  s’effectue  sur  un  assèchement  du sens  et  le  surgissement  d’une  signification
nouvelle. Je pense par exemple au témoignage de Laurent Dupont  : « C, A, C », trois lettres
qui, à être sonorisées, deviennent « C’est assez », offrant ainsi un exemple du surgissement
d’un « sens double », c’est-à-dire d’une séparation entre le sens prosaïque et la signification
poétique. 

La  solitude  dont  nous  faisons  l’expérience,  toute  limitée  qu’elle  soit,  dévoile
l’importance de nos « embrassements ». Elle nous arrache aux espaces balisés des discours.
Elle exige de l’analyste une nouvelle éthique, éthique de la signification, éthique du corps
parlant. L’embrasement du lien social par le virus fait surgir une solitude dont la signification
est l’embrassement. 
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« Sauf que je ne suis pas morte, et que l’ours non plus »
Sur Les Âmes sauvages de Nastassja Martin

(In)actualité brûlante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Le sérieux d’une aventure anthropologique

Élève du Professeur Philippe Descola,  lui-même élève de Claude Lévi-Strauss,  Nastassja
Martin (1) a commencé à voyager enfant avec ses parents. Elle avait vingt-deux ans quand
elle s’est propulsée « sur la dorsale de la terre », chez les Gwich’in, dans la forêt arctique, où
la question qui l’habitait l’a fixée, nonobstant des allers-retours, pendant près de dix ans  :
qu’en  est-il  de  l’humain  et  du  non-humain,  en  tant  qu’ils  s’opposent,  se  manquent,  se
heurtent, se rencontrent, en tant qu’ils parlent dans une langue dont le cristal ne résonne pas
dans les langues qui les parlent ? Ainsi a-t-elle été dans une solitude extrême, à partir de
laquelle elle a noué ce que nous appellerons des liens de transfert, jusqu’à construire et faire
passer son fantasme dans la logique de sa vie. 

Appelée par  quelle  instance ignorée d’elle-même ou innommée à faire  de l’Alaska
d’abord, puis du Kamchatka, son « terrain », elle a rendu compte, dans Les Âmes sauvages, de
l’extraordinaire complexité des relations de parole et de silence tissés entre des communautés
« sauvages » vouées à se heurter à des groupes « civilisés », dans des lieux disputés, et montré
comment elles étaient devenues l’objet de pactes de fidélités diverses et de spoliations variées.
Elle a appris les langues de ces sociétés, tissé des liens sans jamais céder sur ce qui l’animait,
à savoir un désir de passer au-delà du fascinum produit par le radicalement autre, l’alter, et les
sites qu’il occupe dans les récits des mythes et les pièges des paroles.

La  qualité  de  l’hommage  rendu  au  peuple  Gwich’in  des  chasseurs-cueilleurs  de
l’Alaska fait honneur à l’anthropologie : aucun pathos, aucun recul devant la complexité des
interactions  entre  les  mythes  hors  d’âge  et  les  ruses  du  présent,  les  convoitises  et  les
désespoirs antinomiques ou parfois successifs. 
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Vendue par la Russie aux États-Unis d’Amérique, l’Alaska est devenue un laboratoire
pour  ce  que  force  est  d’appeler  l’à-venir  planétaire,  redondant  et  inéluctable.  La
délocalisation, la dénaturation, l’accumulation des frictions entre les peuples dits primitifs et
les missionnaires qui les évangélisèrent, les promoteurs qui les séduisirent, ou non, par des
promesses de gains moyennant des divisions, des déplacements et des renoncements aux
conséquences d’exil et de discordes, sont étudiées par le menu, sur le fond de la fonte des
glaciers qui frappe les uns et les autres et décuple les incompatibilités entre les mondes dont
leurs  langues  sont  les  miroirs  et  les  véhicules.  Dans  les  dédales  de  textes  officiels  et  de
pratiques avouées ou secrètes dont elle pénètre peu à peu les arcanes, loin de perdre sa
boussole, N. Martin affûte son regard et engage son corps au-delà de la question ethno-
anthropologique avec laquelle elle s’était  mise en route. Sans qu’elle lâche jamais sur sa
démarche – sauf,  peut-être,  sur  la  fin –,  quelque chose l’entraîne outre les  cadres  de ce
discours, précisément au cœur de l’espace qu’habitent les intercesseurs entre les humains et
les non-humains, ce lieu des chamans qui n’en est un que si l’on en revient, et d’où l’on ne
revient que si l’on a franchi une limite qui est, au départ, un vide et un trop plein  : une
énigme, celle d’une transmission qui ressemble à une élection, sinon à une marque d’origine,
pour le dire dans les termes que l’auteure emprunte à ses interlocuteurs et s’approprie pour
une part.

Et après

Est-il juste de dire qu’un poids de signifiant et de chair, de pulsation et d’intelligence, de
bêtise et de force, qu’une image d’avant le stade du miroir qui n’est pas une image, mais une
masse obscure, se sont imposés à l’ethnologue Nastassja Martin déchiffrant à la lettre son
destin ? De son étude en Alaska à ses deux séjours au Kamchatka, un événement a eu lieu,
cause d’un renversement temporel qui semble s’être imposé à elle. 

Après avoir rencontré l’ours dans la guise d’un ours, un vrai, égaré et sortant de la
brume au pied des  volcans  où elle-même était  partie seule se promener,  s’étant trouvée
soudain face au fauve, à deux mètres de lui, et n’ayant pu que l’affronter – et ce, alors qu’elle
avait le sentiment que le danger qu’elle avait encouru avant, encordée avec un homme et
une femme du peuple évène pendant la longue descente d’un glacier était enfin écarté  –, ce
renversement, c’est son écriture qui l’a produit, au moment où elle a pris la décision d’en
écrire. 

Cela eut lieu un long temps après, où elle, comme elle l’écrit, fit le choix de l’écriture
plutôt que la parole et trouva en elle une ressource de mots pour enserrer le trauma et
l’expérience en un livre, parce que « L’expérience ne se constitue comme telle que si on la
fait partir d’une question correcte. […] Un fait reçu, personne n’a jamais vu ça. Ce n’est pas
un fait, c’est une bosse, on se cogne contre, c’est tout ce qu’on peut dire de quelque chose
qui n’est pas déjà articulé en discours » (2) (Lacan, Mon enseignement).

C’est donc au futur antérieur que l’auteure sera parvenue à rendre accessible pour tout
lecteur ce qui a fait jusqu’ici le fond de son remarquable parcours de vie. Tant il est vrai, et
bon à dire, qu’« il faut pouvoir vivre plus loin ».
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Ce qui amène le lecteur à saisir que la logique de cette quête jusqu’à ce corps à corps
et à ses conséquences n’était  rien d’autre qu’un voyage au fond de soi, sans doute, mais
orienté à l’insu du sujet par le désir de revitaliser, réanimer la langue, l’aguerrir et la charger,
autant que faire se peut, de tout ce qu’elle est bien incapable de dire et de faire toute seule. 

Cela  permet  d’accentuer  la  mise  en  suspens  du  signifiant  qui  était  au  départ  de
l’expérience de terrain de l’ethno-anthropologue, armée de ses seuls carnets vierges et de son
désir  d’apprendre  les  langues  et  les  mœurs  de  ces  semblables  si  autres,  à  la  rencontre
desquels son désir inconnu d’elle-même la portait. Et l’on voudrait faire ce pas de plus de
supposer à ce désir une cause éthique, telle que l’a formulée Primo Levi (cité par Luciola
Terra-Mendil) – il ne s’agissait pas seulement de la honte propre à chacun, comme aussi
d’une honte de l’inhumanité des autres : « Il existe une autre honte, plus vaste, la honte du
monde » (3), tant l’avenir de ségrégation prophétisé par Lacan semble aujourd’hui tangible. 

Cela permet aussi de questionner ce choix de l’écriture plutôt que de la parole, qui
résonne avec celui de Philippe Lançon notamment – le hasard des dates a fait qu’elle fut
l’objet d’une chirurgie du visage pendant l’été 2015. La parenté que je vois entre les deux
récits réside dans ce tressage de la parole dans l’écriture elle-même et sa clôture dans le livre.
Et cela évoque encore le roman de Caroline Lamarche intitulé L’Ours, où l’auteure explore à
rebours du cours de l’existence de la narratrice, dans un suspens que l’écriture exige, les
marches du désir,  et  fait  saillir  le  lieu où le rejet de la parole est  le  premier  sévice qui,
bâillonnant l’amour, fait le fond de la bestialité humaine suicidaire, altruiste ou non.

Souvenirs et rêves, ces matériaux dont Freud a fait la matière de la pratique de la
psychanalyse et donc du lien à l’autre, restent prisonniers ou otages de l’objet – de la latence
tributaire du temps de la lecture et des commentaires – tandis que l’auteure qui l’a façonné
s’en est séparée, nous le livrant, s’en délivrant, et se trouvant aux abonnés absents ou – qui
sait ? – prête à en répondre, à traverser cette zone d’opacité et à l’abandonner pour s’établir
dans celle du mi-dire. Nastassja Martin nous y invite-t-elle lorsqu’elle écrit, jetant un regard
rétrospectif  sur son « chemin de vie » : « J’ai l’étrange impression que lorsque l’on échoue, le
monde cherche à nous y remettre  par  un coup du sort,  quelque chose du dehors  nous
rappelant à la vie intérieure en nous enfermant dans un huis clos  a priori lugubre, mais en
réalité salvateur » ? Elle pose la question qui nous emmène avec elle vers un nouvel horizon
indépassable : « Que fais-je d’autre qu’oser un pas de côté pour mieux voir, voir les signes
qui pulsent en moi et qui annoncent l’Époque, ses contradictions, sa fureur, sa tragédie et
son impossible reproduction ? »

Qu’il  ne  soit  pas  dit  que  nous  ne  nous  y  préparons  pas,  tant  nous  importe  dans
l’urgence  où nous  sommes  « son dépassement  par  la  parole ».  L’exploration de  la  zone
humaine / non  humaine  aura  eu  lieu  pour  N.  Martin  entre  deux  clics  d’appareils
photographiques – l’un où elle est surprise au bain, adolescente, l’autre où ses blessures au
visage  ont  fait  d’elle  une  « bête  curieuse ».  C’est  ensuite,  à  l’hôpital,  qu’elle  consent  à
prendre,  l’espace  de  quelques  séances  avec  une  psychologue,  un  appui  au-delà  pour
questionner  la  couture  entre  le  rêve  et  la  réalité,  suspendant  le  tranchant  mortel  d’une
certitude de savoir. 
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Quelque  chose  qui  s’était  ouvert  pourrait  s’être  aussitôt  refermé  une  fois  le  livre
achevé, mais le livre lui-même y objecte : la force de la prose de Nastassja Martin est telle
qu’elle vous pousse à différer. Relire s’impose, pour se pénétrer de cette prose pudique qui a
trouvé une manière de chanter en silence, malgré l’épreuve, l’agrandissant aux dimensions
de son monde disparu, qui est aussi le nôtre.

1. Cf. Martin N., Les Âmes sauvages, Paris, La Découverte, 2016 & Croire aux fauves, Paris, Gallimard, 2019.
2. Cf. Lacan J., Mon enseignement, Paris, Seuil, 2005, p. 92-93
3. Levi P., Les Naufragés et les Rescapés – quarante ans après Auschwitz (1986), Paris, Gallimard, coll. Arcades, 2017, p. 25.
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Rêve, poésie et politique

par Lucíola Freitas de Macêdo

Un énoncé de Jacques-Alain Miller  dans  sa « Chronique de l’Année Zéro » parue dans
Lacan Quotidien est au départ de ce bref  essai. Nous étions dans la fièvre de la création de La
Movida Zadig – Zero Abjection Démocratic International Group  quand J.-A. Miller, à ma
grande surprise, a pris le temps d’installer, au cœur de cette croisade «  vers une politique en
acte dans le Champ freudien » (1), ce qui pour moi lui était le plus étranger, à savoir la
poésie. 

C’est un poète, non un poème, qu’il a évoqué soudain, et pas n’importe lequel  : le
Comte de Lautréamont, pseudonyme d’Isidore Ducasse, le « poète maudit », dont l’écrit le
plus  célèbre,  Les  Chants  de  Maldoror,  porté  par  une  audace  extraordinaire  et  une  liberté
incandescente, a fait de son auteur le précurseur du surréalisme, à l’avant-garde du XX e

siècle. Voici l’extrait en question : 

« La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce les rapports qui
existent entre les premiers principes et les vérités secondaires de la vie. Chaque
chose reste à sa place. La mission de la poésie est difficile. Elle ne se mêle pas aux
événements de la politique, à la manière dont on gouverne un peuple, ne fait pas
allusion aux périodes historiques, aux coups d’État, aux régicides, aux intrigues
des cours. Elle ne parle pas des luttes que l’homme engage, par exception, avec
lui-même,  avec  ses  passions.  Elle  découvre  les  lois  qui  font  vivre  la  politique
théorique, la paix universelle, les réfutations de Machiavel, les cornets dont se
composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de l’humanité. Un poète
doit être plus utile qu’aucun citoyen de sa tribu. » (2)
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Ce texte vient à point éclairer le lien entre la psychanalyse et la politique  : là où Ducasse
situe la poésie, J.-A. Miller y superpose, y substitue peut-être même, la psychanalyse dont le
modus operandi, afin à celui de la poésie, n’est pas direct et ne construit pas de système. C’est
pourquoi la psychanalyse pourrait être cette chance d’opérer comme un vecteur de S(A)
dans le champ politique (3).

Comment est-il  donné à la poésie de « découvrir les lois qui font vivre la politique
théorique » ? De quelle manière pourrait-on frayer un passage de la poétique à la politique  ?
J’ai pris appui sur l’œuvre poétique et testimoniale de Primo Levi pour tenter de répondre à
ces questions difficiles.

Premier mouvement : Le rêve est la politique de la poésie
L’idée d’une parenté entre les poèmes et le rêve s’est imposée à moi en lisant le recueil
intitulé  Mille soleils  (4), récemment publié au Brésil. Chaque poème, un rêve. Je dirais que
non seulement, P. Levi écrit des poèmes comme qui rêve, mais que sa poésie est structurée comme
un rêve. 

Le poème a une antériorité logique sur la prose dans son œuvre. Il fonde. Chacun de
ses  livres-témoignages  a  pour  épigraphe  un  poème.  Un  poème  liminaire,  «  Shema »,
introduit Si c’est un homme (5), comme si la poésie faisait office de contrechant à la narration,
par ailleurs ponctuée de citations nombreuses de La Divine Comédie – Dante étant à Primo ce
que Virgile est à Dante.

Tels  des  rêves,  les  poèmes  surgissent,  à  son insu.  Il  se  considère,  dit-il,  comme un
« poète intermittent » [saltuario] : écrire des vers n’a rien à voir avec une activité mentale
qu’il connaisse. Il remarque après coup que son activité poétique s’est concentrée sur deux
moments, encadrant la production de ses autres écrits. À la question de savoir s’il a écrit ses
premiers poèmes [1945-46] avant, après ou en même temps que Si c’est un homme, il répond :
« les poésies viennent d’abord. Je rentrais juste en Italie. Ce fut comme de me retrouver au
milieu d’une champignonnière : on ne sait jamais où ni quand poussent les champignons  »
(6). Tout autrement que le témoignage « à la première personne », il semble que la poésie
provienne du Es freudien, lieu perçu comme obscur, nocturne, viscéral et en grande partie
inconscient (7).

Sa poésie, comme aussi beaucoup de ses contes, sont des « restes diurnes de sa partie
nocturne, rêves les yeux ouverts qui affleurent et parlent la langue étrange et mystérieuse de
la littérature » (8). Ils sont irréductibles aux formules chimiques qui peuplent son travail de
jour où il est en terrain sûr. Au contraire, la poésie et les contes travaillent, tels les rêves, sur
un matériel qui provient d’une veine inquiète et inquiétante de lui-même, cherchant dans la
structure du vers une forme dans laquelle déverser leur matériel brûlant. 

« Composer une poésie digne d’être lue et retenue [...]  est  un don du destin  :  cela
arrive à quelques rares personnes, en dehors de toute règle et de toute volonté, et à ces
quelques personnes, cela n’arrive que rarement dans la vie  », telle est la première phrase de
son récit intitulé « La fugitive » (9), dont le personnage principal décrit comment le vers fait
irruption en lui.  Il  a,  dit-il,  la sensation « d’avoir une poésie au corps, prête à se laisser
attraper au vol et épingler sur une feuille comme un papillon » ; c’est une « aura comparable
à celle qui précède les  attaques d’épilepsie : un léger sifflement dans les oreilles,  puis  un
frisson de la tête aux pieds ». À peine ceux-ci dissipés, il se sent « lucide, le nœud de la poésie
clair et distinct devant lui, il ne lui restait qu’à l’écrire  ».
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Deuxième mouvement : La poésie est le rêve de la politique

La poésie  est  le  rêve  de  la  politique quand elle  permet  d’écrire  l’inimaginable  ou de  figurer
l’innommable, faisant avec des mots le tour du trou du trauma, lui arrachant un peu de son
opacité, polissant jusqu’à rendre poreuses les  limites du représentable. Alors la césure se
profile, figurant la lacune de ce qui échappe au dicible ou au pensable, devant l’insuffisance
des mots à dire les rencontres avec le réel traumatique.

La poésie  est  le  rêve  de  la  politique, encore,  quand son écriture se  fait  le  véhicule  du
« devoir de mémoire ». Elle transmet sans recourir au leurre de la recomposition avec ses
figures sursaturées de sens, ou des détails décrits qui virent le plus souvent à l’obscénité ou
l’imposture.

Il arrive à P. Levi de faire usage de la prosopopée avec le bestiaire mythique de l’Arche
de Noé ou celui, fantastique, qui campe aux portes de Jugement dernier. Certains évoquent
l’éthique et/ou la politique, comme « Le dromadaire » (10) : 

Pourquoi tant de conflits, de disputes, de guerres ?
Vous n’avez qu’à faire comme moi.
Il n’y a point d’eau ? Je m’en passe,

Je veille simplement à ménager mon souffle.
[…]

Certes, je suis un serviteur, mais le désert m’appartient :
Point de serviteur qui n’ait son royaume.

Le mien s’appelle désolation ;
C’est un royaume illimité. 

(24 novembre 1986)
D’autres traitent des thèmes existentiels, comme « Vieille taupe » (11)…

Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? Le ciel me déplaisait,
Aussi ai-je choisi de vivre seul et dans le noir.

(12 septembre 1982)

… ou des  sujets  éminemment  féminins.  Ainsi,  dans  « Arachné »  (12),  le  moi  lyrique  se
métamorphose en araignée : 

Je tisserai une autre toile.
Patience. J’ai la patience longue et l’esprit court,

Huit pattes, cent yeux, mais aussi
Mille mamelles fileuses,

Et le jeûne n’est pas mon fort.
J’aime les mouches et les mâles.

(20 octobre 1981)

C’est encore dans un rêve que nous plongeons quand sa poésie humanise les choses, comme
dans « Un pont » (13)… 

Il n’a rien de commun avec les autres ponts,
Qui supportent le poids de la neige des siècles,
Afin que les troupeaux aillent brouter et boire, 

Ou que d’un lieu à l’autre passent les gens en fête.
C’est un pont différent,

Heureux si tu fais halte à mi-chemin
Pour sonder les profondeurs et te demander

Si demain vaut la peine d’être vécu.
C’est un pont sourdement vivant 
Et que la paix jamais n’habite.

(25 novembre 1982)
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Ou que d’un lieu à l’autre passent les gens en fête.
C’est un pont différent,
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C’est un pont sourdement vivant 
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(25 novembre 1982)



… ou dans les desseins de la nature, où les tensions et les réversions du mutisme en cri sont
les plus poignants, comme dans « L’agave » (14) :

J’ai attendu des années avant que d’exprimer
Cette fleur tellement haute et si désespérée,

Raidie, laide, ligneuse, mais tendue vers le ciel.
C’est ma façon, la nôtre, de crier

Que je mourrai demain. Comprends-tu ?
(10 septembre 1983)

En plus des aspects structurels, quelques poèmes recueillent et retravaillent explicitement le
contenu des rêves. C’est le cas du poème épigraphe de La Trêve (15) :

Nous rêvions dans les nuits sauvages
des rêves denses et violents

que nous rêvions corps et âme :
rentrer, manger, raconter

Jusqu’à ce que résonnât, bref  et bas,
l’ordre qui accompagnait l’aube :

« Wstawac’ » ;
et notre cœur en nous se brisait.

Maintenant nous avons retrouvé notre foyer,
notre ventre est rassasié,

nous avons fini notre récit.
C’est l’heure. Bientôt nous entendrons de nouveau l’ordre étranger :

« Wstawac´ Wstawac´ ».
(11 janvier 1946)

Le « rêve dans le rêve », cause du poème-épigraphe, s’écrit aussi au seuil du livre qui se
ferme sur le récit du même rêve traumatique, comme s’il voulait le fixer, l’immobiliser, pour
qu’il cesse d’envahir ses nuits : 

« C’est un rêve à l’intérieur d’un autre rêve, et si  ses détails varient, son fond est
toujours même. Je suis à table avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou dans
une campagne verte ; dans un climat paisible et détendu, apparemment dépourvu de
tension  et  de  peine ;  et  pourtant,  j’éprouve  une  angoisse  ténue  et  profonde,  la
sensation précise d’une menace qui pèse sur moi. De fait, au fur et à mesure que se
déroule le rêve, peu à peu ou brutalement, et chaque fois d’une façon différente, tout
s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse se fait plus
intense et plus précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre d’un néant grisâtre et
trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie, et je sais aussi que je l’ai toujours
su : je suis à nouveau dans le Camp et rien n’était vrai que le Camp. Le reste, la
famile, la nature en fleur, le foyer, n’était qu’une brève vacance, une illusion des sens,
un rêve. Le rêve intérieur, le rêve de paix, est fini, et dans le rêve extérieur, qui se
poursuit  et  me  glace,  j’entends  résonner  une  voix  que  je  connais  bien.  Elle  ne
prononce qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref  et bas  ; l’ordre qui
accompagnait  l’aube  à  Auschwitz,  un  mot  étranger,  attendu  et  redouté :  debout,
« Wstawac’ » (16).

Lorsqu’il a publié  La Trêve [1963], il  avait dit  à ses interviewers qu’il n’écrirait  plus
jamais rien sur le camp de concentration, car tout ce qu’il avait à dire avait déjà été dit. Or
l’écriture  et  la  réécriture  du  rêve  traumatique  n’ont  pas  cessé,  transperçant  de  leur  fil
invisible l’œuvre et ses artifices. À travers le travail du rêve, le poème émerge pour P.  Levi
comme une « sécrétion diurne » du rêve traumatique, dans son effort incessant pour cerner
le « trou noir » (17) d’Auschwitz. 
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Troisième mouvement : la politique est la poésie du rêve 

On retrouve le rêve traumatique dans les premières lignes de la préface à son dernier livre
[1986], mixte de témoignages et d’essais dont le titre, Les naufragés et les rescapés est emprunté à
La Divine Comédie. Ce sont encore des vers qui y tiennent lieu d’épigraphe, extraits du Dit du
vieux marin de Coleridge (18), les mêmes qu’il avait choisi d’insérer dans les premières lignes
du poème « Le survivant » [1984], et dont il a fait le titre du recueil publié la même année : 

Since then, at an uncertain hour
Depuis lors, à une heure incertaine,

Cette souffrance lui revient,
Et si, pour l´écouter, il ne trouve personne,

Dans la poitrine, le cœur lui brûle.
Il revoit le visage de ses compagnons,

Livide au point du jour,
Gris de ciment,

Voilé par le brouillard,
Couleur de mort dans les sommeils inquiets :

La nuit, ils remuent des mâchoires
Sous la lourde injonction des songes,

Et mâchent un navet inexistant.
« Arrière, hors d’ici, peuple de l’ombre,

Allez-vous-en. Je n’ai supplanté personne,
Je n’ai usurpé le pain de personne,

Nul n’est mort à ma place. Personne.
Retournez à votre brouillard.

Ce n’est pas ma faute si je vis et respire,
Si je mange et je bois, je dors et suis vêtu ».

(4 février 1984)

Comme il l’écrit dès les premières lignes de la préface, « Les premières informations
sur les camps d’extermination nazis ont commencé à se répandre en 1942, année cruciale.
Elles étaient vagues, mais assez concordantes pour faire naître l’image d’un massacre aux
dimensions tellement vastes, d’une cruauté si extrême, aux motivations tellement complexes,
que le public avait tendance à les repousser en raison même de leur énormité  » (19). P. Levi
rappelle  que  ce  rejet  avait  été  précisément  anticipé  par  les  agents  de  l’extermination.
Beaucoup  de  survivants  ont  évoqué  ces  scènes  où  des  SS  s’amusaient  à  tourmenter
cyniquement les prisonniers en leur disant : « De quelque façon que cette guerre finisse,
nous  l’avons  déjà  gagnée  contre  vous ;  aucun  d’entre  vous  ne  restera  pour  porter
témoignage, mais même si quelques-uns en réchappaient, le monde ne les croira pas  » (20).
C’est  après  cette  évocation qu’une fois  de plus,  P.  Levi  mentionne le rêve traumatique  :
« Curieusement, cette même pensée […] du fond du désespoir des captifs affleurait sous la
forme du rêve nocturne. Presque tous ceux qui sont retournés, oralement ou dans leurs
souvenirs écrits, rappellent un rêve qui revenait fréquemment dans les nuits de la captivité,
varié dans les détails, mais unique pour l’essentiel : ils se voyaient rentrés chez eux, racontant
avec passion et soulagement leurs souffrances passées en s’adressant à un être cher, et ils
n’étaient pas crus, même pas écoutés ».

Si P. Levi est revenu une fois de plus sur la thématique des camps de concentration en
publiant Les naufragés et les rescapés [1986], c’est pour répondre aux théories révisionnistes et
autres thèses négationnistes qui se sont fait jour dans les années soixante-dix et quatre-vingt,
rouvrant la blessure. De nouveau, le vortex.
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La peine qui revient quatre décennies après le retour de déportation n’est pas tant
l’index d’un mal ou d’une souffrance que celui d’une faute, présumée et paradoxale  : la faute
des survivants. C’est la supposition, « l’ombre d’un soupçon : que chacun est le Caïn de son
frère, que chacun de nous (mais  cette fois  je  dis  nous dans un sens  très large, et même
universel) a supplanté son prochain et vit à sa place. C’est une supposition, mais elle ronge ;
elle s’est nichée profondément en toi, comme un ver, on ne la voit pas de l’extérieur, mais
elle ronge et crie » (21). 

P. Levi examine le sentiment de la culpabilité le liant à celui de la honte  : « Tu as honte
parce que tu es vivant à la place d’un autre ? ». Il ne s’agissait pas seulement de la honte
propre à chacun, comme aussi d’une honte de l’inhumanité des autres : « Il existe une autre
honte, plus vaste, la honte du monde. [...] à nous, l’écran de l’ignorance voulue, le  partial
shelter de T. S. Eliot, nous a été refusé : nous n’avons pas pu ne pas voir. L´océan de douleur,
passé  et  présent,  nous entourait,  et  son niveau a monté d’année en année jusqu’à nous
engloutir presque. Fermer les yeux ou tourner le dos était inutile [...] les justes parmi nous
[...] ont éprouvé du remords, de la honte, bref  : de la douleur, pour la faute que d’autres
qu’eux avaient commise, et dans laquelle ils se sont sentis impliqués parce qu’ils sentaient
que ce qui était arrivé autour d’eux, et en leur présence, et en eux, était irrévocable  ». 

Le sentiment lancinant qui a émergé du hasard d’avoir survécu, la supposition d’être
vivant à la place d’un autre, a pris, chez P.  Levi, la forme d’une possible erreur d’appel – un
voisin pourrait avoir été emmené à sa place à la chambre à gaz. Cette question affleure déjà
dans « Shema », ce poème de janvier 1946 ; elle est plus explicite dans « Le survivant »,
quatre décennies plus tard.

La peine qui revient comme évocation et conjuration simultanément, dans ce poème,
ne se réfère plus au commandement du petit matin proféré par la voix du bourreau hurlant
« Debout ! ». Elle advient pourtant, revenant d’une plongée dans l’angoisse et la culpabilité,
comme imprégnée du spectre des submergés. C’est à eux, les disparus, qu’il prête sa voix,
afin de tenter de relater, par délégation, la destruction à l’œuvre, réalisée jusqu’à ses ultimes
conséquences, au point que personne ne puisse la raconter  : « Je serais incapable de dire si
nous l’avons fait, ou faisons, par une sorte d’obligation morale envers ceux qui se sont tus,
ou, au contraire, pour nous délivrer de leur souvenir, la chose certaine, c’est que nous le
faisons en obéissant à une impulsion puissante et durable  ».

Cette poésie du rêve qui serait la politique se définit chez Primo Levi par le gris –
attribut d’une zone rencontrée sur le chemin de la genèse poétique (22)  : la zone grise. Avant
que celle-ci ne précipite en concept, le grisâtre apparaît comme un mode d’expression dans
sa poésie, narrative testimoniale, ainsi que dans certains contes, articles et essais imprimant
son rythme à l’ensemble de l’œuvre,  lui  donnant sa  temporalité :  c’est  d’abord le  mode
diffus, où prévalent les associations marquées par la tonalité plombée de l’atmosphère ou des
affects, qu’aucun mot, aucune expression ne peuvent rendre ; puis, dans un deuxième temps,
des tournures poétiques affluent et se répandent, installant dans le texte une manière, lui
donnant l’étoffe d’un style ;  enfin, dans un troisième temps, celle-ci devient la matière à
partir de laquelle P. Levi forge un « nouvel élément » où résonne son rêve de jeunesse : « le
système périodique de Mandeleïev, […] poésie, plus haute et plus solennelle que toutes les
poésies digérées au lycée » (23). 

La peine qui revient quatre décennies après le retour de déportation n’est pas tant
l’index d’un mal ou d’une souffrance que celui d’une faute, présumée et paradoxale  : la faute
des survivants. C’est la supposition, « l’ombre d’un soupçon : que chacun est le Caïn de son
frère, que chacun de nous (mais  cette fois  je  dis  nous dans un sens  très large, et même
universel) a supplanté son prochain et vit à sa place. C’est une supposition, mais elle ronge ;
elle s’est nichée profondément en toi, comme un ver, on ne la voit pas de l’extérieur, mais
elle ronge et crie » (21). 

P. Levi examine le sentiment de la culpabilité le liant à celui de la honte  : « Tu as honte
parce que tu es vivant à la place d’un autre ? ». Il ne s’agissait pas seulement de la honte
propre à chacun, comme aussi d’une honte de l’inhumanité des autres : « Il existe une autre
honte, plus vaste, la honte du monde. [...] à nous, l’écran de l’ignorance voulue, le  partial
shelter de T. S. Eliot, nous a été refusé : nous n’avons pas pu ne pas voir. L´océan de douleur,
passé  et  présent,  nous entourait,  et  son niveau a monté d’année en année jusqu’à nous
engloutir presque. Fermer les yeux ou tourner le dos était inutile [...] les justes parmi nous
[...] ont éprouvé du remords, de la honte, bref  : de la douleur, pour la faute que d’autres
qu’eux avaient commise, et dans laquelle ils se sont sentis impliqués parce qu’ils sentaient
que ce qui était arrivé autour d’eux, et en leur présence, et en eux, était irrévocable  ». 

Le sentiment lancinant qui a émergé du hasard d’avoir survécu, la supposition d’être
vivant à la place d’un autre, a pris, chez P.  Levi, la forme d’une possible erreur d’appel – un
voisin pourrait avoir été emmené à sa place à la chambre à gaz. Cette question affleure déjà
dans « Shema », ce poème de janvier 1946 ; elle est plus explicite dans « Le survivant »,
quatre décennies plus tard.

La peine qui revient comme évocation et conjuration simultanément, dans ce poème,
ne se réfère plus au commandement du petit matin proféré par la voix du bourreau hurlant
« Debout ! ». Elle advient pourtant, revenant d’une plongée dans l’angoisse et la culpabilité,
comme imprégnée du spectre des submergés. C’est à eux, les disparus, qu’il prête sa voix,
afin de tenter de relater, par délégation, la destruction à l’œuvre, réalisée jusqu’à ses ultimes
conséquences, au point que personne ne puisse la raconter  : « Je serais incapable de dire si
nous l’avons fait, ou faisons, par une sorte d’obligation morale envers ceux qui se sont tus,
ou, au contraire, pour nous délivrer de leur souvenir, la chose certaine, c’est que nous le
faisons en obéissant à une impulsion puissante et durable  ».

Cette poésie du rêve qui serait la politique se définit chez Primo Levi par le gris –
attribut d’une zone rencontrée sur le chemin de la genèse poétique (22)  : la zone grise. Avant
que celle-ci ne précipite en concept, le grisâtre apparaît comme un mode d’expression dans
sa poésie, narrative testimoniale, ainsi que dans certains contes, articles et essais imprimant
son rythme à l’ensemble de l’œuvre,  lui  donnant sa  temporalité :  c’est  d’abord le  mode
diffus, où prévalent les associations marquées par la tonalité plombée de l’atmosphère ou des
affects, qu’aucun mot, aucune expression ne peuvent rendre ; puis, dans un deuxième temps,
des tournures poétiques affluent et se répandent, installant dans le texte une manière, lui
donnant l’étoffe d’un style ;  enfin, dans un troisième temps, celle-ci devient la matière à
partir de laquelle P. Levi forge un « nouvel élément » où résonne son rêve de jeunesse : « le
système périodique de Mandeleïev, […] poésie, plus haute et plus solennelle que toutes les
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Ce rêve au noyau incandescent tient du cauchemar : il n’est pas dit qu’il réveille, sinon
pour continuer à dormir. Même si, pour le dire dans les termes de Giorgio Agamben, P. Levi
a pu isoler l’inquiétante zone grise qui ressemble à un «  nouvel élément éthique », quelque
chose demeure en suspens, sinon en souffrance. La longue chaîne qui relie les opprimés aux
oppresseurs, « Alchimie incessante et grise, où le bien, le mal, et avec eux tous les métaux de
l´éthique traditionnelle atteignent leur point de fusion » (24), travaille le cœur de la poésie ;
elle  y  aimante  les  ressources  de  la  langue pour  que  s’y  forgent  des  formules  nouvelles,
capables de produire un changement de discours.  

La politique serait donc la poésie du rêve ? (25)  Je ferais l’hypothèse que telle est la
direction qu’implique le « zéro abjection » énoncé par J.-A. Miller comme condition exigée
pour  s’inscrire  dans  le  projet  nommé  Zadig.  L’ambition  extrême  n’y  peut  avoir  d’égale
qu’une extrême modestie. Ici, chacun est invité à y mettre du sien, l’opération attendue étant
celle d’une conversion qui n’est ni religieuse ni monétaire, mais vise la transsubstantiation de
la jouissance en désir,  et  la  mise au point  de formules  aptes  à fixer,  de cette opération,
quelques résultats propres à déranger l’ordre du discours capitaliste lorsqu’il met «  cap au
pire ». Par quels moyens, sinon par la force d’une énonciation passée au «  feu de la langue
poétique » (26) ? Déjà dans la première leçon de son cours intitulé « Un effort de poésie » en
2002, J.-A. Miller ranimait l’opposition classique entre prose et poésie, pour l’appliquer à la
psychanalyse : préoccupée d’utilité directe et devenue pour cela «  prosaïque », celle-ci aurait
perdu en chemin la fonction oraculaire de la parole. D’où, quinze ans après, ce retour à la
prose de Lautréamont, poétique en tant qu’elle tente de faire entendre les conditions de
l’efficace de la poésie, qui a une mission d’utilité quant à ce qui fonde la politique.

C’est dire que cela ne vaudra pas, si ce n’est que pour quelques-uns. C’est dire que cela
peut  valoir  pour  tous,  du  fait  de  quelques-uns.  C’est  dire  que  la  responsabilité  de
quelques-uns  s’y  trouvant  déjà  engagée,  c’est  un  moment  de  conclure,  propice  à  un
« opercevoir » (27) nouveau, qui sera poétique ou ne sera pas.
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prose de Lautréamont, poétique en tant qu’elle tente de faire entendre les conditions de
l’efficace de la poésie, qui a une mission d’utilité quant à ce qui fonde la politique.

C’est dire que cela ne vaudra pas, si ce n’est que pour quelques-uns. C’est dire que cela
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