Le maitre de demain, c’est dés aujourd’hui qu’il commande — Jacques Lacan
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Solitude des corps

par Marie-Héléne Brousse

« Il n’y a que la poésie, vous ai-je dit,
qui permette [interprétation

et ¢’est en cela que je warrive plus,
dans ma techmque, a ce qu’elle tienne »

Jacques Lacan, « I’insu que sait de

I'une-bévue s’aile a mourre », 10 mai 1977.

Le confinement qui regle actuellement nos vies rend manifeste la solitude des Uns-tout-seuls
— je m’autorise a écrire ainsi I’expression Uns-lout-seuls inventée par Jacques-Alain Miller (1).
Comme tous les mots, « solitude », dont I’étymologie est solus, seul, isolé, n’échappe pas a la
structure moebienne du discours : « seul avec le troupeau » se retourne en « seul connoté de
singulier » ; c’est alors la solitude vue a partir de I’angle qu’ofire ’essaim, équivoque qui fait
exploser le sens, dégageant chaque parlétre de la chaine signifiante, donc séparant chaque S,
de tout S, possible. Exit la puissance de la métaphore pourvoyeuse de sens.

L’isolement des corps, la distance actuellement de mise entre lesdits corps parlants
qu’implique le confinement, réalise une approche radicale de I’expression « corps parlant ».
IIs permettent donc de préciser une notion du dernier Lacan assez difficile a cerner. Certes,
les moyens offerts par la technologie permettent, voire encouragent, le recours a un réseau
dense d’échanges de paroles virtuelles, d’un bain d’images et de messages proliférants. Ce ne
sont plus des corps qui parlent, c’est un parlé sans corps. Il est clair que c’est mieux que rien,
puisque, précisément, cela vient a la place du rien de la solitude et qu’une clinique est en
train de s’y inventer. Mais. ..

Comment aborder la solitude que le confinement réalise par la notion de « corps
parlant » et non plus par celle des a-syettis au langage ? Je ne pense pas que cela se puisse
faire directement par la théorie.



Petit détour freudien

Je propose un petit détour par Freud : « Il est universellement connu, et il nous semble aller
de soi que celui qui est affligé de douleur organique et de malaises abandonne son intérét
pour les choses du monde extérieur, pour autant qu’elles n’ont pas de rapport avec sa
souffrance. Une observation plus précise nous apprend qu’il retire aussi son intérét libidinal
de ses objets d’amour, qu’il cesse d’aimer aussi longtemps qu’il souffre. La banalité de ce fait
ne doit pas nous empécher de lui donner une traduction dans les termes de la théorie de la
libido. Nous dirions alors : le malade retire ses investissements de libido sur son moi, pour les
émettre a nouveau apres sa guérison. “Son ame se resserre au trou étroit de la molaire”,

nous dit Wilhelm Busch a propos de la rage de dents du pocte. » (2)

On retrouve un pocte, cette fois il se présente avec son corps sous la forme de sa dent.
Je ne suis pas stre, cependant, d’étre en accord avec Freud et W. Busch. Il a mal certes, mais
qui dit qu’il cesse d’aimer ? Plus 1l aurait (mal), moins il serait (amoureux) ? Si on prend au
sérieux les poctes, ils sont plutot des spécialistes de 1’association de I’amour a la douleur. Ce
n’est donc pas du coté du narcissisme qu’il convient de s’orienter pour s’y retrouver. Il ne
s’agit ni du moi ni de son Idéal. Le poéte évoqué par Freud est peut-étre tout seul avec son
mal de dent, mais nos corps sont a I'isolement précisément pour enrayer la propagation de
la maladie : fous seuls pour ne pas tomber malades.

La poésie comme orientation de la psychanalyse

J-A. Miller a intitulé son cours de 2002-2003 « Un effort de poésie ». Il termine la premiére
séance par la question suivante : « pourquoi la psychanalyse a tendance a devenir
prosaique » (3) ? Dés qu’on fait de la prose, on devient prosaique. Il avance donc la poésie
comme alternative et propose de « ranimer en [la psychanalyse], si je puis dire, le feu de la
langue poétique ». Suivons en-corps cette orientation.

Les disciplines du sens double

La poésie ? N’est-ce pas Lacan qui, dans le Séminaire du 15 mars 1977, associe poésie et
psychanalyse en énongant : « La psychanalyse tombe juste par rapport a ce qu’est le
signifiant, soit quelque chose de bien spécial, qui a des effets de sens. Aussi bien suffirait-il
que je connote le S, non pas d’étre le second dans le temps, mais d’avoir un sens double, pour
que le S; prenne sa place correctement... A cet égard, la psychanalyse n’est pas plus une
escroquerie que la poésie elle-méme. La poésie se fonde précisément sur cette ambiguité
dont je parle, et que je qualifie de sens double. » (4) Le titre méme du Séminaire, « L'insu
que sait de I'une-bévue s’aile a mourre », est une mise en acte de I'interprétation par ce qu’il
nomme icl « sens double ». Il y oppose le sens a la signification (5) et opte résolument,
concernant l'interprétation analytique, pour la signification. Il conclut en disant qu’elle
releve de I'imaginairement symbolique. Plus loin il reprend en disant que la poésie, « quand
elle rate (le sens), n’a qu’une signification », qu’elle est « un pur nceud d’un mot avec un
autre mot... Comment le poete peut-il réaliser ce tour de force, de faire qu’un sens soit
absent ? La signification n’est pas ce quun vain peuple croit. C’est un mot vide ». Posons
donc que le vide de sens dégage un plein de signification. Lacan conclut en opposant
I’amour, qui n’est qu’une signification, au désir qui produit un sens, qui oriente.



Il donne ausst un conseil : «Il n’y a que la poésie, vous ai-je dit, qui permette
I'interprétation. » (6) Ces éléments s’éclairent des développements de J.-A. Miller sur le corps
parlant (7). Le corps parlant n’est pas le sujet. Il ne s’y oppose pas, mais chacun reléve d’'un
champ différent. Peut-étre méme convient-il de le distinguer du terme de parlétre qui évoque
encore le manque-a-étre plutot que la chair, la répétition plutdt que I’événement (de corps).
Le corps parlant dans la pratique de la psychanalyse est donc a distinguer de i(a) comme de
I(A), tous les deux tenants au nouage de I'imaginaire et du symbolique. Il est aussi a
distinguer de l'organisme, tel que la science en décline le fonctionnement en différents
organes, car le réel de la science n’est pas le réel de la psychanalyse. Le corps parlant est une
pure signification, un vide de sens et un plein de réel, tel qu’il se définit dans I'orientation
lacanienne en l'opposant a toutes les réalités. Suivons Lacan : « Le réel, dirai-je, c’est le
mystere du corps parlant, c’est le mystere de 'inconscient » (8).

Il arrive que ce réel se désarrime de I'image comme du signifiant. Est-ce cette
expérience subjective qui s’offre a nous dans le confinement ?

Un petat bout de chemin avec des poetes

Qu’écrivent donc les poctes de la solitude ? La poésie aborde ce « sens double » par
Iécriture.

Tout de suite un poéme s’impose a moi. Intitulé « Solitude », il est I’ceuvre de Marc-
Antoine Girard de Saint-Amant (9). Traduit en anglais, il a été mis en musique par Henry
Purcell (10). Puis un autre, une ode éponyme de Théophile de Viau. Prenons en compte
I’époque, car il n’y pas de poésie sans discours chez les parlétres. Pourquoi cette période
historique éloignée de la notre, le XVII® siecle — 1621 pour Théophile de Viau, 1629 pour
Saint-Amant —, fit-elle de la solitude un theme fondamental de la poésie ?

L’Epoque est troublée, chaotique et politiquement marquée d’une précarité des
pouvoirs en place : guerres de religion, hérésies, intenses échanges entre I'Italie et la France.
En TItalie, se déploient des mouvements matérialiste, hédoniste et épicurien. Ledit
matérialisme padouan a effectué, des les années 1583-1585, un retour a Lucrece. D’autres
échanges intenses ont lieu entre la France et les Pays-Bas. Partout se poursuit un
affrontement entre le matérialisme et les partis religieux. CG’est donc, pour reprendre une
formule de Lacan, une période de « crise de la vérité » (11). Elle se déploie aussi dans les
savoirs. C’est le moment ou le sujet de la science émerge d’une succession d’avancées que
scandent les noms de Copernic, Galilée et Kepler. L'imprimerie en généralise la diffusion.

Toutes ces nouveautés se heurtent aux religions établies. L’ hazresis, qui désignait sous
Pantiquité le «jardin d’Epicure », s’est retournée en son inverse et, avec la définition
progressive des dogmes du christianisme, ’hérésie est devenue le nom de toute opinion
sopposant a une doxa. J.-A. Miller, comme toujours a lavant-garde de I’époque, a
récemment lancé dans lorientation lacanienne un mouvement vivant sur ce concept

d’hérésie. En effet, notre époque n’est pas sans points communs avec celle de Saint-Amant et
de Théophile de Viau.



Quel est le nom donné a ’hérésie dans la période ou ils vivent ? « Libertinage » dit
scandaleux. C’est une solution éthique qui conduit immanquablement ’homme de plaisir
vers les puissances des ténebres. Leurs écrits en sont doublement hérétiques. Leurs poemes
s’affranchissent du sens par la signification. Ils tournent aussi le dos a la doxa morale, donc
sexuelle, en vigueur. Ils pratiquent, dans leurs écrits comme dans leurs vies, le « sens
double ». La poésie est donc clairement la célébration de I’absence de rapport sexuel. Il n’est
que de lire le sonnet XXIII de Théophile de Viau (12) pour en avoir une preuve écrite.

J--A. Miller souligne que : « Rien ne montre mieux ’absence du rapport sexuel dans le
réel que la profusion imaginaire de corps s’adonnant a se donner et a se prendre. » (13) Il
ajoute que le baroque vise la régulation de I’'ame par la vision du corps, ici jouissant, dans un
« zéro de sens ». Ce zéro de sens est la conséquence de ’absence d’union possible entre ’ame
et le corps. La solitude se redouble : pas de rapport entre les partenaires, chacun prisonnier
de son corps jouissant, pas de rapport entre le corps de chacun et son ame. Un mur,
I’(a)mur (14), les confine. La poésie se situe sur ce bord, entre le sens et la signification, entre
I'inconscient déchiffrable et I'inconscient réel.

C’est ce lieu de bord qu’éclairent les deux variations sur la solitude que sont ces deux
poemes. Ils commencent de la fagon suivante :

« Dans ce val solitaire et sombre,

Le cerf qui brame au bruit de I’eau,

Penchant ses yeux dans un ruisseau,

S’amuse a regarder son ombre. » (Théophile de Viau)

Et:
« O que jayme la Solitude !
Que ces lieux sacrez a la Nuit,
Esloignez du monde et du bruit,
Plaisent a mon inquiétude ! » (Saint-Amant)

La solitude est le corps jouissant dans la nature : « sombre » et » ombre », « Nuit » et
«inquiétude ». Cette jouissance tient au silence de paroles et a la présence de mots réduits a
une pure sonorité. La jouissance débarrassée du langage est présente dans le « bruit », qui
est tout ce qui reste du langage quand il est connecté a la signification.

Comment finissent-ils ?
Théophile de Viau écrit :

« Les vents qui ne peuvent se taire
Ne peuvent écouter ausst,

Et ce que nous ferons ici

Leur est un inconnu mystere. »

Saint-Amant termine ainsi :
«O que j’ayme la Solitude!
C’est I’Element des bons esprits,
C’est par elle que j’ay compris
L’Art d’Apollon sans nulle estude :
Je 'ayme pour ’'amour de toy,
Connoissant que ton humeur I'ayme,
Mais quand je pense bien a moy,
Je la hay pour la raison méme ;
Car elle pourroit me ravir
L’heur de te voir, et de te servir. »



Théophile de Viau rencontre la jouissance sous la forme d’un mystere sur fond de
silence de ce partenaire inhumain qu’est la nature. Elle personnifie un double impossible, de
la parole et de ’écoute. G’est donc en ce point que peut surgir le réel du non-rapport, si on
suit 'indication de Lacan. Saint-Amant, quant a lui, butte sur une hammamoration, car cette
autre aimée peut choisir a son gré de s’emmurer a son tour dans sa propre solitude.

La poésie montre que ’axiome I/ ny a pas de rapport sexuel est la signification cachée de
toute solitude. En quoi elle éclaire la psychanalyse.

Ajoutons en guise de conclusion, en suivant J.-A. Miller, que la solitude peut aussi, en
tant qu'un des noms de jouissance du corps parlant, devenir un escabeau sur lequel le
confinement nous contraint de grimper. En témoigne la multitude des textes de témoignages
dans lesquels chacun s’attache a nommer les effets subjectifs de cette expérience inédite,
cauchemar dont on ne peut se réveiller, cauchemar éveillé. Il oppose le réel du non-rapport
a I'inconscient que nos réves produisent dans un chiffrage métaphorique sans fin. Nombreux
sont les témoignages d’analystes de 'Ecole qui montrent comment la fin de leur expérience
d’analysant s’effectue sur un assechement du sens et le surgissement d’une signification
nouvelle. Je pense par exemple au témoignage de Laurent Dupont : « G, A, C », trois lettres
qui, a étre sonorisées, deviennent « C’est assez », offrant ainsi un exemple du surgissement
d’un « sens double », c’est-a-dire d’une séparation entre le sens prosaique et la signification

poétique.

La solitude dont nous faisons l’expérience, toute limitée qu’elle soit, dévoile
I'importance de nos « embrassements ». Elle nous arrache aux espaces balisés des discours.
Elle exige de ’analyste une nouvelle éthique, éthique de la signification, éthique du corps
parlant. ’embrasement du lien social par le virus fait surgir une solitude dont la signification
est ’embrassement.




1. Miller J.-A., « D’orientation lacanienne. I’ Un-tout-seul », cours de 2010-2011, inédit.
2. Freud S., « Pour introduire le narcissisme » (1914), La vie sexuelle, Paris, PUE, 1969, p. 89.
3. Miller J.-A., « L'orientation lacanienne. Un effort de poésie », cours du 13 novembre 2002, inédit.
4. Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, « L'insu que sait de 'une-bévue s’aile a mourre », inédit, legon du 15 mars
1977. On trouve quelques legons de ce Séminaire publiées dans la Revue Ornicar ? n°12-13 a 17-18.
5. Jacques-Alain Miller a, il y de nombreuses années, consacré un séminaire d’un an a élucider la différence entre
sens et signification, séminaire qui fit date.
6. Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, op. cit.
7. Miller J.-A., « L’inconscient et le corps parlant », La Cause du désir, n°® 88, 2014, p. 104-114.
8. Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 118.
9. Girard de Saint-Amant M.-A.,; (Euvres, t. 1, Paris, Librairie Marcel Didier, 1971, p. 33-48.
10. “O solitude, my sweetest choice/ Places devoted to the night/ Remote from tumult and from noise/ How ye
my restless thoughts delight”
11. Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, Lenvers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 140 & sq.
12. Théophile de Viau, Aprés m’avorr fait tant mourir, Paris, NRFE, 2002, p. 95.
« Je songeais que Phyllis des enfers revenue,
Belle comme elle était a la clarté du jour,
Voulait que son fantéme encor fit 'amour
Et que comme Ixion j’embrassasse une nue.
Son ombre dans mon lit se glissa toute nue
Et me dit : cher Tircis, me voici de retour,
Je n’ai fait qu’embellir en ce triste séjour
Ou depuis ton départ le sort m’a retenue.
Je viens pour rebaiser le plus beau des Amants,
Je viens pour remourir dans tes embrassements.
Alors quand cette idole eut abusé ma flamme,
Elle me dit : Adieu, je m’en vais chez les morts,
Comme tu t’es vanté d’avoir foutu mon corps,
Tu te pourras vanter d’avoir foutu mon ame. »

13. Miller J.-A., « L'inconscient et le corps parlant », op. cit., p. 105.
14. Lacan J., 7 parle aux murs, Paris, Seuil, 2011, p. 103.




« Sauf que je ne suis pas morte, et que I’ours non plus »
Sur Les Ames sauvages de Nastassja Martin

(Im)actualité briilante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Le sérieux d’une aventure anthropologique

Eléve du Professeur Philippe Descola, lui-méme éléve de Claude Lévi-Strauss, Nastassja
Martin (1) a commencé a voyager enfant avec ses parents. Elle avait vingt-deux ans quand
elle s’est propulsée « sur la dorsale de la terre », chez les Gwich’in, dans la forét arctique, ou
la question qui ’habitait I’a fixée, nonobstant des allers-retours, pendant pres de dix ans :
qu’en est-l de ’humain et du non-humain, en tant qu’ils s’opposent, se manquent, se
heurtent, se rencontrent, en tant qu’ils parlent dans une langue dont le cristal ne résonne pas
dans les langues qui les parlent ? Ainsi a-t-elle été dans une solitude extréme, a partir de
laquelle elle a noué ce que nous appellerons des liens de transfert, jusqu’a construire et faire
passer son fantasme dans la logique de sa vie.

Appelée par quelle instance ignorée d’elle-méme ou innommée a faire de I’Alaska
d’abord, puis du Kamchatka, son « terrain », elle a rendu compte, dans Les Ames sauvages, de
I'extraordinaire complexité des relations de parole et de silence tissés entre des communautés
« sauvages » vouées a se heurter a des groupes « civilisés », dans des lieux disputés, et montré
comment elles étaient devenues I’objet de pactes de fidélités diverses et de spoliations variées.
Elle a appris les langues de ces sociétés, tissé des liens sans jamais céder sur ce qui ’animait,
a savoir un désir de passer au-dela du fascinum produit par le radicalement autre, 1’ alter, et les
sites qu’il occupe dans les récits des mythes et les pieges des paroles.

La qualit¢ de 'hommage rendu au peuple Gwich’in des chasseurs-cueilleurs de
I’Alaska fait honneur a anthropologie : aucun pathos, aucun recul devant la complexité des
interactions entre les mythes hors d’age et les ruses du présent, les convoitises et les
désespoirs antinomiques ou parfois successifs.



Vendue par la Russie aux Etats-Unis d’Amérique, ’Alaska est devenue un laboratoire
pour ce que force est d’appeler l'a-venir planétaire, redondant et inéluctable. La
délocalisation, la dénaturation, ’accumulation des frictions entre les peuples dits primitifs et
les missionnaires qui les évangéliserent, les promoteurs qui les séduisirent, ou non, par des
promesses de gains moyennant des divisions, des déplacements et des renoncements aux
conséquences d’exil et de discordes, sont étudiées par le menu, sur le fond de la fonte des
glaciers qui frappe les uns et les autres et décuple les incompatibilités entre les mondes dont
leurs langues sont les miroirs et les véhicules. Dans les dédales de textes officiels et de
pratiques avouées ou secretes dont elle pénétre peu a peu les arcanes, loin de perdre sa
boussole, N. Martin affiite son regard et engage son corps au-dela de la question ethno-
anthropologique avec laquelle elle s’était mise en route. Sans qu’elle lache jamais sur sa
démarche — sauf, peut-étre, sur la fin —, quelque chose Pentraine outre les cadres de ce
discours, précisément au cceur de ’espace qu’habitent les intercesseurs entre les humains et
les non-humains, ce lieu des chamans qui n’en est un que si 'on en revient, et d’ou 'on ne
revient que si 'on a franchi une limite qui est, au départ, un vide et un trop plein : une
énigme, celle d’une transmission qui ressemble a une élection, sinon a une marque d’origine,
pour le dire dans les termes que ’auteure emprunte a ses interlocuteurs et s’approprie pour

une part.

Lt apres

Est-1l juste de dire qu'un poids de signifiant et de chair, de pulsation et d’intelligence, de
bétise et de force, qu’une image d’avant le stade du miroir qui n’est pas une image, mais une
masse obscure, se sont imposés a ’ethnologue Nastassja Martin déchiffrant a la lettre son
destin ? De son étude en Alaska a ses deux séjours au Kamchatka, un événement a eu lieu,

cause d’un renversement temporel qui semble s’étre imposé a elle.

Apres avoir rencontré I'ours dans la guise d’'un ours, un vrai, égaré et sortant de la
brume au pied des volcans ou elle-méme était partie seule se promener, s’étant trouvée
soudain face au fauve, a deux metres de lui, et n’ayant pu que laffronter — et ce, alors qu’elle
avait le sentiment que le danger qu’elle avait encouru avant, encordée avec un homme et
une femme du peuple évene pendant la longue descente d’un glacier était enfin écarté —, ce
renversement, c’est son écriture qui I’a produit, au moment ou elle a pris la décision d’en

écrire.

Cela eut lieu un long temps apres, ou elle, comme elle I'écrit, fit le choix de ’écriture
plutét que la parole et trouva en elle une ressource de mots pour enserrer le trauma et
I'expérience en un livre, parce que « L’expérience ne se constitue comme telle que si on la
fait partir d’'une question correcte. [...] Un fait recu, personne n’a jamais vu ¢a. Ge n’est pas
un fait, c’est une bosse, on se cogne contre, c’est tout ce qu’'on peut dire de quelque chose
qui n’est pas déja articulé en discours » (2) (Lacan, Mon enseignement).

C’est donc au futur antérieur que 'auteure sera parvenue a rendre accessible pour tout
lecteur ce qui a fait jusqu’ici le fond de son remarquable parcours de vie. Tant il est vrai, et

bon a dire, qu’« il faut pouvoir vivre plus loin ».



Ce qui amene le lecteur a saisir que la logique de cette quéte jusqu’a ce corps a corps
et a ses conséquences n’était rien d’autre qu'un voyage au fond de soi, sans doute, mais
orienté a 'insu du sujet par le désir de revitaliser, réanimer la langue, ’aguerrir et la charger,
autant que faire se peut, de tout ce qu’elle est bien incapable de dire et de faire toute seule.

Cela permet d’accentuer la mise en suspens du signifiant qui était au départ de
I’expérience de terrain de ’ethno-anthropologue, armée de ses seuls carnets vierges et de son
désir d’apprendre les langues et les moeurs de ces semblables si autres, a la rencontre
desquels son désir inconnu d’elle-méme la portait. Et ’on voudrait faire ce pas de plus de
supposer a ce désir une cause éthique, telle que I'a formulée Primo Levi (cité par Luciola
Terra-Mendil) — il ne s’agissait pas seulement de la honte propre a chacun, comme aussi
d’une honte de I'inhumanité des autres : « Il existe une autre honte, plus vaste, la honte du
monde » (3), tant ’avenir de ségrégation prophétisé par Lacan semble aujourd’hui tangible.

Cela permet aussi de questionner ce choix de I’écriture plutdét que de la parole, qui
résonne avec celui de Philippe Lancon notamment — le hasard des dates a fait qu’elle fut
I'objet d’une chirurgie du visage pendant I’été 2015. La parenté que je vois entre les deux
récits réside dans ce tressage de la parole dans I’écriture elle-méme et sa cloture dans le livre.
Et cela évoque encore le roman de Caroline Lamarche intitulé L’Ours, ou 'auteure explore a
rebours du cours de Iexistence de la narratrice, dans un suspens que I’écriture exige, les
marches du désir, et fait saillir le lieu ou le rejet de la parole est le premier sévice qui,
baillonnant I’amour, fait le fond de la bestialité humaine suicidaire, altruiste ou non.

Souvenirs et réves, ces matériaux dont Freud a fait la matieére de la pratique de la
psychanalyse et donc du lien a I’autre, restent prisonniers ou otages de I’objet — de la latence
tributaire du temps de la lecture et des commentaires — tandis que I'auteure qui ’a faconné
s’en est séparée, nous le livrant, s’en délivrant, et se trouvant aux abonnés absents ou — qui
sait ? — préte a en répondre, a traverser cette zone d’opacité et a ’'abandonner pour s’établir
dans celle du mi-dire. Nastassja Martin nous y invite-t-elle lorsqu’elle écrit, jetant un regard
rétrospectif sur son « chemin de vie » : « J’ai I’étrange impression que lorsque I’on échoue, le
monde cherche a nous y remettre par un coup du sort, quelque chose du dehors nous
rappelant a la vie intérieure en nous enfermant dans un huis clos a priorz lugubre, mais en
réalité salvateur » ? Elle pose la question qui nous emmene avec elle vers un nouvel horizon
indépassable : « Que fais-je d’autre qu’oser un pas de co6té pour mieux voir, voir les signes
qui pulsent en moi et qui annoncent 'Epoque, ses contradictions, sa fureur, sa tragédie et
son impossible reproduction ? »

Qu’ll ne soit pas dit que nous ne nous y préparons pas, tant nous importe dans
I'urgence ou nous sommes « son dépassement par la parole ». L'exploration de la zone
humaine / non humaine aura eu lieu pour N. Martin entre deux clics d’appareils
photographiques — I'un ou elle est surprise au bain, adolescente, ’autre ou ses blessures au
visage ont fait d’elle une « béte curieuse ». C’est ensuite, a I’hopital, qu’elle consent a
prendre, l'espace de quelques séances avec une psychologue, un appui au-dela pour
questionner la couture entre le réve et la réalité, suspendant le tranchant mortel d’une
certitude de savoir.



Quelque chose qui s’était ouvert pourrait s’étre aussitot refermé une fois le livre
achevé, mais le livre lui-méme y objecte : la force de la prose de Nastassja Martin est telle
qu’elle vous pousse a différer. Relire s’impose, pour se pénétrer de cette prose pudique qui a
trouvé une maniere de chanter en silence, malgré 1’épreuve, ’agrandissant aux dimensions

de son monde disparu, qui est aussi le notre.

1. Cf. Martin N., Les Ames sauvages, Paris, La Découverte, 2016 & Croire aux fauves, Paris, Gallimard, 2019.
2. Cf. Lacan J., Mon enseignement, Paris, Seuil, 2005, p. 92-93
3. Levi P, Les Naufragés et les Rescapés — quarante ans aprés Auschwitz (1986), Paris, Gallimard, coll. Arcades, 2017, p. 25.
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Réve, poésie et politique
par Luciola Freitas de Macédo

Un énoncé de Jacques-Alain Miller dans sa « Chronique de ’Année Zéro » parue dans
Lacan Quotidien est au départ de ce bref essai. Nous étions dans la fiévre de la création de La
Movida Zadig — Zero Abjection Démocratic International Group quand J.-A. Miller, a ma
grande surprise, a pris le temps d’installer; au coeur de cette croisade « vers une politique en
acte dans le Champ freudien » (1), ce qui pour moi lui était le plus étranger, a savoir la
poésie.

C’est un pocte, non un pocme, qu’il a évoqué soudain, et pas n’importe lequel : le
Comte de Lautréamont, pseudonyme d’Isidore Ducasse, le « poete maudit », dont I’écrit le
plus célebre, Les Chants de Maldoror, porté par une audace extraordinaire et une liberté
incandescente, a fait de son auteur le précurseur du surréalisme, a ’avant-garde du XX°

siecle. Voici ’extrait en question :

« La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce les rapports qui
existent entre les premiers principes et les vérités secondaires de la vie. Chaque
chose reste a sa place. La mission de la poésie est difficile. Elle ne se méle pas aux
événements de la politique, a la maniere dont on gouverne un peuple, ne fait pas
allusion aux périodes historiques, aux coups d’Etat, aux régicides, aux intrigues
des cours. Elle ne parle pas des luttes que ’homme engage, par exception, avec
lui-méme, avec ses passions. Elle découvre les lois qui font vivre la politique
théorique, la paix universelle, les réfutations de Machiavel, les cornets dont se
composent les ouvrages de Proudhon, la psychologie de ’humanité. Un pocte
doit étre plus utile qu’aucun citoyen de sa tribu. » (2)



Ce texte vient a point éclairer le lien entre la psychanalyse et la politique : 1a ou Ducasse
situe la poésie, J.-A. Miller y superpose, y substitue peut-étre méme, la psychanalyse dont le
modus operandi, afin a celui de la poésie, n’est pas direct et ne construit pas de systeme. C’est
pourquoi la psychanalyse pourrait étre cette chance d’opérer comme un vecteur de S(ﬁ(ﬁ
dans le champ politique (3).

Comment est-1l donné a la poésie de « découvrir les lois qui font vivre la politique
théorique » ? De quelle maniére pourrait-on frayer un passage de la poétique a la politique ?
J’ai pris appui sur Pceuvre poétique et testimoniale de Primo Levi pour tenter de répondre a
ces questions difficiles.

Premier mouvement : Le réve est la politique de la poésie

L'idée d’une parenté entre les poé¢mes et le réve s’est imposée a moi en lisant le recueil
intitulé Mlle soleils (4), récemment publié au Brésil. Chaque po¢me, un réve. Je dirais que
non seulement, P. Levi écrit des poémes comme qui réve, mais que sa poésie est structurée comme
un réve.

Le po¢me a une antériorité logique sur la prose dans son ceuvre. Il fonde. Chacun de
ses livres-témoignages a pour épigraphe un poéme. Un poéme liminaire, « Shema »,
introduit St ¢’est un homme (3), comme si la poésie faisait office de contrechant a la narration,
par ailleurs ponctuée de citations nombreuses de La Diwine Comédie — Dante étant a Primo ce
que Virgile est a Dante.

Tels des réves, les poémes surgissent, a son insu. Il se considere, dit-il, comme un
« poete intermittent » [saltuario] : écrire des vers n’a rien a voir avec une activité mentale
qu’il connaisse. Il remarque aprés coup que son activité poétique s’est concentrée sur deux
moments, encadrant la production de ses autres écrits. A la question de savoir ’il a écrit ses
premiers poemes [1945-46] avant, aprés ou en méme temps que St ¢’est un homme, 1l répond :
«les poésies viennent d’abord. Je rentrais juste en Italie. Ge fut comme de me retrouver au
milieu d’'une champignonniére : on ne sait jamais ou ni quand poussent les champignons »
(6). Tout autrement que le témoignage « a la premiere personne », il semble que la poésie
provienne du Es freudien, lieu percu comme obscur, nocturne, viscéral et en grande partie
inconscient (7).

Sa poésie, comme aussi beaucoup de ses contes, sont des « restes diurnes de sa partie
nocturne, réves les yeux ouverts qui affleurent et parlent la langue étrange et mystérieuse de
la littérature » (8). Ils sont irréductibles aux formules chimiques qui peuplent son travail de
jour ou 1l est en terrain sir. Au contraire, la poésie et les contes travaillent, tels les réves, sur
un matériel qui provient d’'une veine inquiete et inquiétante de lui-méme, cherchant dans la
structure du vers une forme dans laquelle déverser leur matériel brilant.

« Composer une poésie digne d’étre lue et retenue [...] est un don du destin : cela
arrive a quelques rares personnes, en dehors de toute régle et de toute volonté, et a ces
quelques personnes, cela n’arrive que rarement dans la vie », telle est la premiere phrase de
son récit intitulé « La fugitive » (9), dont le personnage principal décrit comment le vers fait
irruption en lui. Il a, dit-il, la sensation « d’avoir une poésie au corps, préte a se laisser
attraper au vol et épingler sur une feuille comme un papillon » ; c’est une « aura comparable
a celle qui précede les attaques d’épilepsie : un léger sifflement dans les oreilles, puis un
frisson de la téte aux pieds ». A peine ceux-ci dissipés, il se sent « lucide, le noeud de la poésie
clair et distinct devant lui, il ne lui restait qu’a ’écrire ».



Deuxiéme mouvement : La poésie est le réve de la politique

La poésie est le réve de la politigue quand elle permet d’écrire I'inimaginable ou de figurer
I'innommable, faisant avec des mots le tour du trou du trauma, lui arrachant un peu de son
opacité, polissant jusqu’a rendre poreuses les limites du représentable. Alors la césure se
profile, figurant la lacune de ce qui échappe au dicible ou au pensable, devant I'insuffisance
des mots a dire les rencontres avec le réel traumatique.

La poésie est le réve de la politique, encore, quand son écriture se fait le véhicule du
« devoir de mémoire ». Elle transmet sans recourir au leurre de la recomposition avec ses
figures sursaturées de sens, ou des détails décrits qui virent le plus souvent a ’obscénité ou
I'imposture.

Il arrive a P. Levi de faire usage de la prosopopée avec le bestiaire mythique de ’Arche
de Noé ou celui, fantastique, qui campe aux portes de Jugement dernier. Certains évoquent
I’éthique et/ou la politique, comme « Le dromadaire » (10) :

Pourquor tant de conflits, de disputes, de guerres ?
Vous n’avez qu’a_faire comme mou.
1l Yy a point d’eau ? e m’en passe,
e veille simplement a ménager mon souffle.
[...]
Certes, je suis un serviteus, maus le désert m’appartient :
Point de serviteur qui n’ait son royaume.
Le maen s’appelle désolation ;
C’est un royaume illimité.
(24 novembre 1986)

D’autres traitent des thémes existentiels, comme « Vieille taupe » (11)...
Qu’y a-t-1l d’étrange a cela ? Le ciel me déplaisait,
Ausst ai-je chousi de vivre seul et dans le nowr.
(12 septembre 1982)

. ou des sujets éminemment féminins. Ainsi, dans « Arachné » (12), le moi lyrique se
métamorphose en araignée :

e tisserar une autre toile.
Patience. Jai la patience longue et Uesprit court,
Huat pattes, cent yeux, mais ausst
Mille mamelles fileuses,
Et le jedine west pas mon_fort.

Jaime les mouches et les mdles.
(20 octobre 1981)

C’est encore dans un réve que nous plongeons quand sa poésie humanise les choses, comme
dans « Un pont » (13)...

1l wa rien de commun avec les autres ponts,
Qui supportent le pouds de la neige des siecles,
Afin que les troupeaux aillent brouter et boire,
Ou que d’un heu a Uautre passent les gens en féte.
C’est un pont différent,
Heureux st tu fais halte @ mi-chemin
Pour sonder les profondeurs et te demander
St demain vaut la peine d’étre vécu.
C’est un pont sourdement vivant
Et que la parx jamais nw’habite.
(25 novembre 1982)



... ou dans les desseins de la nature, ou les tensions et les réversions du mutisme en cri sont
les plus poignants, comme dans « L’agave » (14) :

J a1 attendu des années avant que d’exprimer
Cette fleur tellement haute et st désespérée,
Raidie, laide, ligneuse, maus tendue vers le ciel.
Cest ma _fagon, la notre, de crier
Que je mourrair demain. Comprends-tu ?
(10 septembre 1983)

En plus des aspects structurels, quelques poémes recueillent et retravaillent explicitement le
contenu des réves. C’est le cas du poeme épigraphe de La Tréve (15) :

Nous révions dans les nuits sauvages
des réves denses et violents
que nous révions corps et dme :
rentrey, manger, raconter
Jusqu’a ce que résonndt, bref et bas,
Pordre qui accompagnait aube :
« Wstawac’ » ;
et notre ceur en nous se brisait.
Maintenant nous avons retrouvé notre foyer,
notre ventre est rassasié,
nous avons fini notre récit.
Cest Uheure. Bientot nous entendrons de nouveau Uordre étranger :
« Wstawac” Wstawac” ».
(11 janvier 1946)

Le «réve dans le réve », cause du poeme-épigraphe, s’écrit aussi au seuil du livre qui se
ferme sur le récit du méme réve traumatique, comme s’il voulait le fixer, 'immobiliser, pour
qu’il cesse d’envahir ses nuits :

« C’est un réve a l'intérieur d’un autre réve, et si ses détails varient, son fond est
toujours méme. Je suis a table avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou dans
une campagne verte ; dans un climat paisible et détendu, apparemment dépourvu de
tension et de peine; et pourtant, j’éprouve une angoisse ténue et profonde, la
sensation précise d’une menace qui pese sur moi. De fait, au fur et a mesure que se
déroule le réve, peu a peu ou brutalement, et chaque fois d’une facon différente, tout
s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse se fait plus
intense et plus précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre d’'un néant grisatre et
trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie, et je sais aussi que je I’ai toujours
su: je suis a nouveau dans le Camp et rien n’était vrai que le Camp. Le reste, la
famile, la nature en fleur, le foyer, n’était qu une breve vacance, une illusion des sens,
un réve. Le réve intérieur, le réve de paix, est fini, et dans le réve extérieur, qui se
poursuit et me glace, j’entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne
prononce qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref et bas ; 'ordre qui
accompagnait 'aube a Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout,
« Witawac’ » (16).

Lorsqu’il a publié La Tréve [1963], il avait dit a ses interviewers qu’il n’écrirait plus
jamais rien sur le camp de concentration, car tout ce qu’il avait a dire avait déja été dit. Or
Pécriture et la réécriture du réve traumatique n’ont pas cessé, transpercant de leur fil
invisible P'ccuvre et ses artifices. A travers le travail du réve, le poéme émerge pour P. Levi
comme une « sécrétion diurne » du réve traumatique, dans son effort incessant pour cerner
le « trou noir » (17) d’Auschwitz.



Troisiéme mouvement : la politique est la poésie du réve

On retrouve le réve traumatique dans les premiéres lignes de la préface a son dernier livre
[1986], mixte de témoignages et d’essais dont le titre, Les naufragés et les rescapés est emprunté a
La Diine Comédie. Ce sont encore des vers qui y tiennent lieu d’épigraphe, extraits du Dit du
vieux marin de Coleridge (18), les mémes qu’il avait choisi d’insérer dans les premieres lignes
du poé¢me « Le survivant » [1984], et dont il a fait le titre du recueil publié la méme année :

Stnce then, at an uncertain hour
Depus lors, @ une heure incertaine,
Cette souffrance luz revient,

Et 51, pour ['écouter; 1l ne trouve personne,
Dans la poitrine, le ceur lu brile.

11 revout le visage de ses compagnons,
Liwvide au point du jour,

Gris de ciment,

Voulé par le browillard,

Couleur de mort dans les sommeils inquaets :
La nuit, tls remuent des mdchoires
Sous la lourde injonction des songes,
Et mdchent un navet inexistant.

« Arriére, hors d’ict, peuple de Lombre,
Allez-vous-en. Je w'ar supplanté personne,
Je wai usurpé le pain de personne,
Nul west mort @ ma place. Personne.
Retournez a votre browillard.

Ce n’est pas ma_faute si je vis et respure,
St_je mange et je bots, je dors et suis vétu ».

(4 février 1984)
Comme il I’écrit des les premiceres lignes de la préface, « Les premicres informations
sur les camps d’extermination nazis ont commencé a se répandre en 1942, année cruciale.
Elles étaient vagues, mais assez concordantes pour faire naitre 'image d’un massacre aux
dimensions tellement vastes, d’une cruauté si extréme, aux motivations tellement complexes,
que le public avait tendance a les repousser en raison méme de leur énormité » (19). P. Lewvi
rappelle que ce rejet avait été précisément anticipé par les agents de ’extermination.
Beaucoup de survivants ont évoqué ces scenes ou des SS s’amusaient a tourmenter
cyniquement les prisonniers en leur disant : « De quelque facon que cette guerre finisse,
nous lavons déja gagnée contre vous; aucun d’entre vous ne restera pour porter
témoignage, mais méme si quelques-uns en réchappaient, le monde ne les croira pas » (20).
C’est apres cette évocation qu’une fois de plus, P. Levi mentionne le réve traumatique :
« Curieusement, cette méme pensée [...] du fond du désespoir des captifs affleurait sous la
forme du réve nocturne. Presque tous ceux qui sont retournés, oralement ou dans leurs
souvenirs écrits, rappellent un réve qui revenait fréquemment dans les nuits de la captivité,
varié dans les détails, mais unique pour ’essentiel : ils se voyaient rentrés chez eux, racontant
avec passion et soulagement leurs souffrances passées en s’adressant a un étre cher, et ils
n’étaient pas crus, méme pas écoutés ».

Si P. Levi est revenu une fois de plus sur la thématique des camps de concentration en
publiant Les naufragés et les rescapés [1986], c’est pour répondre aux théories révisionnistes et
autres theéses négationnistes qui se sont fait jour dans les années soixante-dix et quatre-vingt,
rouvrant la blessure. De nouveau, le vortex.



La peine qui revient quatre décennies apres le retour de déportation n’est pas tant
I'index d’un mal ou d’une souffrance que celui d’une faute, présumée et paradoxale : la faute
des survivants. C’est la supposition, « I’'ombre d’un soupgon : que chacun est le Cain de son
frere, que chacun de nous (mais cette fois je dis nous dans un sens tres large, et méme
universel) a supplanté son prochain et vit a sa place. C’est une supposition, mais elle ronge ;
elle s’est nichée profondément en toi, comme un ver, on ne la voit pas de I’extérieur, mais
elle ronge et crie » (21).

P. Levi examine le sentiment de la culpabilité le liant a celui de la honte : « Tu as honte
parce que tu es vivant a la place d’'un autre ? ». Il ne s’agissait pas seulement de la honte
propre a chacun, comme aussi d’'une honte de 'inhumanité des autres : « Il existe une autre
honte, plus vaste, la honte du monde. [...] a nous, ’écran de ignorance voulue, le partial
shelter de 'T. S. Eliot, nous a été refusé : nous n’avons pas pu ne pas voir. L’océan de douleur,
passé et présent, nous entourait, et son niveau a monté d’année en année jusqu’a nous
engloutir presque. Fermer les yeux ou tourner le dos était inutile [...] les justes parmi nous
[...] ont éprouvé du remords, de la honte, bref : de la douleur, pour la faute que d’autres
qu’eux avaient commise, et dans laquelle ils se sont sentis impliqués parce qu’ils sentaient
que ce qui était arrivé autour d’eux, et en leur présence, et en eux, était irrévocable ».

Le sentiment lancinant qui a émergé du hasard d’avoir survécu, la supposition d’étre
vivant a la place d’un autre, a pris, chez P. Levi, la forme d’une possible erreur d’appel — un
voisin pourrait avoir été emmené a sa place a la chambre a gaz. Cette question affleure déja
dans « Shema », ce poé¢me de janvier 1946 ; elle est plus explicite dans « Le survivant »,
quatre décennies plus tard.

La peine qui revient comme évocation et conjuration simultanément, dans ce poeme,
ne se réfere plus au commandement du petit matin proféré par la voix du bourreau hurlant
« Debout ! ». Elle advient pourtant, revenant d’'une plongée dans ’angoisse et la culpabilité,
comme imprégnée du spectre des submergés. C’est a eux, les disparus, qu’il préte sa voix,
afin de tenter de relater, par délégation, la destruction a I’ceuvre, réalisée jusqu’a ses ultimes
conséquences, au point que personne ne puisse la raconter : « Je serais incapable de dire si
nous I’avons fait, ou faisons, par une sorte d’obligation morale envers ceux qui se sont tus,
ou, au contraire, pour nous délivrer de leur souvenir, la chose certaine, c’est que nous le

faisons en obéissant a une impulsion puissante et durable ».

Cette poésie du réve qui serait la politique se définit chez Primo Levi par le gris —
attribut d’une zone rencontrée sur le chemin de la genese poétique (22) : la zone grise. Avant
que celle-ci ne précipite en concept, le grisatre apparait comme un mode d’expression dans
sa poésie, narrative testimoniale, ainsi que dans certains contes, articles et essals imprimant
son rythme a I’ensemble de I’ceuvre, lui donnant sa temporalité : c’est d’abord le mode
diffus, ou prévalent les associations marquées par la tonalité plombée de ’atmosphere ou des
affects, qu’aucun mot, aucune expression ne peuvent rendre ; puis, dans un deuxi¢me temps,
des tournures poétiques affluent et se répandent, installant dans le texte une maniere, lui
donnant I'étoffe d’un style ; enfin, dans un troisieme temps, celle-ci devient la matiere a
partir de laquelle P. Levi forge un « nouvel élément » ou résonne son réve de jeunesse : « le
systeme périodique de Mandeleiey, [...] poésie, plus haute et plus solennelle que toutes les
poésies digérées au lycée » (23).



Ce réve au noyau incandescent tient du cauchemar : il n’est pas dit qu’il réveille, sinon
pour continuer a dormir. Méme si, pour le dire dans les termes de Giorgio Agamben, P. Levi
a pu isoler I'inquiétante zone grise qui ressemble a un « nouvel élément éthique », quelque
chose demeure en suspens, sinon en souffrance. La longue chaine qui relie les opprimés aux
oppresseurs, « Alchimie incessante et grise, ou le bien, le mal, et avec eux tous les métaux de
1"éthique traditionnelle atteignent leur point de fusion » (24), travaille le cceur de la poésie ;
elle y aimante les ressources de la langue pour que s’y forgent des formules nouvelles,
capables de produire un changement de discours.

La politique serait donc la poésie du réve ? (235) Je ferais 'hypothese que telle est la
direction qu'implique le « zéro abjection » énoncé par J.-A. Miller comme condition exigée
pour s’inscrire dans le projet nommé <Jadig. I’ambition extréme n’y peut avoir d’égale
qu’'une extréme modestie. Ici, chacun est invité a y melire du sien, ’opération attendue étant
celle d’'une conversion qui n’est ni religieuse ni monétaire, mais vise la transsubstantiation de
la jouissance en désir, et la mise au point de formules aptes a fixer, de cette opération,
quelques résultats propres a déranger I'ordre du discours capitaliste lorsqu’il met « cap au
pire ». Par quels moyens, sinon par la force d’une énonciation passée au « feu de la langue
poétique » (26) ? Déja dans la premicere lecon de son cours intitulé « Un effort de poésie » en
2002, J.-A. Miller ranimait 'opposition classique entre prose et poésie, pour ’appliquer a la
psychanalyse : préoccupée d’utilité directe et devenue pour cela « prosaique », celle-ci aurait
perdu en chemin la fonction oraculaire de la parole. D’ou, quinze ans apres, ce retour a la
prose de Lautréamont, poétique en tant qu’elle tente de faire entendre les conditions de
Pefficace de la poésie, qui a une mission d’ufzlité quant a ce qui fonde la politique.

C’est dire que cela ne vaudra pas, si ce n’est que pour quelques-uns. C’est dire que cela
peut valoir pour tous, du fait de quelques-uns. C’est dire que la responsabilit¢ de
quelques-uns s’y trouvant déja engagée, c’est un moment de conclure, propice a un
« opercevoir » (27) nouveau, qui sera poétique ou ne sera pas.

Traduit par Pierre-Louts Brisset,

relu par Nathalie Georges-Lambrichs.
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