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Ce qui dans la psychanalyse interprète ?

par Inga Metreveli

Pour une séance d’analyse, pas de critère de réussite ou d’exactitude : on peut seulement en
dire qu’elle a eu lieu. Elle a eu lieu si elle a produit un certain effet, qui n’est pas calculable à
l’avance. Souvent l’analysant sort de sa séance sans la moindre compréhension de ce qui s’y
est passé ou en se demandant si quelque chose s’est produit. L’analyste ne dit rien, assis
derrière le divan à l’extérieur du champ de vision de l’analysant, seul son souffle indique sa
présence. Parfois un autre son se fait entendre : le grincement d’une chaise, le cliquetis des
touches d’un clavier d’ordinateur, un claquement de doigts, un soupir, un bâillement... et pas
un seul mot. Dans cette étrange affaire, la parole revient à l’analysant allongé sur le divan,
invité à dire tout ce qui lui vient à l’esprit.

 En effet, au début de l’analyse, de nombreuses idées viennent à l’esprit, mais, assez
vite, l’analysant se heurte au fait qu’il ne peut pas tout dire. En outre, il a l’impression qu’il
parle toujours d’autre chose et que, pour dire la  chose, il ne trouve pas de mots. Il attribue
d’abord  cet  impossible  au  temps  limité  de  la  séance  avant  de  mesurer  qu’il  tient à  la
structure même du langage et à sa propre parole. Il s’agace de ne pas savoir combien de
temps durera la séance, de ne pouvoir anticiper sur le moment où l’analyste l’interrompt,
seul acte – le plus souvent – qu’il pose.

Sa souffrance est authentique et il s’efforce de trouver les mots justes. Il en cherche
qui puissent la faire sentir. Pour « plaire » à son analyste, il cherche la parole sublime, farcie
de  concepts  philosophico-scientifiques,  l’impeccable  formulation  de  sa  pensée  pour  dire
correctement ; il apporte avec joie de nombreux rêves, qui alimentent sa parole d’un matériel
« tout  prêt »  pour  la  séance.  Mais  plus  l’analyse  avance,  moins  l’analyste  manifeste  sa
présence. À la souffrance,  il  répond par un « hum ! » éloquent,  il  baille  à entendre une
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charmante tirade quasi scientifique, gigote impatiemment sur son fauteuil dès qu’apparaît
un autre rêve transparent et bien bâti. Enfin, sa parole, si rare, ne s’entend pas là où on
l’attend,  et  jamais  ne  vient  la  réponse  attendue.  C’est  pourtant  grâce  à  ce  silence  que
l’analysant  se  fraie  un  chemin,  franchit  les  abîmes  de  l’incompréhension,  gravit  les
montagnes de son propre sens, et change inévitablement la structure et le contenu de ses
énoncés. 

Peu à peu, il commence à entendre ce qu’il énonce, notamment quand ses dits lui
échappent, et c’est justement ici que la parole de l’analyste produit son effet. Il ne s’agit pas
que des lapsus ou de la dénégation, par exemple lors du récit d’un rêve, le détail n’échappe
pas à l’analyste, qui s’en tient à se faire gardien des formations de l’inconscient. Il s’avère que
l’essentiel est toujours à portée, sous le regard de tous, à la façon de « la lettre volée » de
Allan Edgar Poe. Alors l’analyste – c’est sa position qui à ce moment-là le permet – extrait
de la parole d’analysant, du flot de signifiants au libre cours, les éléments cruciaux qui se
répètent, qui se répètent à l’insu de l’analysant, puisqu’il ne sait pas lui-même qui parle.

« Vous dites que toutes les femmes sont bêtes, bêtes comme les animaux  ? », prononce
enfin l’analyste d’un ton grognon. 

Eh bien, voilà ! La phrase, dite plusieurs fois dans des contextes différents, devient d’un
coup convexe et lumineuse comme une enseigne de néon. La stupeur prive l’analysant de sa
parole, la séance est coupée sur ce silence vibrant.

L’équivoque  homonymique  est  devenue  possible  grâce  au  passage  de  la  langue
maternelle au champ de la langue de l’expérience analytique. Elle fait barrage à l’automaton
de la parole, tout le discours grandiloquent s’effondre tel un plumage sans couleur, laissant
apparaître,  une  fois  tombé,  une  ossature  au  contenu  ridicule.  L’équivalence  femme-bête,
fondue dans  la  chaîne  ordonnée  des  signifiants  de  la  langue maternelle,  est  dorénavant
soulignée  et  mise  en  italique  dans  le  texte  produit  par  l’inconscient  :  on  ne  peut  plus
l’occulter, ni masquer son absurdité derrière les signifiants. L’étonnant, dans cette affaire, est
que l’effet n’est pas produit par la rencontre avec une autre signification qui génèrerait une
jubilation, qui signerait la retrouvaille d’un « vrai sens », d’une vérité qui permettrait de
s’exclamer : « Ah ! C’est ça la bonne réponse ! » Dès lors, d’où cet effet se produit-il donc ?

Effet de non-sens 
Avant d’aborder les effets de cette intervention, on peut s’interroger sur ce qui interprète. «
Sans doute s’est-on trop fasciné sur le  speech-act de l’analyste » (1) ; on attribue à ses rares
énoncés  le statut  d’’une interprétation  vraie,  on lui  suppose un savoir  particulier  sur  son
analysant. Dans le cas présent, si l’’on s’en tient au niveau du sens, le psychanalyste ne met
en œuvre qu’un savoir linguistique. Ne tirons pas la fausse conclusion que l’interprétation
serait un langage particulier de l’analyste, son métalangage qui viendrait se surajouter aux
énoncés de l’analysant.

 Au contraire, c’est le produit de l’inconscient qui, structuré comme un langage, est au
travail de « faire allusion, faire silence, faire l’oracle, citer, faire énigme, mi-dire, révéler  » (2)
–  autrement  dit,  ne  fait  qu’interpréter,  chiffrer  et  déchiffrer.  Une  telle  conception  de
l’inconscient-interprète peut être rapprochée du travail du délire quand la rencontre d’un
signifiant S1, énigmatique parce que sans signification préétablie, déclenche la recherche d’un
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signifiant  S2,  capable  de  donner  un  sens  au  premier.  Eh  bien,  dans  ce  laboratoire  de
production du savoir, l’inconscient n’a pas d’égal  ; il n’a pas besoin de l’autre, analyste inclus.
Voici pourquoi les interventions de l’analyste risquent de générer un nouveau flux de S 2, au
service du processus illimité de chiffrage. En effet, un tel signifiant, offert généreusement par
l’analyste, pourrait aussi bien s’inscrire dans le système parfaitement rôdé de l’inconscient,
qui, dans le meilleur des cas, l’engloutirait. 

Mais alors comment, dans cette perspective, peut-on mettre des bâtons dans les roues
de  la  production  perpétuelle  de  sens  qu’effectue  l’inconscient  ?  La  parole  de  l’analyste,
même si elle donne une autre lecture de l’interprétation de l’inconscient, ne fait qu’élargir la
toile des significations. Si le signifiant S2 est impropre à tarir l’élaboration du sens, il ne reste
à l’analyste qu’à « retenir S2, à ne pas l’ajouter aux fins de cerner S1. C’est reconduire le
sujet aux signifiants proprement élémentaires sur lesquels il a, dans sa névrose, déliré  » (3).
Sa tâche consiste donc à isoler le signifiant de l’’interprétation produit par l’inconscient, à le
dégager  de toute  signification ;  c’est-à-dire  qu’au lieu de rajouter  du sens,  l’analyste  fait
coupure du rapport S1–S2, opération qui soustrait du sens.

Quelles  sont les  conséquences  de cette soustraction ?  La fuite du sens  n’est  pas  à
négliger car elle permet une rencontre avec ce que ce sens localise et définit  : la jouissance,
attachée à ce signifiant unaire, qui subsiste par lui-même, hors tout champ sémantique. Ainsi
la visée de l’acte analytique n’est pas la reformulation réussie du savoir inconscient, mais la
révélation de cette jouissance. 

Dans cette optique, la perplexité, qui surgit suite au dit de l’analyste, permet déjà de
constater la coupure qui a été produite, dont le résultat était le dégagement du signifiant.
 
Femme-…
Qu’est-ce qui a opéré grâce à l’intervention de l’analyste ? 

Premièrement, elle met en doute l’axiome Toutes les femmes sont bêtes, elle fait vaciller son
sens enraciné et inconscient. En effet, la phrase, issue du discours de l’Autre parental, a été
avalée, tout entière, tout brute, et l’analysant l’a fait passer dans son propre discours comme
vérité originaire. 

Deuxièmement,  l’intervention  introduit  une  coupure  dans  l’énoncé  hermétique,
dégageant le signifiant S1 « femme » du signifiant S2 « bête ». Autrement dit, cela isole S1

grâce à l’incision de son lien creux et pseudo-logique avec S 2. 
Troisièmement,  cette  interprétation n’apporte  aucun nouveau signifiant  sémantique

par rapport aux femmes : c’est le même mot « bête » qui se découvre, grotesque et insensé,
dans ses deux significations en français. 

Quatrième point,  le  dit  de l’analyste vise et  frappe la jouissance incluse dans cette
phrase, jouissance jusqu’alors attribuée à l’Autre qui en aurait été l’auteur. La preuve en est
que l’intervention produit un affect complexe au niveau du corps, à la fois honte, indignation
et rire. C’est alors que l’analyste pose une seconde intervention, en coupant la séance  : autre
forme de coupure, un acte « reconduisant le sujet à l’opacité de sa jouissance » – « Cela
suppose qu’avant d’être bouclée, elle soit coupée » (4).
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Au lieu de comprendre, par exemple, l’origine de cette idée et de relancer, encore, le
récit des contradictions du discours de l’Autre maternel, l’analyste coupe la séance. Pour le
dire autrement, il ne soutient pas la parole susceptible de faire gonfler l’imaginaire, ce qui
offre au sujet la possibilité de se confronter à son impasse et au non-sens.

Grâce  à  l’incision  dans  la  chaîne  signifiante,  se  découvre  l’impasse,  puisque  si
l’axiome est vrai, l’analysant se retrouve devant l’impossible de s’approprier ce signifiant – être
bête.  Suite  à  la  coupure  de  ce  lien  fantasmatique,  le  soulagement  vient  à  la  place  de
l’indignation  et  de  la  honte :  avec  l’impasse,  l’opération  tranchante  indique  aussi  la
possibilité de s’en sortir avec l’usage du signifiant femme, privé de son prédicat, femme-…

Le possible féminin 
Extraire ce signifiant, isoler son statut particulier, ouvre à la question du féminin. Avec pour
conséquence, la relance du travail analytique, l’échec du savoir ayant creusé une  place vide,
une béance qui rend nécessaire l’élaboration d’un signifiant nouveau.

La  chaîne  signifiante  redémarre,  avec  nouvelle  élaboration  de  sens  pour  tenter
d’apporter des réponses à la place vacante du savoir – les femmes sont «  imprévisibles »,
« rusées »,  « compliquées »,  « ne  se  comprennent  pas »,  etc. –,  illustrant  l’une  des
découvertes fondamentales de Lacan sur la femme « pas-toute » car manque toujours un
signifiant  pour  la  désigner.  Ce  manque,  s’il  objecte  à  définir  son  être,  à  en  boucler  la
définition, ouvre néanmoins des possibles.

Et  l’analyste  se  tait  à  nouveau,  pour  que,  comme  dans  la  plupart  des  séances,
l’inconscient-interprète puisse se saisir de ces possibles. « “Vous ne dites rien ?” Sans doute.
Se taire est ici un moindre mal. Car interpréter, l’inconscient n’a jamais fait que ça, et il le
fait  mieux,  en  règle  générale,  que  l’analyste.  Si  l’analyste  se  tait,  c’est  que  l’inconscient
interprète. » (5)

En effet, l’inconscient interprète et ses interprétations sont autonomes et pleines de
sens. Les formations de l’inconscient offrirent une série de signifiants à la place du S 2 destitué
:  femme  phallique,  femme  asexuée, femme-mère,  femme de l’homme, femme qui jouit,  femme qui souffre,
femme séductrice, femme castrée… Chaque invention de l’inconscient prétend à la vérité. Jusqu’à
ce que la rencontre hasardeuse du non-sens de sa construction ne dévoile l’incomplétude de
cette  vérité.  Pourtant,  son incomplétude ne signifie pas  qu’elle  soit  fausse,  mensongère  :
toutes ces versions du féminin sont vraies et fausses à la fois. Cela permet de s’en servir, à
condition de s’en passer. 

Ce texte est  à paraître en langue originale dans le prochain numéro de la  Revue internationale  de
Psychanalyse, revue du Champ freudien en langue russe, dont Inga Metreveli coordonne actuellement
le comité de rédaction. 

1. Miller J.-A., « L’interprétation à l’envers », La Cause freudienne, n° 32, février 1996, p.5.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 7.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 6.
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Grâce  à  l’incision  dans  la  chaîne  signifiante,  se  découvre  l’impasse,  puisque  si
l’axiome est vrai, l’analysant se retrouve devant l’impossible de s’approprier ce signifiant – être
bête.  Suite  à  la  coupure  de  ce  lien  fantasmatique,  le  soulagement  vient  à  la  place  de
l’indignation  et  de  la  honte :  avec  l’impasse,  l’opération  tranchante  indique  aussi  la
possibilité de s’en sortir avec l’usage du signifiant femme, privé de son prédicat, femme-…

Le possible féminin 
Extraire ce signifiant, isoler son statut particulier, ouvre à la question du féminin. Avec pour
conséquence, la relance du travail analytique, l’échec du savoir ayant creusé une  place vide,
une béance qui rend nécessaire l’élaboration d’un signifiant nouveau.

La  chaîne  signifiante  redémarre,  avec  nouvelle  élaboration  de  sens  pour  tenter
d’apporter des réponses à la place vacante du savoir – les femmes sont «  imprévisibles »,
« rusées »,  « compliquées »,  « ne  se  comprennent  pas »,  etc. –,  illustrant  l’une  des
découvertes fondamentales de Lacan sur la femme « pas-toute » car manque toujours un
signifiant  pour  la  désigner.  Ce  manque,  s’il  objecte  à  définir  son  être,  à  en  boucler  la
définition, ouvre néanmoins des possibles.

Et  l’analyste  se  tait  à  nouveau,  pour  que,  comme  dans  la  plupart  des  séances,
l’inconscient-interprète puisse se saisir de ces possibles. « “Vous ne dites rien ?” Sans doute.
Se taire est ici un moindre mal. Car interpréter, l’inconscient n’a jamais fait que ça, et il le
fait  mieux,  en  règle  générale,  que  l’analyste.  Si  l’analyste  se  tait,  c’est  que  l’inconscient
interprète. » (5)

En effet, l’inconscient interprète et ses interprétations sont autonomes et pleines de
sens. Les formations de l’inconscient offrirent une série de signifiants à la place du S 2 destitué
:  femme  phallique,  femme  asexuée, femme-mère,  femme de l’homme, femme qui jouit,  femme qui souffre,
femme séductrice, femme castrée… Chaque invention de l’inconscient prétend à la vérité. Jusqu’à
ce que la rencontre hasardeuse du non-sens de sa construction ne dévoile l’incomplétude de
cette  vérité.  Pourtant,  son incomplétude ne signifie pas  qu’elle  soit  fausse,  mensongère  :
toutes ces versions du féminin sont vraies et fausses à la fois. Cela permet de s’en servir, à
condition de s’en passer. 

Ce texte est  à paraître en langue originale dans le prochain numéro de la  Revue internationale  de
Psychanalyse, revue du Champ freudien en langue russe, dont Inga Metreveli coordonne actuellement
le comité de rédaction. 

1. Miller J.-A., « L’interprétation à l’envers », La Cause freudienne, n° 32, février 1996, p.5.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 7.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 6.



Renfort Covid en gériatrie : la psychanalyse appliquée au care

par Nathalie Jaudel

Trois jours après l’entrée en vigueur du confinement, l’ARS Île-de-France (1) et la startup
MedGo  lançaient  #RenfortsCovid,  une  interface  permettant  de  mettre  en  relation  les
établissements médico-sociaux et de santé avec des volontaires, professionnels de santé ou
non. Je m’y suis  inscrite en qualité de psychologue.  Une mission à plein temps m’a été
proposée dans l’unité de long séjour d’un hôpital gériatrique accueillant des patients atteints
de polypathologies, certains depuis plus de dix ans, d’autres depuis quelques mois à peine –
je l’ai acceptée.

J’ai eu beaucoup de chance : l’impératif  de rentabilité n’y est pas le seul guide et, grâce
à la volonté de la direction, tant médicale qu’administrative, ainsi qu’à l’ingéniosité d’une
équipe  de  pharmacie  efficace,  l’hôpital  a  été  assez  vite  aussi  bien  doté  que  possible  en
matériel et en médicaments. Une noria de renforts, bénévoles ou non, a été recrutée  : outre
les  professionnels  dont  le  confinement  a  interrompu ou  modifié  la  pratique,  il  y  a  des
retraités, des étudiants, des volontaires du service civique, des intérimaires, des habitants du
quartier,  des  chirurgiens-dentistes,  une  directrice  de  crèche,  une  spécialiste  de
communication  de  crise.  L’équipe  de  direction  jongle  avec  les  postes,  les  contrats,  les
commandes. Les cernes et l’anxiété coexistent avec le calme et la volonté de faire face. Et
pour les conséquences financières ? On verra plus tard.

Leur effort est  tendu vers un but :  assurer  la continuité des soins  et  faire tout leur
possible pour éviter de perdre des patients. Leur hantise est ce renoncement mélancoliforme
à la vie des personnes très âgées, décrit par le gériatre Jean Carré en 1956, et appelé par lui
« syndrome de glissement ». Non reconnu par les classifications internationales, il n’en décrit
pas moins une réalité clinique dont tous ceux qui ont la charge de s’occuper des grands
vieillards  font  l’expérience :  une  forme  de  retrait  suicidaire  du  sujet  privé  de  toute
autonomie, sauf  celle de dire « non » – non à l’alimentation, non à l’hydratation, non aux
soins – qui n’est pas sans évoquer l’hospitalisme, syndrome d’abandon décrit en 1945 par René
Spitz chez les tout jeunes enfants.
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Ce qui tue

En effet, ce n’est pas seulement du SARS Covid-19 que ces patients, dont la plupart a entre
90 et 100 ans, risquent de mourir en temps de confinement – même si le nombre de ceux
atteints ou suspects représentait mi-avril  l’équivalent d’un étage sur les trois du service  –,
mais  aussi  de désespoir,  d’isolement. Le confinement qui les  protège les  tue.  Certains  se
prostrent, ils se laissent dépérir, ils veulent se suicider, ils se recroquevillent dans leur lit en
position fœtale. Ils refusent de manger, de boire, de se lever, d’ouvrir les yeux, de parler.

Souvent très entourés par leurs familles, beaucoup bénéficiaient de visites quotidiennes
– de leurs proches ou d’auxiliaires de vie. L’épidémie les prive de cette compagnie, mais
aussi  des  si  bien  nommées  douceurs,  des  livres,  du  linge,  des  produits  de  beauté,  tous
témoignages  des  pensées  et  bons  soins  de  leurs  proches,  qu’ils  recevaient  à  intervalles
réguliers.  Fini,  les  vies  rythmées  par  le  bridge,  les  ateliers  lecture,  les  ateliers  mémoire,
l’orthophonie, la kinésithérapie. Fini, les repas pris en commun dans la salle à manger pour
ceux qui pouvaient s’y rendre. Fini, les visites du coiffeur, de l’esthéticienne. Fini, les portes
ouvertes permettant les visites de chambre à chambre. Fini, les promenades dans le couloir
ou le jardin. Beaucoup souffrent d’atteintes cognitives et ne comprennent pas la situation.
Telle patiente demande sans cesse pourquoi ce « chikungunya » la prive de la présence de
son auxiliaire de vie. Telle autre a rêvé que c’était parce que son fils était en prison qu’il ne
venait plus la voir. Tel autre encore adresse, vingt fois par jour, la même question  : « Elle va
venir, ce soir, ma femme ? » Ils demandent sans relâche par téléphone : « Mais où es-tu ?
Pourquoi ne viens-tu pas me voir ? » La réponse, impossible à supporter, ne s’inscrit pas. Ça
ne cesse pas de ne pas s’écrire – et leur détresse est immense de se penser délibérément
négligés. La décision ne s’est pas fait attendre : dès le 1er avril, sur les trois étages de l’unité de
soins de longue durée, le nombre de psychologues est passé d’une à quatre et une escouade
de volontaires est venue assurer l’assistance dans la prise des repas.

Une clinique du détail

La clinique qui s’en déduit à peu à voir, en apparence, avec la pratique de la psychanalyse.
Elle  ne  s’en  oriente  pas  moins.  C’est  une  clinique  du  détail,  faite  d’inventions  souvent
minuscules, qui se centre sur le corps et sur les liens – pas sans une attention extrême à tout
ce qui, de singularité, demeure. 

Ainsi,  dès  que  c’est  possible,  nous  employons  nos  smartphones  personnels  pour
effectuer des appels vidéo avec les membres de la famille. La direction de l’hôpital a mis en
place  une  plateforme  sur  laquelle  mails  ou  photos  peuvent  être  envoyés  ;  ils  sont
immédiatement imprimés et remis ou lus aux patients. Prendre une demi-heure pour donner
un repas, cuiller après cuiller ; s’enquérir des goûts de chacun. Entendre dans la déclaration
d’un patient : « à midi, j’irai déjeuner dans la salle à manger » alors qu’il est 16 heures, qu’il
ne comprend pas  pourquoi il  est  tenu désormais  de manger dans sa chambre — et  lui
donner alors  le  bras  pour l’emmener,  à petits  pas,  goûter,  seul,  dans  la salle où il  a ses
habitudes.  Trouver  sur  YouTube  –  sur  recommandation  de  la  famille  ou  à  tâtons  –  la
chanson de Tino Rossi, d’Aznavour, de Piaf  ou le chant religieux qui apportera un peu de
réconfort, et voir une patiente mutique fredonner, ou une qui refusait jusque-là ne serait-ce
que d’ouvrir les yeux accepter, au son de «  Je ne regrette rien », de manger à la becquée une
partie de son repas. Chantonner des comptines en anglais à la patiente à qui des fragments
dans cette langue reviennent comme un babil. 
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Masser un dos, un crâne ou des épaules, tenir et caresser une main. Insister pour que
les techniciens en charge des matelas anti-escarres se déplacent pour mettre fin à la sonnerie
récurrente du compresseur du lit d’une patiente. 

Organiser  des  rendez-vous téléphoniques  avec les  familles,  même très  nombreuses ;
laisser à chacun le temps de parler, à sa façon, à celle qui n’a plus que quelques heures à
vivre, en tenant près de son oreille le combiné qu’elle ne peut plus prendre en main, sans
savoir ou non si quelque chose de ces paroles lui parvient. Laisser celui de ses fils qui veut la
voir via FaceTime, malgré le masque à oxygène, la voir, et celui qui ne le désire pas, ne pas la
voir. 

Entendre aussi et transmettre à l’équipe médicale le poids, même venant d’une patiente
atteinte de démence, de son « Est-ce bien nécessaire ? » en réponse à la question « Votre fille
voudrait  vous  parler,  souhaitez-vous  que  je  lui  téléphone  ? »  Faire  faire  à  telle  patiente
victime d’un AVC ses  exercices  quotidiens  d’orthophonie,  à  telle  autre  ceux de  l’atelier
mémoire dont l’interruption l’attriste tant. Signaler au médecin que telle patiente a oublié la
date de son mariage et la date du décès de son mari – tous signes de confusion évocateurs
d’une infection par le Covid-19 chez la personne âgée. 

Recommander  que  l’anxiolytique  prescrit  si  besoin  soit  systématiquement  donné  à
cette  patiente  qui  insulte  l’équipe  et  détruit  tout  dans  sa  chambre  –  et,  une  fois  le
médicament ayant fait effet, lui lire Borgès en espagnol. S’apercevoir, après quelques jours
émaillés  à  nouveau  de  crises  clastiques,  que  la  blouse  blanche  médicale  est  un  facteur
déclenchant et proposer alors qu’un neuroleptique soit inclus dans le traitement. Demander
le  changement  d’une  protection  souillée ;  nettoyer  la  boisson  renversée  sur  la  tablette ;
transmettre les plaintes à propos d’une douleur. 

Rassurer ; savoir se taire ; s’apercevoir qu’il ne sert à rien d’élever la voix pour parler à
cette patiente, car ce n’est pas la surdité qui est cause de son absence de réponse. Supporter
sans trop d’angoisse, mais sans indifférence, les « Je veux mourir », « Je vais me suicider ».
Désangoisser quand on peut. Ne pas forcer. S’effacer pour mieux revenir. Dire et redire et
redire encore les raisons de l’absence des êtres aimés. Décrire la vie à l’extérieur  : les enfants
privés  d’école,  le  télétravail,  les  commerces  fermés,  les  autorisations  de  déplacement,  le
grand panneau à l’entrée de l’hôpital qui interdit les visites. Mais dire aussi, parfois  : « Oui,
votre femme viendra peut-être ce soir », parce que ces paroles apaisent un temps tandis
qu’est lancinante l’absence de l’épouse depuis plus de 60 ans. Recommencer souvent — fail
better. 

Objection à l’individualisme de masse

Il a été relevé maintes fois, ces dernières semaines, que la plupart des pays qui ont le mieux
pris  en charge la pandémie liée au nouveau coronavirus  avaient des femmes à leur tête
– Taïwan,  la  Nouvelle-Zélande,  l’Allemagne,  le  Danemark,  la  Finlande,  l’Islande,  la
Norvège. Sans doute n’est-il pas anodin, non plus, que dans l’hôpital où je travaille, aussi,
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l’équipe dirigeante soit entièrement féminine. Car, comme l’a montré Éric Laurent, le  care
– cet intraduisible souci pour autrui où l’« aidant » a à trouver sa place entre « sollicitude,
soin, cœur, attentions, prévenance » – est « objection de la particularité » (2). 

Ce souci éthique du corps de l’autre, non pas fondé sur des principes abstraits, mais
« situé, enraciné dans la complexité du contexte et fondé sur la délibération, le soin et la
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Charlotte Perriand et le divan Le Corbusier

par Aurélie Charpentier-Libert

« Tout le monde s’est un jour ou l’autre assis sur un […] Perriand » (1), sans la savoir. 

Traversant les couloirs du métro, je tombe sur la photographie en noir et blanc de ce qui est
pour moi et pour de nombreux autres : un divan Le Corbusier – célèbre création que l’on
trouve dans certains cabinets d’analystes. Telle une provocation, un nom apparaît en grand
au-dessus :  Charlotte  Perriand.  Je  reste  devant  l’affiche  un  moment  pour  essayer  de
comprendre.  Comment cette  chaise  longue serait-elle  l’œuvre de cette  femme qui  m’est
inconnue alors qu’elle porte le nom de cet architecte illustre du début du XX e siècle ? 

L’affiche annonce une exposition à la Fondation Louis Vuitton (2) consacrée à son
œuvre.  J’y  découvre  son  impressionnante  modernité  mais  encore  que  ses  créations  et
réflexions se retrouvent, presque un siècle plus tard, dans ce qui est devenu «  le design »
aujourd’hui ! 

Toutefois  durant  l’exposition,  aucun  élément  ne  me  permet  de  répondre  à  ma
question. Un silence ? Ma curiosité redouble. Comment est-ce possible que cette femme,
dont le travail reconnu dans le monde entier a absolument influencé le design actuel, ne soit
pas connue ? De surcroît, comment son nom se retrouve-t-il remplacé par celui d’un autre ?  

Charlotte  Perrriand  se  fait  pourtant  connaître  très  jeune  dans  le  milieu  des  arts
décoratifs, dès sa sortie de l’école en 1927. On peut même dire qu’elle est révélée en un
instant, pour sa création exposée au Salon d’automne : « Le bar sous le toit ». Elle y propose
un ameublement en rupture avec les intérieurs bourgeois de l’époque : une cuisine ouverte
sur la pièce principale ! Impensable à l’époque. La femme n’est plus repliée dans la solitude
de sa  cuisine, mais peut recevoir ses amis autour d’un bar, pour boire et danser (elle avait
même intégré un phonographe), comme on peut le faire dans les cafés. Son nom apparaît
alors dans les revues les plus prestigieuses comme celui d’une artiste avec qui il va falloir
compter.  
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Mais c’est alors qu’au lieu de tirer profit de ce succès et de ce nom, elle remet sa jeune
carrière en question et s’apprête à tout quitter. Elle dira plus tard qu’elle découvrait à cette
occasion « avec effroi le snobisme lié à la réussite » (3). Et d’ajouter : « J’étais jeune, “voire la
plus belle, la plus talentueuse”, je ne pouvais que chuter de mon piédestal, et j’étais sans
programme, sans projet ». Elle pense que ce succès n’a aucun sens, et même qu’il n’est pas
juste (4). Elle remet donc d’un coup en question sa carrière dans le milieu et confie son
désarroi à son ami Jean Fouquet. Elle va jusqu’à envisager de devenir ingénieur agronome
en s’inscrivant à l’école Grignon, ce qui la ramènerait à la campagne et au grand air de son
enfance. Mais son ami coupe court à ses idées et  lui donne à lire deux ouvrages de Le
Corbusier sur les arts décoratifs et l’architecture. Elle est conquise par sa pensée, ses idées  :
« La lecture de ces deux livres fut pour moi un éblouissement. Ils me faisaient franchir le
mur qui obstruait l’avenir » (5). Sa rencontre avec Le Corbusier est pour elle « une naissance
à la vie » (6). Comment mieux dire la contingence d’une rencontre ? Là où le succès très tôt
rencontré la laisse égarée, elle trouve à s’orienter par la rencontre des idées et du génie de cet
homme. 

C’est ainsi qu’elle frappe à la porte de l’étude de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret,
rue de Sèvres, afin d’y travailler. Revenant sur ce moment décisif  (7), elle se demande si
« Corbu » connaissait son « Bar sous le toit », car il la renvoie aussitôt. Cependant, il lui écrit
quelques jours plus tard pour lui proposer de venir travailler chez lui, tout en la prévenant  :
« ici on ne brode pas des coussins ». « Un peu misogyne peut-être » (8) son cher Corbu,
commente-t-elle du bout des lèvres. 

Cette remarque désobligeante semble toucher le point précis de l’orientation contre
laquelle elle  se situe depuis  ses  plus  jeunes  années.  Elle qui fonde son travail  contre les
techniques  traditionnelles  telle  la  tapisserie  vendue  faubourg  Saint-Antoine,  crée  des
meubles avec des tubes de métal issus de l’aéronautique et revendique son côté masculin.
Elle qui se vante de ne jamais avoir joué à la poupée, se coiffe «  à la garçonne », met en
avant son goût pour les voitures, et porte comme collier «  [s]on roulement à billes » ! Tout
porte à croire qu’elle ne vient pas faire de la tapisserie. On peut penser que, précisément par
cette phrase, elle trouve à se situer, parfaitement à sa place, dans cette étude.

Si tout le monde connaît et reconnaît Le Corbusier pour ses travaux, sa personnalité
difficile, non moins connue, lui vaut d’être fort décrié. Certes, en engageant C.  Perriand, il
lui offre la chance de se former à l’architecture auprès de lui. Mais en lui confiant la partie
ameublement, il sait que son talent certain, elle pourrait aussi redorer son blason, alors qu’il
vient de subir de lourds déboires artistiques. 

C. Perriand évoque le moment où, après qu’elle a travaillé avec acharnement durant
des semaines à la création et la construction de la chaise longue à bascule – le divan de
l’affiche – et de la chaise à dossier basculant, Le Corbusier émet  ce commentaire : « ils sont
coquets ». Cette remarque, un brin misogyne, souligne la méfiance, ou pire, qu’il pouvait
manifester envers sa jeune collègue, ce qui finira par la faire quitter l’étude.

Aujourd’hui  encore,  seul  le  nom  Le  Corbusier  signe  les  fauteuils  Perriand  et  en
garantit  l’originalité,  de  même pour  la  fameuse  chaise  longue  à  bascule  nommée,  chez
Casina, LC4. Le nom de la femme est effacé. 
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Cependant, à aucun moment, cette aventurière passionnée pas son travail ne s’attarde
sur l’analyse de ses sentiments ni de ses ressentiments. Elle agit, elle crée, elle aime le travail
collectif  avec ses camarades. De ces années « au couvent », comme elle appelle l’atelier rue
de Sèvres, elle insiste sur le travail réalisé « ensemble ». Ses mémoires ou ses interventions
diverses sont constitués d’explications de ses travaux, des idées qu’elle y met et qu’elle veut
servir. Rares sont les confidences sur sa vie privée, quelques mots suffisent. Comme pour sa
liaison avec Pierre Jeanneret, le cousin de Le Corbusier…

Lorsqu’elle revient sur ses désaccords et sa rupture douloureuse avec l’atelier de Le
Corbusier,  elle  ne  cache  pas  l’impossibilité  de  continuer  à  faire  équipe  avec  lui,  qui  la
suspecte  sans  cesse d’œuvrer  dans son dos  et  de vouloir  lui  nuire.  Elle n’entre pourtant
jamais dans des reproches passionnés et témoigne même jusqu’à la fin de ses jours de son
admiration, soulignant son génie.  

En  découvrant  l’exposition  à  la  Fondation,  j’imaginais  je  ne  sais  quelle  histoire
d’amour qui viendrait éclairer l’effacement de sa signature par Le Corbusier. Telle Camille
Claudel, longtemps oubliée sous la figure de son maître Rodin. Je me représentais une petite
histoire, un fait marquant, qui allait expliquer, disons-le, cette injustice. Mais à mesure que je
découvre ce qu’elle a fait de sa vie, je m’aperçois que ce détail n’existe pas. À aucun moment
elle n’évoque ainsi l’appropriation de ses œuvres par son « vieux Corbu ». Elle n’en fait pas
cas. 

Charlotte Perriand dit de leur séparation que leur histoire avait été tellement belle
que ça ne pouvait être mieux, citant un mythe rapporté du Japon où l’on se jette dans le
cratère d’un volcan à la fin d’un amour car on ne peut imaginer rien de plus beau. Elle
formule pourtant le regret d’être partie en détruisant tout ! (9)  Quel sens attribuer à cet
unique regret ? À de nombreuses reprises et jusque dans les derniers jours de sa vie, elle
affirme ne jamais revenir sur ses pas... de peur d’être déçue.

Sa  relation  à  Le  Corbusier  se  lit  dans  et  entre  les  lignes.  On  peut  faire  mille
interprétations sur les raisons pour lesquelles elle a laissé son nom être ainsi gommé par cet
homme adoré et  craint.  Mais elle-même ne se prête pas à ce jeu, restant d’une rigueur
extrême, ne traitant jusqu’à la fin de sa vie que de son travail.

Laure Adler dresse ce constat général : « l’histoire des femmes est ainsi faite […] de
substitutions  de  leurs  créations  par  des  maris,  des  compagnons  […],  quelques  fois,  de
consentement  plus  ou  moins  conscient  […]  des  femmes  elles-mêmes  à  leur  propre
effacement » (10). Comment lire ce consentement ?

J.-A. Miller souligne la position du mâle, qui se voit complet, menacé par l’Autre sexe,
qui  lui  apparait  « comme marqué d’une  irrémédiable  incomplétude »  (11)  qui  se  révèle
comme une « illimitation », un désir qui passe par un amour sans limite « parce qu’il est au-
delà, précisément au-delà de l’avoir ». Ainsi, à rebours d’un regard féministe qui voudrait
lutter pour la reconnaissance de toutes, ne peut-on voir plutôt dans la position de Charlotte
Perriand un consentement certes, mais en ce qu’il est constitutif  de sa solution féminine
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singulière ?  C’est-à-dire  une  manière  singulière  de  continuer  d’inventer  à  partir  d’une
position  féminine  –  jamais  réductible  à  une  forme  pleine.   Est-ce  à  dire  que  son
consentement à sa position féminine passe par  un certain effacement  ?  Cette  femme de
vingt-trois ans, qui se retrouve égarée dans la solitude du succès, ne trouve-t-elle pas dans sa
rencontre avec Le Corbusier, une façon d’être pas-toute ? Pas toute dans la solitude, pas toute
dans  le  succès.  Ceci,  loin  de  la  brimer,  lui  permet  en  s’effaçant  derrière  le  nom  du
partenaire, de s’arrimer.

Elle se voyait enfermée quand son nom avait soudain pris consistance. Œuvrer sous le
nom du partenaire lui ouvre, semble-t-il, une liberté nouvelle. Le partenaire apporte l’idéal
comme la limite, ce qui « libère une audace » (12). Elle trouve, par là même, une position
subjective de femme libre qui crée.

1. Barsac J.,  l’un des commissaires de l’exposition « Le nouveau monde de Charlotte Perriand », cité par  Jaeglé Y.,
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Se taire

par Alice Ha Pham

Qui tacet consentire videtur.

Mazarine Pingeot, dans son dernier roman,  Se
taire  (1),  lie  des  thèmes qui lui  sont chers  – à
savoir  le  silence  et  le  poids  du  secret  –  avec
l’actualité brûlante du mouvement de libération
de la parole des femmes. Pour se faire, elle s’est
inspirée  de l’histoire  des  unes  et  des  autres  –
dont  celle  de  sa  nièce  –  sans  pour  autant
revendiquer  de  porter  la  parole  des  femmes.
C’est d’ailleurs le truchement de la fiction qui
lui  permet  de  le  faire.  Avant  même  les
révélations d’Adèle Haenel (2) (fin 2019) ou de
celles de Vanessa Springora (début 2020) dans
son  incontournable  Le  Consentement  (3),
Mazarine  Pingeot  attrapait  ce  débat  crucial
autour du binaire parler/se taire.

Dans cette fiction, l’auteure nous invite à réfléchir sur l’envers de cette dénonciation à
tout va, amorcée en 2017 par le mouvement #MeToo, car d’aucunes préfèrent se taire. Mais
se taire, par référence à l’adage en exergue, est-ce consentir  ? Le roman nous enseigne sur ce
point, nous fraie une voie (4).

Mathilde, la narratrice, toute jeune, fait une mauvaise rencontre. Lors de son premier
shooting,  elle  se  laisse  impressionner  par  l’homme,  une  sommité  politique,  qu’elle  doit
photographier. Il la viole sans vergogne. Mathilde, sidérée et terrorisée, ne se défend pas.
Pire  –  et  là  se  loge  sa  culpabilité –,  elle  prend les  photos  de l’homme après  avoir  subi
l’agression. Cet événement traumatique, d’une grande violence, laisse alors à jamais, dans
son corps, sa trace indélébile. Pour autant, elle n’a pas d’emblée l’idée de parler. Appartenant
à une célèbre famille, Mathilde sait, de toujours, se taire pour ne pas faire de vagues : « j’ai été
programmée pour ne pas faire scandale » (5). Mieux vaut ne rien dire, pour elle, pour son
père, pour sa famille : le discours  du clan finit, si toutefois c’était  encore nécessaire, de la
convaincre de garder le silence. Peu de chose le scelle définitivement, car il est là, en elle
depuis longtemps. « Bien avant (…) il y a quelque chose qui t’a éteinte  », lui dit si justement
sa sœur aînée, protectrice et féministe endurcie à la mode roller derby. Ce «  quelque chose »
a trait à sa féminité, qu’elle ne sent pas sienne et à laquelle elle n’a pas consenti.
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Le  silence,  autour  duquel  se  noue  sa  position  subjective,  l’entraîne  dans  un  tel
déboussolement, qu’elle ne réussit  plus à reprendre pieds. Le  se  taire est  dorénavant aux
commandes. Ses choix de vie se font tels une commémoration de ce silence. Le programme
de jouissance, par lui initié, installe inexorablement sa logique mortifère. Au fil des pages, le
roman  ne  cesse  de  déplier  la  position  de  ravage  dans  laquelle  s’enferre  la  narratrice.
L’homme qu’elle choisit comme compagnon a juste ce qui faut de désir et de mépris pour
elle : « Je suis élue et méprisée (à ma juste valeur) », dit-elle, « j’endosse ce rôle dès le premier
soir » (6).

Lorsque, des années plus tard, l’affaire, ressortie par des journalistes sans scrupules, voit
le  jour,  Mathilde  se  tait  encore,  se  confine  même,  se  terre.  Elle  cesse  de  travailler  et  se
recroqueville autour de ce silence mortifère, se laissant agressée cette fois par les journalistes,
les féministes et toutes sortes d’individus déchaînés qui pensent savoir quelque chose sur la
parole et  la vérité.  On lui reproche son silence,  ce que, sans chercher à se justifier, elle
interprète ainsi : « Je renonce à lutter pour  les femmes, je n’attaque pas  les hommes, je ne
dénonce pas le système, je donne raison à la domination masculine. » (7)

Seul le devenir mère semble réveiller quelque peu Mathilde, moment charnière qui la
décide  –  non sans  l’aide  de  sa  sœur  qui  veut  un  peu trop son bien  –  à  se  séparer  du
compagnon devenu violent. Quelque chose en elle la pousse alors à agir.  Elle n’est  plus
seulement une jeune femme violée, mais une mère qui prend ses responsabilités. Est-ce par
sa position de mère qu’elle consent à devenir femme ? « C’est à moi de le faire. S’il y a une
discussion à avoir, je suis la seule à pouvoir la conduire, s’il y a une réparation à demander, il
n’y a que moi qui puisse l’exiger. » Et de souligner : « ça n’aurait pas dû être perdu dans les
silences successifs, et les arguties juridiques, trop de bruits et trop de silence, c’est un mauvais
cocktail » (8).

Mazarine Pingeot choisit une forme de récit étiré, sorte d’épopée triste dans laquelle
chaque acte, chaque choix semble entraîner un peu plus la narratrice vers le pathos de son
existence. Mathilde peine, en effet, à se frayer un chemin dans la vie. Et si l’auteure nous
laisse en quelque sorte  décider du dénouement,  elle  n’est  pas  sans  sous-entendre que le
risque prégnant du silence est le passage à l’acte. À propos de son livre, Mazarine Pingeot dit
qu’il comporte une violence qui excède sa propre position. Et c’est justement ce style brutal
qui  fait  entendre,  de  manière  plus  vive  encore,  ce  que  l’acharnement  médiatique  peut
répéter de violence en faisant à nouveau d’une femme un objet, celui des médias, celui de la
toile. À celle qui a choisi de se taire, on ordonne  de parler au nom de la Vérité, pour la
libération de la parole des femmes…, mais « derrière le brouhaha du monde [continue] la
souffrance des femmes » (9).

Si  le  roman montre  combien  une  femme peut  être  brisée  par  un viol,  il  dit  bien
davantage, il dit combien le silence est mortifère, il dit combien l’injonction contemporaine
« Parle ! » est violente, il dit combien il est difficile – et à vrai dire sans doute impossible sans
l’analyse  –  de  faire  cesser  la  jouissance  du  se  taire.  Il  dit  que  chaque  femme  affronte
différemment l’attentat sexuel dont elle a été l’objet, qu’il n’y a pas une manière de faire avec
ça, que chaque femme se débrouille avec sa singularité et trouve sa propre solution face à
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cela. Mathilde – personnage de fiction – n’est pas Vanessa Springora, elle n’a pas la même
histoire, mais surtout n’a pas sa plume, ni son audace, et n’a pas croisé sur sa route un
psychanalyste. Comme le souligne pertinemment Clotilde Leguil, « La vérité de la parole et
sa libération est en effet l’affaire de la psychanalyse (…), mais il est question d’une vérité du
sujet, qui lui est propre, et qui renvoie à son désir inconscient, et non à une vérité collective  »
(10). Il ne s’agit pas forcément de dire à la justice, aux médias, sur la toile, mais de bien dire. 

À contre courant du déchaînement d’une certaine libération de la parole des femmes,
et sans magnifier le silence, Mazarine Pingeot nous rappelle que dire à tout prix n’est pas
une thérapie (11).
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