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Apreés-coup
Pourquoi une certaine privation de liberté peut-elle
provoquer un choc traumatique ?

par Pierre Naveau

Bernard-Henri Lévy

« Mais il y a, comme toujours, maniére et maniére de dire les choses ».
Bernard-Henri Lévy, Ce virus quz rend fou.

Bernard-Henri Lévy, dans le court opuscule Ce virus qui rend
fou (1), dit sa sidération et exprime sa colere. Mettant I’accent
sur la différence entre le virus et le discours sur le virus, 1l a été
frappé par l'extension de I’épidémie de la peur, dont le
« discours » en question a été, en effet, la cause. L'effroi, quune
telle extension a suscité, I’a sidéré.

Le signe de la véritable panique, qui s’est emparée des corps et des ames des habitants
de la plupart des villes européennes, est apparu dans le fait qu’avant de prendre la parole, les
chefs d’Etat consultaient, longuement, les Conseils dits « scientifiques » dont ils avaient pris
soin de s’entourer. Le probleme de la séparation des pouvoirs, pouvoir politique et pouvoir
médical, posé par Platon dés son dialogue intitulé Le Politigue et finalement résolu par
Socrate, se posait a nouveau.

A cet égard, me référant au texte de Lacan « La science et la vérité » (2) (1965), il me
semble que les considérations de B.-H. Lévy se répartissent entre ces trois modes de relation
d’un sujet au savoir que sont la magie, la religion et la science.

Je ne donne, ici, que quelques indications a propos des références choisies par
B.-H. Lévy :

La magie — Le virus aurait été investi d’'une mission : pousser le peuple a la révolte contre
Pactuel chef de I’Etat, afin qu’éclatent enfin au grand jour les injustices. Comme si, écrit B.-
H. Lévy, le virus nous parlait. Comme 1l pensait, savait, voulait ! (3) — une référence a
Claude Lévi-Strauss, dans La pensée sauvage.

La religion — B.-H. Lévy évoque le sermon du pere Paneloux dans La Peste d’Albert Camus :
« La peste est venue pour vous punir de vos péchés ! » I « obscéne » est alors invoqué par
B.-H. Lévy. Ge misérable virus qui, de crachotis en crachotis, a ainsi élu le crachat comme vecteur
de transmission, engagerait le coupable pécheur sur la voie du rachat (4).



La science — La référence principale de B.-H. Lévy est, sur ce point précis, Georges
Canguilhem. Canguilhem a rappelé que, selon I’étymologie, le virus différe du microbe. La
ou le microbe signifie « petite vie », le virus, a ’opposé, est un « poison » (5) fait pour donner
la mort.

Deux questions, des lors, sont a poser a partir du champ qui est celui de la science :
Qu’est-ce qu’un corps ? Qu’est-ce qu’un virus ? B.-H. Lévy se rapporte ainsi a Naissance de la
climque de Michel Foucault (1963) et a Le normal et le pathologigue de Georges Canguilhem
(1966). N’apprend-on pas, quand on entre dans la lecture de ces livres passionnants, qu’un
corps est fait de miasmes, de crachats, qu’il est affecté de peurs, d’effrois, de terreurs, que, la
nuit, 1 est traversé par des cauchemars, par des représentations de « corps accrochés a
d’autres corps » (6) ?

Alors ? Eh bien alors, B.-H. Lévy s’étonne. Il s’arréte a deux principes. L'un, politique.
L’autre, métaphysique.

Réparer le monde ? Oui, dit-il. Faire entrer 1’écologie dans Dlesprit des lois ? Il
acquiesce. Mais il ajoute : « Pas comme ¢a ! Pas d’un coup ! » (7) Une telle « révolution », ¢a
se calcule. Il convient, selon lui, d’avancer d’un pas mesuré.

II rejoint, sur ce principe, Foucault et, ne 'oublions pas, le vieil homme, Socrate : il ne
faut pas réduire la politique a la clinique. La parole politique et le regard médical doivent
rester séparés.

Remarque a propos d’un malentendu

B.-H. Lévy écrit avoir souvent entendu citer cette phrase de Blaise Pascal, qui se trouve dans
un passage des Pensées portant sur le divertissement : « tout le malheur des hommes vient de
ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre » (8).

Cette citation a servi a prétendre qu’il pouvait y avoir du bon a rester chez soi et a se
limiter a voyager autour de sa chambre — allusion au Voyage autour de ma chambre de Xavier de
Maistre. Mais B.-H. Lévy fait remarquer que cette phrase de Pascal ne doit pas étre séparée
de son contexte. « Demeurer dans une chambre » est, selon la métaphysique pascalienne,
une ascese confrontant qui se soumet a cette épreuve « non seulement [au] rien, mais [3]
I’horreur infinie de ce rien » (9).

B.-H. Lévy ajoute a cette remarque que le « corrélat» d’une telle expérience
douloureuse est que, toujours selon Pascal, « le moi est haissable » (10) et que, pour vivre une
expérience exigeant le renoncement impliqué par une ascese, il convient de se dé-centrer par
rapport a son Moi, c’est-a-dire par rapport a un Moi égal a lui-méme, en un mot, par
rapport a un Moi non divisé !

A ne pas oublier, par conséquent : s’il y a, d’un coté, le Moi et, d’'un autre coté, les
autres, ’Enfer, écrit B.-H. Lévy, ce ne sont pas les autres, c’est le Moi en tant que centré sur
lui-méme.



Le risque de la vie

B.-H. Lévy s’insurge alors, dans sa colére, contre un certain nombre d’interdictions qui ont
été décrétées et auxquelles 1l a fallu, avec docilité, se plier. Pourquoi les librairies ont-elles été
obligées de rester fermées ? Pour quelle raison les livres n’ont-ils pas été considérés comme
des produits de premiéere nécessité ? Qui nous expliquera selon quels criteres il été jugé
préférable de laisser seuls (!) dans un EPHAD notre vieille mére ou notre vieux pere sans
qu’une visite nous soit autorisée ?

Certes, 1l y aurait eu un risque. Mais, B.-H. Lévy le souligne : « la vie n’est pas la vie, si
elle n’est que la vie... » (11) ; si elle n’est pas écornée de cette part d’inconnu correspondant
au risque de la perdre.

C’était bien la, en effet, la base d’un nouveau contrat social : Si tu acceptes de renoncer a
une partie de ta liberté, je te garantis (me dit un Autre supposé) la vie sauve contre le risque
d’attraper le virus (12).

L’on ne peut qu’étre touché, lorsque B.-H. Lévy écrit ne pas avoir supporté que la
b
promenade au bord de la mer, seul ou seule, avec son amoureuse ou avec son amoureux, soit
restée interdite.

Bref. Il faut conclure, en laissant de coté un certain nombre de choses, comme le retour
de la délation dans les commissariats de police.

La derni¢re phrase du livre porte sur D’esprit de résistance. Il faut résister, dit
B. H. Lévy.
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Le faire et le dire
Note sur une pratique avec de jeunes enfants

par Adriana Campos

Dans ma pratique clinique aupres d’enfants placés dans un foyer de I’ASE (Aide sociale a
I’enfance, ancienne DDASS), je constate qu’en séance, la plupart de mes jeunes patients ne
sont pas dans une démarche de parole. Bien qu’ils tiennent a leur séance et qu’ils y viennent
volontiers, ce n’est pas pour me parler qu’ils viennent me voir. Ces rencontres produisent
pourtant des effets. Peu a peu, les enfants que je recois surgissent en tant que sujets, prennent
position a propos de ce qui leur arrive, s’animent...

Dans son texte « Marginalia de constructions dans l’analyse » (1), Jacques-Alain
Miller formule que la « premiére vertu de la parole de I’analyste, c’est le pousse-a-parler » ; il
précise que la position de I’analyste, en tant que petit @, a un effet de division sur le sujet qui
I'incite a parler en tant que sujet divisé. Il souligne également que c’est ’analyste qui autorise
la tache analysante.

Or ce n’est pas ce qui se produit dans ma pratique clinique avec ces enfants. D’ou
vient cet obstacle au déploiement de la parole ? De ma propre position, des conditions de
cette clinique ou du réel en jeu ?

Paradoxes de la demande dans un disposityf ad hoc

Quand je propose aux enfants de les recevoir, je leur demande s’ils en sont d’accord. Ceci
contraste avec la maniere dont on s’adresse a eux habituellement. En effet, la position
d’objet de soin et de protection propre a 'enfance se trouve redoublée dans leur situation
par Pintervention omniprésente des services sociaux et le pouvoir décisionnaire de la Justice
a leur égard. La phrase qui leur est maintes fois répétée — « Ce n’est pas toi qui décides » —
trouve ici une réalisation particuliere. Ma manieére de m’adresser a eux se décale donc de
I’Autre auquel ils ont affaire puisque, quant a la question que je leur pose, leur réponse sera
déterminante.



Que ce soit au foyer ou a I’école, on leur demande d’avoir un comportement adapté
au rythme et aux regles de l'institution. Le symptéme de ’enfant se localise au regard de
cette exigence et fait obstacle au « bon déroulement » institutionnel. Ainsi, la demande de
prise en charge émane souvent des éducateurs du foyer. Parfois, elle provient d’autres
services qui s’occupent de I’enfant, du juge ou, trés rarement, des parents. Dans chaque cas,
je m’autorise cependant a décider si je donne suite a ces demandes et de quelle manieére.

Souvent ce sont les enfants eux-mémes qui demandent a ce que je les regoive a I’issue
d’un premier entretien lors de leur arrivée ou alors informés que je recois d’autres enfants,
ils m’interpellent lorsqu’ils me croisent au foyer. 4 prior, j’accueille leurs demandes méme

s’ils ne savent pas les expliquer.

Dans son entretien avec des étudiants a ’Université de Yale (2), Lacan souligne que
I’analyste doit se faire seuil pour faire entrer les patients « par la porte », c’est-a-dire, qu’ils
alent une véritable demande, celle d’étre débarrassé d’un symptéme. Mais dans le contexte
de ma pratique clinique dans cette institution, cette condition requise se trouve escamotée.
Certes, de maniere générale, dans la clinique avec de jeunes enfants, c’est rarement le
patient lui-méme qui porte la demande, mais je soutiens I’hypothése que, dans le cas
particulier de la plupart de mes jeunes patients du foyer, la formulation d’'une demande telle

que la psychanalyse ’entend est simplement hors de leur portée.

Pourtant, a une occasion, a une fillette qui, lors du premier entretien, semblait
attendre que je prenne parti dans le conflit entre ses parents, fermant tout acces a ce qui
posait probleme pour elle, j’ai proposé de réfléchir aux raisons pour lesquelles elle voulait
étre recue. Le fait que je ne dise pas d’emblée « oui» a sa demande a surpris les autres
enfants, qui sont venus m’interpeller. Leur croyance selon laquelle je recevais fous les enfants
qui le souhaitaient et qui n’avaient pas de psychologue ailleurs avait été mise a mal. Cette
situation a fait surgir chez eux une interrogation sur ce que chacun avait pu me faire
entendre et sur mon « jugement », mon accueil, concernant la pertinence de leur propre
demande ; ils ont ainsi pu entrapercevoir mon désir particularisé. Chez 'une, cette breve
bréche dans la compacité du pour tous a eu pour effet de réveiller son intérét pour adresser

des questions a I’Autre et sa curiosité concernant le champ du savoir.

Une fois dans le dispositif, je tiens a garantir le rendez-vous hebdomadaire de chaque
enfant et les engagements contractés a leur égard, ce qui implique de composer avec les
contraintes d’organisation du foyer et, parfois aussi, avec la bonne volonté des professionnels.
A chaque séance, je demande aux enfants s’ils sont d’accord pour venir et prends acte de

leur réponse.

En séance, soucieuse de leur proposer un espace vidé le plus possible de ma propre
demande, jouvre souvent la séance par cette question : « Alors, que fait-on aujourd’hui ? »
Ainsi, si les séances s’orientent vers un « faire» plutét que vers un « dire », c’est

probablement que les enfants interprétent mon désir a partir de cette petite phrase.



Le « faire », un travail « de biais »

Alors, en séance, on fait des choses. On fait des choses a partir de leurs envies —chercher
des images, des vidéos ou des documents sur internet, puis parfois les imprimer, faire « des
expériences », des travaux manuels, de la cuisine, des billets en papier ou des cartes
Pokémon « fabriquées maison », construire des maisons en carton, jouer, faire de la peinture,
du coloriage, de «D’écriture » sur papier ou sur l'ordinateur. Certaines de ces activités
semblent plus riches, d’autres, plus passives. Mais je constate, aprés coup, que méme
visionner une vidéo de leur choix sur Youtube peut avoir une fonction dans le suivi : en me
montrant ce qui les intéresse, ce qui les habite, ce qui les hante, certains parviennent a m’en
parler ; cet appui ouvre ainsi une voie vers la parole qui n’était pas investie. Pour d’autres, il
s’agit plutot d’interposer ma présence face a des vidéos qui les fascinent et qu’ils regardent,
ailleurs, dans une grande solitude.

Activités, objets, vidéos peuvent ainsi faire médiation quand la prise de parole se
présente comme inaccessible, voire trop risquée pour eux. En effet, le cadre du placement
judiciarisé rend leur parole potentiellement lourde de conséquences. Les propos de I’enfant sont
I'un des éléments essentiels rapportés au juge par linstitution d’accueil lors des audiences,
semestrielles ou annuelles, ou la reconduite du placement ou le retour aupres de leur famille
est décidé. Les enfants le savent bien, et parfois s’en méfient. Aussi, pour beaucoup d’entre
eux, s’ils peuvent dire quelque chose les concernant, c’est un peu « de biais ».

Ainsi, si je me fais objet-cause pour ces jeunes patients, c’est plutot au sens d’initier un
élan de « faire » qui se propage au-dela des séances et qui a un effet nettement vivifiant chez
ces jeunes sujets. Ce « faire » est leur maniére d’accéder a un travail psychique « de biais »
qui surgit dans un espace vide a partir duquel des signifiants et des objets peuvent se mettre
a circuler entre « mon bureau » et leur lieu de vie. Cette voie de biais n’objecte pas a un
traitement de I’Autre, de la pulsion, de ’objet, du corps.



Une autre particularité tient au foyer lui-méme : mes patients vivent ensemble, ils
échangent sur ce qu’ils font lors de leurs séances, comparent la durée et ce que je leur
permets, ou non, de faire. Leur revendication porte sur un pareil pour tous — « Gomme ca, ca
ne fait pas de jaloux ! », m’explique I'un d’eux. Pour leur part, les éducateurs exigent qu’il
n’y ait pas de probléemes a gérer entre les enfants a propos des séances. J’ai donc a composer
avec ces contraintes, et reste attentive a ce qui est en jeu pour chacun.

Mon approche, parfois considérée trop laxiste par certains professionnels du foyer,
n’est pas sans m’interroger a mon tour. Jusqu’ou faire confiance au principe selon lequel ce
qu’un patient amene en séance sera forcément en lien avec ce dont il est question pour lui,
pour elle ? Devrais-je davantage orienter les cures vers un effort de dire ? Et laisser moins
d’initiative a I’enfant concernant la dynamique des séances ? Devrais-je m’effacer moins, me
rendre plus activement présente ? A quoi convient-il de dire que non ? La bonne réponse a
ces questions me semble relever du cas par cas, et de ce qui se joue a chaque moment, dans
le vif, entre ’enfant et l’autre Autre que j’incarne pour lui.

Quoi qu’ll en soit, autoriser mes jeunes patients a se taire, en m’écartant de I’Autre
qui veut leur parole, c’est la manceuvre que j’ai trouvée pour ouvrir une bréche dans la

compacité institutionnelle et leur faire ainsi une place en tant que sujets.
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