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Après-coup
 Pourquoi une certaine privation de liberté peut-elle

provoquer un choc traumatique ?

par Pierre Naveau

« Mais il y a, comme toujours, manière et manière de dire les choses ».
Bernard-Henri Lévy, Ce virus qui rend fou. 

Bernard-Henri  Lévy,  dans  le  court  opuscule  Ce  virus  qui  rend
fou (1), dit sa sidération et exprime sa colère. Mettant l’accent
sur la différence entre le virus et le discours sur le virus, il a été
frappé  par  l’extension  de  l’épidémie  de  la  peur,  dont  le
« discours » en question a été, en effet, la cause.  L’effroi, qu’une
telle extension a suscité, l’a sidéré. 

Le signe de la véritable panique, qui s’est emparée des corps et des âmes des habitants
de la plupart des villes européennes, est apparu dans le fait qu’avant de prendre la parole, les
chefs d’État consultaient, longuement, les Conseils dits « scientifiques » dont ils avaient pris
soin de  s’entourer.  Le problème de  la  séparation  des  pouvoirs,  pouvoir  politique et  pouvoir
médical,  posé  par  Platon  dès  son  dialogue  intitulé  Le  Politique et  finalement  résolu  par
Socrate, se posait à nouveau. 

À cet égard, me référant au texte de Lacan « La science et la vérité » (2) (1965), il me
semble que les considérations de B.-H. Lévy se répartissent entre ces trois modes de relation
d’un sujet au savoir que sont la magie, la religion et la science. 

Je  ne  donne,  ici,  que  quelques  indications  à  propos  des  références  choisies  par
B.-H. Lévy : 

La magie — Le virus aurait été investi d’une mission  : pousser le peuple à la révolte contre
l’actuel chef  de l’État, afin qu’éclatent enfin au grand jour les injustices. Comme si, écrit B.-
H. Lévy,  le  virus nous parlait.  Comme s’il  pensait,  savait,  voulait !  (3)  – une référence à
Claude Lévi-Strauss, dans La pensée sauvage. 

La religion — B.-H. Lévy évoque le sermon du père Paneloux dans La Peste d’Albert Camus :
« La peste est venue pour vous punir de vos péchés ! » L’ « obscène » est alors invoqué par
B.-H. Lévy. Ce misérable virus qui, de crachotis en crachotis, a ainsi élu le crachat comme vecteur
de transmission, engagerait le coupable pécheur sur la voie du rachat (4).
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La  science —  La  référence  principale  de  B.-H.  Lévy  est,  sur  ce  point  précis,  Georges
Canguilhem. Canguilhem a rappelé que, selon l’étymologie, le virus diffère du microbe. Là
où le microbe signifie « petite vie », le virus, à l’opposé, est un « poison » (5) fait pour donner
la mort. 

Deux questions, dès lors, sont à poser à partir du champ qui est celui de la science  :
Qu’est-ce qu’un corps ? Qu’est-ce qu’un virus ? B.-H. Lévy se rapporte ainsi à Naissance de la
clinique de Michel Foucault (1963) et à  Le normal et  le  pathologique de Georges Canguilhem
(1966). N’apprend-on pas, quand on entre dans la lecture de ces livres passionnants, qu’un
corps est fait de miasmes, de crachats, qu’il est affecté de peurs, d’effrois, de terreurs, que, la
nuit,  il  est  traversé  par  des  cauchemars,  par  des  représentations  de «  corps  accrochés  à
d’autres corps » (6) ? 

Alors ? Eh bien alors, B.-H. Lévy s’étonne. Il s’arrête à deux principes. L’un, politique.
L’autre, métaphysique. 

Réparer  le  monde ?  Oui,  dit-il.  Faire  entrer  l’écologie  dans  l’esprit  des  lois  ?  Il
acquiesce. Mais il ajoute : « Pas comme ça ! Pas d’un coup ! » (7) Une telle « révolution », ça
se calcule. Il convient, selon lui, d’avancer d’un pas mesuré. 

Il rejoint, sur ce principe, Foucault et, ne l’oublions pas, le vieil homme, Socrate  : il ne
faut pas réduire la politique à la clinique. La parole politique et le regard médical doivent
rester séparés. 

Remarque à propos d’un malentendu

B.-H. Lévy écrit avoir souvent entendu citer cette phrase de Blaise Pascal, qui se trouve dans
un passage des Pensées portant sur le divertissement : « tout le malheur des hommes vient de
ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre » (8).

Cette citation a servi à prétendre qu’il pouvait y avoir du bon à rester chez soi et à se
limiter à voyager autour de sa chambre – allusion au Voyage autour de ma chambre de Xavier de
Maistre. Mais B.-H. Lévy fait remarquer que cette phrase de Pascal ne doit pas être séparée
de son contexte. « Demeurer dans une chambre » est, selon la métaphysique pascalienne,
une ascèse confrontant qui se soumet à cette épreuve « non seulement  [au]  rien, mais [à]
l’horreur infinie de ce rien » (9). 

B.-H.  Lévy  ajoute  à  cette  remarque  que  le  «  corrélat »  d’une  telle  expérience
douloureuse est que, toujours selon Pascal, « le moi est haïssable » (10) et que, pour vivre une
expérience exigeant le renoncement impliqué par une ascèse, il convient de se dé-centrer par
rapport à son Moi, c’est-à-dire par rapport à un Moi égal  à lui-même, en un mot,  par
rapport à un Moi non divisé ! 

À ne pas oublier, par conséquent : s’il y a, d’un côté, le Moi et, d’un autre côté, les
autres, l’Enfer, écrit B.-H. Lévy, ce ne sont pas les autres, c’est le Moi en tant que centré sur
lui-même. 
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Le risque de la vie

B.-H. Lévy s’insurge alors, dans sa colère, contre un certain nombre d’interdictions qui ont
été décrétées et auxquelles il a fallu, avec docilité, se plier. Pourquoi les librairies ont-elles été
obligées de rester fermées ? Pour quelle raison les livres n’ont-ils pas été considérés comme
des produits  de première nécessité ?  Qui nous expliquera selon quels  critères  il  été jugé
préférable de laisser seuls (!) dans un EPHAD notre vieille mère ou notre vieux père sans
qu’une visite nous soit autorisée ? 

Certes, il y aurait eu un risque. Mais, B.-H. Lévy le souligne  : « la vie n’est pas la vie, si
elle n’est que la vie... » (11) ; si elle n’est pas écornée de cette part d’inconnu correspondant
au risque de la perdre. 

C’était bien là, en effet, la base d’un nouveau contrat social : Si tu acceptes de renoncer à
une partie de ta liberté, je te garantis (me dit un Autre supposé) la vie sauve contre le risque
d’attraper le virus (12).

L’on ne peut qu’être touché, lorsque B.-H. Lévy écrit ne pas avoir supporté que la
promenade au bord de la mer, seul ou seule, avec son amoureuse ou avec son amoureux, soit
restée interdite. 

Bref. Il faut conclure, en laissant de côté un certain nombre de choses, comme le retour
de la délation dans les commissariats de police. 

La  dernière  phrase  du  livre  porte  sur  l’esprit  de  résistance.  Il  faut  résister,  dit
B. H. Lévy. 

1. Lévy B.-H., Ce virus qui rend fou de, Paris, Grasset, 2020. 
2. Lacan J., « La science et la vérité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 855-877.
3. Cf. Lévy B.-H., Ce virus qui rend fou, op. cit., p. 39.
4. Cf. ibid., p. 43 & 45.
5. Ibid., p. 39.
6. Ibid., p. 52.
7. Ibid., p. 47.
8. Ibid., p. 53. Cette phrase se trouve page 149 de l’édition Pocket des Pensées de Pascal.
9. Ibid., p. 55.
10. Ibid., p. 56.
11. Ibid., p. 81.
12. Cf. ibid.
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Le faire et le dire
Note sur une pratique avec de jeunes enfants

par Adriana Campos

Dans ma pratique clinique auprès d’enfants placés dans un foyer de l’ASE (Aide sociale à
l’enfance, ancienne DDASS), je constate qu’en séance, la plupart de mes jeunes patients ne
sont pas dans une démarche de parole. Bien qu’ils tiennent à leur séance et qu’ils y viennent
volontiers, ce n’est pas pour me parler qu’ils viennent me voir. Ces rencontres produisent
pourtant des effets. Peu à peu, les enfants que je reçois surgissent en tant que sujets, prennent
position à propos de ce qui leur arrive, s’animent…

Dans  son  texte  « Marginalia de  constructions  dans  l’analyse »  (1),  Jacques-Alain
Miller formule que la « première vertu de la parole de l’analyste, c’est le pousse-à-parler  » ; il
précise que la position de l’analyste, en tant que petit a, a un effet de division sur le sujet qui
l’incite à parler en tant que sujet divisé. Il souligne également que c’est l’analyste qui autorise
la tâche analysante.

Or ce n’est pas ce qui se produit dans ma pratique clinique avec ces enfants. D’où
vient cet obstacle au déploiement de la parole ? De ma propre position, des conditions de
cette clinique ou du réel en jeu ?

Paradoxes de la demande dans un dispositif  ad hoc

Quand je propose aux enfants de les recevoir, je leur demande s’ils en sont d’accord. Ceci
contraste  avec  la  manière  dont  on  s’adresse  à  eux habituellement.  En effet,  la  position
d’objet de soin et de protection propre à l’enfance se trouve redoublée dans leur situation
par l’intervention omniprésente des services sociaux et le pouvoir décisionnaire de la Justice
à leur égard. La phrase qui leur est maintes fois répétée — « Ce n’est pas toi qui décides » —
trouve ici une réalisation particulière. Ma manière de m’adresser à eux se décale donc de
l’Autre auquel ils ont affaire puisque, quant à la question que je leur pose, leur réponse sera
déterminante.
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Que ce soit au foyer ou à l’école, on leur demande d’avoir un comportement adapté
au rythme et aux règles de l’institution. Le symptôme de l’enfant se localise au regard de
cette exigence et fait obstacle au « bon déroulement » institutionnel. Ainsi, la demande de
prise  en  charge  émane  souvent  des  éducateurs  du  foyer.  Parfois,  elle  provient  d’autres
services qui s’occupent de l’enfant, du juge ou, très rarement, des parents. Dans chaque cas,
je m’autorise cependant à décider si je donne suite à ces demandes et de quelle manière.

Souvent ce sont les enfants eux-mêmes qui  demandent à ce que je les reçoive à l’issue
d’un premier entretien lors de leur arrivée ou alors informés que je reçois d’autres enfants,
ils m’interpellent lorsqu’ils me croisent au foyer.  A priori, j’accueille leurs demandes même
s’ils ne savent pas les expliquer.

Dans son entretien avec des étudiants à l’Université de Yale (2), Lacan souligne que
l’analyste doit se faire seuil pour faire entrer les patients « par la porte », c’est-à-dire, qu’ils
aient une véritable demande, celle d’être débarrassé d’un symptôme. Mais dans le contexte
de ma pratique clinique dans cette institution, cette condition requise se trouve escamotée.
Certes,  de  manière  générale,  dans  la  clinique  avec  de  jeunes  enfants,  c’est  rarement  le
patient  lui-même  qui  porte  la  demande,  mais  je  soutiens  l’hypothèse  que,  dans  le  cas
particulier de la plupart de mes jeunes patients du foyer, la formulation d’une demande telle
que la psychanalyse l’entend est simplement hors de leur portée.

Pourtant,  à  une  occasion,  à  une  fillette  qui,  lors  du  premier  entretien,  semblait
attendre que je prenne parti dans le conflit entre ses parents, fermant tout accès à ce qui
posait problème pour elle, j’ai proposé de réfléchir aux raisons pour lesquelles elle voulait
être reçue. Le fait que je ne dise pas d’emblée «  oui » à sa demande a surpris les autres
enfants, qui sont venus m’interpeller. Leur croyance selon laquelle je recevais tous les enfants
qui le souhaitaient et qui n’avaient pas de psychologue ailleurs avait été mise à mal. Cette
situation  a  fait  surgir  chez  eux  une  interrogation  sur  ce  que  chacun  avait  pu  me faire
entendre et sur mon « jugement »,  mon accueil, concernant la pertinence de leur propre
demande ; ils ont ainsi pu entrapercevoir  mon désir particularisé. Chez l’une, cette brève
brèche dans la compacité du pour tous a eu pour effet de réveiller son intérêt pour adresser
des questions à l’Autre et sa curiosité concernant le champ du savoir.

Une fois dans le dispositif, je tiens à garantir le rendez-vous hebdomadaire de chaque
enfant et les engagements contractés à leur égard, ce qui implique de composer avec les
contraintes d’organisation du foyer et, parfois aussi, avec la bonne volonté des professionnels.
À chaque séance, je demande aux enfants s’ils sont d’accord pour venir et prends acte de
leur réponse.

En séance, soucieuse de leur proposer un espace vidé le plus possible de ma propre
demande, j’ouvre souvent la séance par cette question : « Alors, que fait-on aujourd’hui ? »
Ainsi,  si  les  séances  s’orientent  vers  un  « faire »  plutôt  que  vers  un  « dire »,  c’est
probablement que les enfants interprètent mon désir à partir de cette petite phrase.
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Dans son entretien avec des étudiants à l’Université de Yale (2), Lacan souligne que
l’analyste doit se faire seuil pour faire entrer les patients « par la porte », c’est-à-dire, qu’ils
aient une véritable demande, celle d’être débarrassé d’un symptôme. Mais dans le contexte
de ma pratique clinique dans cette institution, cette condition requise se trouve escamotée.
Certes,  de  manière  générale,  dans  la  clinique  avec  de  jeunes  enfants,  c’est  rarement  le
patient  lui-même  qui  porte  la  demande,  mais  je  soutiens  l’hypothèse  que,  dans  le  cas
particulier de la plupart de mes jeunes patients du foyer, la formulation d’une demande telle
que la psychanalyse l’entend est simplement hors de leur portée.

Pourtant,  à  une  occasion,  à  une  fillette  qui,  lors  du  premier  entretien,  semblait
attendre que je prenne parti dans le conflit entre ses parents, fermant tout accès à ce qui
posait problème pour elle, j’ai proposé de réfléchir aux raisons pour lesquelles elle voulait
être reçue. Le fait que je ne dise pas d’emblée «  oui » à sa demande a surpris les autres
enfants, qui sont venus m’interpeller. Leur croyance selon laquelle je recevais tous les enfants
qui le souhaitaient et qui n’avaient pas de psychologue ailleurs avait été mise à mal. Cette
situation  a  fait  surgir  chez  eux  une  interrogation  sur  ce  que  chacun  avait  pu  me faire
entendre et sur mon « jugement »,  mon accueil, concernant la pertinence de leur propre
demande ; ils ont ainsi pu entrapercevoir  mon désir particularisé. Chez l’une, cette brève
brèche dans la compacité du pour tous a eu pour effet de réveiller son intérêt pour adresser
des questions à l’Autre et sa curiosité concernant le champ du savoir.

Une fois dans le dispositif, je tiens à garantir le rendez-vous hebdomadaire de chaque
enfant et les engagements contractés à leur égard, ce qui implique de composer avec les
contraintes d’organisation du foyer et, parfois aussi, avec la bonne volonté des professionnels.
À chaque séance, je demande aux enfants s’ils sont d’accord pour venir et prends acte de
leur réponse.

En séance, soucieuse de leur proposer un espace vidé le plus possible de ma propre
demande, j’ouvre souvent la séance par cette question : « Alors, que fait-on aujourd’hui ? »
Ainsi,  si  les  séances  s’orientent  vers  un  « faire »  plutôt  que  vers  un  « dire »,  c’est
probablement que les enfants interprètent mon désir à partir de cette petite phrase.



Le « faire », un travail « de biais »

Alors, en séance, on fait des choses. On fait des choses à partir de leurs envies —chercher
des images, des vidéos ou des documents sur internet, puis parfois les imprimer, faire «  des
expériences »,  des  travaux  manuels,  de  la  cuisine,  des  billets  en  papier  ou  des  cartes
Pokémon « fabriquées maison », construire des maisons en carton, jouer, faire de la peinture,
du  coloriage,  de  « l’écriture »  sur  papier  ou  sur  l’ordinateur.  Certaines  de  ces  activités
semblent  plus  riches,  d’autres,  plus  passives.  Mais  je  constate,  après  coup,  que  même
visionner une vidéo de leur choix sur Youtube peut avoir une fonction dans le suivi  : en me
montrant ce qui les intéresse, ce qui les habite, ce qui les hante, certains parviennent à m’en
parler ; cet appui ouvre ainsi une voie vers la parole qui n’était pas investie. Pour d’autres, il
s’agit plutôt d’interposer ma présence face à des vidéos qui les fascinent et qu’ils regardent,
ailleurs, dans une grande solitude. 

Activités,  objets,  vidéos  peuvent ainsi  faire médiation quand la prise de parole se
présente comme inaccessible, voire trop risquée pour eux. En effet, le cadre du placement
judiciarisé rend leur parole potentiellement lourde de conséquences. Les propos de l’enfant sont
l’un des éléments essentiels rapportés au juge  par l’institution d’accueil  lors des audiences,
semestrielles ou annuelles, où la reconduite du placement ou le retour auprès de leur famille
est décidé. Les enfants le savent bien, et parfois s’en méfient. Aussi, pour beaucoup d’entre
eux, s’ils peuvent dire quelque chose les concernant, c’est un peu «  de biais ».

Ainsi, si je me fais objet-cause pour ces jeunes patients, c’est plutôt au sens d’initier un
élan de « faire » qui se propage au-delà des séances et qui a un effet nettement vivifiant chez
ces jeunes sujets. Ce « faire » est leur manière d’accéder à un travail psychique « de biais »
qui surgit dans un espace vide à partir duquel des signifiants et des objets peuvent se mettre
à circuler entre « mon bureau » et leur lieu de vie. Cette voie de biais n’objecte pas à un
traitement de l’Autre, de la pulsion, de l’objet, du corps.
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Une autre particularité tient au foyer lui-même : mes patients  vivent ensemble, ils
échangent sur ce qu’ils  font lors  de leurs séances, comparent la durée et  ce que je leur
permets, ou non, de faire. Leur revendication porte sur un pareil pour tous – « Comme ça, ça
ne fait pas de jaloux ! », m’explique l’un d’eux. Pour leur part, les éducateurs exigent qu’il
n’y ait pas de problèmes à gérer entre les enfants à propos des séances. J’ai donc à composer
avec ces contraintes, et reste attentive à ce qui est en jeu pour chacun.

Mon approche, parfois considérée trop laxiste par certains professionnels du foyer,
n’est pas sans m’interroger à mon tour. Jusqu’où faire confiance au principe selon lequel ce
qu’un patient amène en séance sera forcément en lien avec ce dont il est question pour lui,
pour elle ? Devrais-je davantage orienter les cures vers un effort de dire ? Et laisser moins
d’initiative à l’enfant concernant la dynamique des séances  ? Devrais-je m’effacer moins, me
rendre plus activement présente ? À quoi convient-il de dire que non ? La bonne réponse à
ces questions me semble relever du cas par cas, et de ce qui se joue à chaque moment, dans
le vif, entre l’enfant et l’autre Autre que j’incarne pour lui.

Quoi qu’il en soit, autoriser mes jeunes patients à se taire, en m’écartant de l’Autre
qui  veut leur parole, c’est la manœuvre que j’ai trouvée pour ouvrir une brèche dans la
compacité institutionnelle et leur faire ainsi une place en tant que sujets.
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