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Mais ce n’est qu’un rêve ?

par Philippe La Sagna

Nous avons le plaisir de diffuser le texte de l’intervention prévue en ouverture du XII e Congrès de l’Association
mondiale  de  psychanalyse,  qui  devait  se  tenir  à  Buenos  Aires  cette  année,  sur  le  thème  «  Le  rêve.  Son
interprétation et son usage dans la cure lacanienne ». Vers 2022 et le prochain Congrès à Paris, lisons-le dès
aujourd’hui ! — La Rédaction.

L’Interprétation des rêves est un livre qui a un peu plus de cent-vingt ans. C’est aussi le nom d’un
chantier  ouvert  par  Freud,  d’une  entreprise  à  laquelle  beaucoup  se  sont  pressés  pour
participer. Au départ, ce livre a été le seul manuel de psychanalyse ouvert aux contributions
de tout un chacun. À un moment donné, Freud a fixé l’état actuel  du texte et n’a plus
souhaité  le  remanier.  Certaines  problématiques  que  l’on  retrouvera  ultérieurement,
notamment à propos de l’au-delà du principe du principe de plaisir, n’y figurent plus ; de
même, un chapitre rédigé par Otto Rank, inclus dans le volume un moment, a été supprimé.
Dans une lettre de 1911 à Samuel Jankélévitch, Freud considère que l’ouvrage n’est pas
traduisible en français (1).

Rêveur et interprète

Freud se demandait si les rêves pouvaient être communiqués . En 1930, il écrivait dans une
note  de  L’Interprétation  des  rêves :  « je  n’ai  presque  jamais  communiqué  l’interprétation
complète d’un de mes propres rêves quand j’y avais accès » (2)
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Il faut bien saisir que ce que Freud craignait était que le désir du rêveur, du sujet Freud
ici, soit effacé. Il a même pu proposer aux traducteurs de se saisir de leurs propres rêves à la
place des siens (3), ce qu’a fait Abraham A. Brill, par exemple, aux États-Unis. Cela permet
sans doute d’éclairer pourquoi Freud, dans les Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse,
peut dire que « le rêve ne constitue pas, en soi, une manifestation sociale, un moyen de
communication. D’ailleurs, nous ne comprenons pas non plus ce que le rêveur a voulu nous
dire, et lui-même ne le sait pas mieux » (4).

Silvia  Baudini  et  Fabian  Naparstek,  dans  leur  présentation  du  XII e congrès  de
l’Association  mondiale  de  psychanalyse,  soulignent  que  « Les  rêves  ne  sont  pas
transparents ! » (5) Si Freud fait cette remarque, c’est qu’à un certain moment, c’était devenu
un jeu dans les salons de parler de ses rêves, de les interpréter. Un nouveau lien social était
trouvé ! La démarche de Freud suit un autre chemin. 

La  méthode  d’interprétation  des  rêves  de  Freud  passe  par  l’association  libre,  qui
permet d’accéder aux « pensées latentes du rêve ». La méthode de l’association suppose « de
nous soucier  le moins possible […] du rêve  manifeste » (6).  L’interprétation que livrent les
associations n’est, selon Freud, qu’un préalable à l’interprétation de l’analyste, qui formule
« ce que le patient n’a fait qu’effleurer ». Les formulations ainsi communiquées au patient
supposent un travail de construction de l’analyste. Freud ne craint pas d’intervenir  : nous
« complétons les allusions, tirons des conclusions irréfutables, formulons ce que le patient n’a
fait qu’effleurer dans ses associations » (7). En effet, pour lui, ce qui semble ainsi s’ajouter au
rêve par la voie des associations ou par construction, par lecture des symboles en particulier,
fait partie du rêve. Le rêve interprète, mais c’est aussi en tant que tout ce qui va venir le
commenter, le moduler, s’associer à lui, l’interpréter en fait partie – cela appartient au rêve  !
On voit là que Freud ne se situe pas en psychologue. Freud, avec la  Traumdeutung,  est le
rêveur et l’interprète inséparablement.

Le trou qui réveille

Si le rêve ne vise pas à être communiqué, c’est parce qu’il sert à autre chose. Freud note que
si le rêve sert le moi et le désir de sommeil, il satisfait surtout un désir pulsionnel sous la
forme d’un accomplissement de désir  halluciné (8). Cette  satisfaction du désir  est  vécue
comme présente. Et, pour Freud, ce désir peut se formuler dans une phrase. Ainsi, le rêve
oscille entre images, figuration et donc semblant, mais aussi énoncé, langage. Et surtout il
procure une satisfaction bien réelle. 

Lacan a d’abord voulu réduire cette satisfaction à un effet de
grammaire,  à  la  forme  verbale  de  l’accompli  pour,  plus  tard,
reconnaître dans le rêve la présence d’un  plus-de-jouir.  C’est bien
d’ailleurs ce réel pulsionnel, cette jouissance même, qui risque de
provoquer le réveil du rêveur. Lacan, en 1975, nous indique que ce
que Freud désignait par ce réel pulsionnel est avant tout un trou,
dans  le  langage,  dans  le  signifiant,  dans  le  corporel,  celui  de
l’origine du sujet (9).
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Ne pas vouloir se réveiller
Comment alors éviter le réveil ? En se disant : « Mais ce n’est qu’un rêve ! » 

Cela soulève la question du rêve dans le rêve. Pour Freud, qualifier de rêve le rêve, dans
son contenu même, ne le dévalue pas, mais cherche à le séparer de la réalité  : « si certains
faits apparaissent dans le rêve comme rêvés, c’est qu’ils sont tout à fait réels, et cela équivaut
à une affirmation très énergique. Le travail du rêve utilise le rêve lui-même comme une sorte
de refus, prouvant par là notre découverte que le rêve accomplit un désir  » (10). Le rêve dans
le rêve est donc trace d’un refus, qui marque qu’il est bien accomplissement de désir et, au
fond, index du réel pulsionnel.  Ce n’est qu’un rêve marque pour nous la trace du réel de la
jouissance, en tant que le sujet la refuse. 

On retrouve ce thème un peu plus loin dans le texte  :  mais ce  n’est  qu’un rêve vise à
endormir une instance de censure qui voudrait interrompre le rêve : « J’imagine que cette
critique  dédaigneuse  intervient  toutes  les  fois  que  la  censure,  qui  ne  s’endort  jamais
entièrement, se sent débordée par le rêve qu’elle  a déjà accepté. » (11) On dévalue le rêve
pour lui permettre de se poursuivre sans produire le réveil.

Lacan part de ce point-là lorsqu’il s’agit de commenter la remarque (de Nacht dans La
psychanalyse d’aujourd’hui)  « Un rêve après tout, n’est qu’un rêve », interrogeant :  « N’est-ce
rien que Freud y ait reconnu le désir ? » (12) Cette remarque équivaut, en effet, à ne pas
vouloir se réveiller, ne pas se réveiller face à la rencontre du désir de Freud si présent dans ce
qu’il nous transmet sur le rêve. Car si Freud a reconnu dans le rêve un désir, c’est le désir qui
se manifeste et celui du psychanalyste en particulier.  Freud remarquait que peu de gens
pouvaient comme lui déchiffrer leurs rêves. 

Le travail du rêve
Mais ce n’est qu’un rêve est une remarque du sujet, là où il rencontre un désir qui n’est pas sujet,
avance Lacan dans les Écrits (13). Ce n’est donc pas le sujet qui accomplit le travail du rêve,
mais le rêve lui-même. Son premier travail est celui de la distorsion –  telle est la traduction
par Lacan de l’Entstellung de Freud. Si les choses sont ainsi, déplacées mais surtout distordues,
c’est parce qu’aucun signifiant ne peut s’accorder à un signifié, il y a un glissement de l’un
sur l’autre. Il y a glissement car, dans le rêve, les liens du signifiant au signifié sont défaits. Le
rêve nous montre lalangue à l’œuvre. Autrement dit, le rêve utilise un aspect du langage, soit
ce glissement du signifiant sur le signifié. Pour manifester quoi  ? Un réel qui échappe et, de
fait, attaque les liens de la signification ! 

Ce dont il s’agit au fond dans le rêve n’est pas représentable car cela touche au réel.
L’Entstellung n’est,  pour  Freud,  que  la  trace  de  ce  réel  après  lequel  le  mène  son  désir
d’analyste. Lacan a traduit aussi Entstellung par ex-sistence. Qu’est-ce qui existe dans le rêve ?
Ce sont d’abord les pulsions. Et si les pulsions ex-sistent, selon le mot de Lacan, c’est qu’elles
sont, par excellence, aussi ce qui est déplacé. Elles ne sont pas à la place qu’il faudrait. Lacan
a noué l’impossible à écrire, et à savoir, avec ce réel pulsionnel  : « C’est bien ça que Freud
désigne  en  parlant  de  l’ombilic  du  rêve.  […]  De  sorte  que  cela  désigne  une  analogie,
entièrement analogue à ce que vous  venez de désigner là comme réel  pulsionnel.  » (14)
Lacan emploie le même terme pour le désir dans le rêve et pour les pulsions  :  Entstellung,
déplacement et ex-sistence. Ce qui n’est pas à sa place et ne peut l’être, c’est le sexuel. 
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Pour Freud, l’essentiel  du rêve n’est  pas  dans les  pensées  latentes  mises  à jour par
l’association libre. L’essentiel est le travail du rêve. Il s’agit de savoir quel est le mécanisme
qui permet de passer du rêve manifeste aux pensées latentes, soit ce travail qui suppose l’effet
de la censure qui est toujours à l’œuvre. S’il n’y avait pas la censure pourquoi parler alors de
désir, de refoulement, de latence ? Si Freud s’intéresse davantage au travail du rêve, c’est
qu’il y trouve la trace, qui fait preuve, d’une déformation. La déformation qu’introduit la
sexualité est ce qui fait sa certitude et c’est aussi ce qu’il cherchera ailleurs dans son Moïse. Il
cherchera la trace d’une histoire altérée, d’un crime, d’une substitution. Chez Freud, c’est en
effet aussi  la trace d’un meurtre. De  Totem et  Tabou  à Moïse en passant par Œdipe, l’ex-
sistence se noue à la figure impossible du père mort de la jouissance.

Les  contemporains  de  Freud  ont  été  séduits  par  l’interprétation  que  fournissait
l’association  libre,  par  le  latent,  beaucoup  moins  par  le  sexuel.  Adler  voulait  que
l’accomplissement de désir alimente la tendance à se rassurer. Jung, quant à lui, souhaitait
remplacer les rêves de Freud par des rêves de patients dans la Traumdeutung. Ils rêvaient d’un
rêve tranquille !  C’est  sans  doute une des  raisons  qui ont décidé Freud à écrire dans la
préface à la deuxième édition : « J’ai compris qu’il [ce livre] était un morceau de mon auto-
analyse, ma réaction à la mort de mon père, l’événement le plus important, la perte la plus
déchirante d’une vie d’homme » (15). Freud suit le chemin qu’indique son désir. Ce désir
passe par le travail du rêve, comme trace même du refoulement de la sexualité. 

Un manque-à-être sexué 
Lacan intervient en introduisant un terme nouveau pour saisir cette question du désir dans
le rêve. Ce terme est celui de la demande. Cette demande obscure est au cœur du rêve, dans
un  en deça de ce qu’est le désir, proche de la pulsion. Comme Lacan le souligne plus tard,
avant de vouloir  nous dire quelque chose, il  y a, dans le rêve, un  ça veut :  « quand nous
interprétons un rêve, ce qui nous guide, ce n’est certes pas qu’est ce ça veut dire ?, et non pas
non plus qu’est-ce qu’il veut pour dire cela ?, mais qu’est-ce que, à dire, ça veut ? » (16)

En effet, cette demande obscure, presque réelle, qui quand elle est explicite devient
transitive, est aussi ce qui doit être dépassé pour creuser un au-delà, un vide, qui lui ex-siste.
C’est le désir qui ex-siste à la demande. C’est en cela que, si le rêve demande aussi son
interprétation, on ne lui donne pas vraiment satisfaction, pour que ce qui se satisfait dans le
rêve vienne au jour, et que l’inconscient s’interprète. 

Il faudra du temps à Lacan pour s’aviser que le vide, dans le rêve, est occupé par l’objet
cause du désir. Il y a de la demande dans le Wunsch de Freud, mais comme le précise Lacan
en 1977 : « Le rêve diffère, différeud, de différencier de façon non manifeste certes, et tout à
fait énigmatique – il suffit de voir la peine que Freud se donne – ce qu’il faut bien appeler
une demande et un désir. Le rêve demande des choses, mais là encore, la langue allemande
ne sert pas Freud, car il ne trouve pas d’autre moyen de la désigner que de l’appeler un
souhait, Wunsch, qui est en somme entre demande et désir. » (17)

Dans ce manque, dans ce vide au-delà, pour Lacan, il est question d’être, pas d’avoir.
Le désir n’est pas du champ de l’avoir, il touche à l’être. Ce qui est désir n’est pas sujet, mais
présence du manque-à-être dans le rêve. Seulement, c’est un manque-à-être sexué, d’un sexué
qui parle. Le rêveur est un parlêtre. Le sexe, dans le rêve comme ailleurs, est un dire. Lacan est
le seul à saisir que le dire de Freud est  : Il n’y a pas de rapport sexuel. Et donc, pour cela et par
cela, il y a le rêve.
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Un manque-à-être sexué 
Lacan intervient en introduisant un terme nouveau pour saisir cette question du désir dans
le rêve. Ce terme est celui de la demande. Cette demande obscure est au cœur du rêve, dans
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fait énigmatique – il suffit de voir la peine que Freud se donne – ce qu’il faut bien appeler
une demande et un désir. Le rêve demande des choses, mais là encore, la langue allemande
ne sert pas Freud, car il ne trouve pas d’autre moyen de la désigner que de l’appeler un
souhait, Wunsch, qui est en somme entre demande et désir. » (17)

Dans ce manque, dans ce vide au-delà, pour Lacan, il est question d’être, pas d’avoir.
Le désir n’est pas du champ de l’avoir, il touche à l’être. Ce qui est désir n’est pas sujet, mais
présence du manque-à-être dans le rêve. Seulement, c’est un manque-à-être sexué, d’un sexué
qui parle. Le rêveur est un parlêtre. Le sexe, dans le rêve comme ailleurs, est un dire. Lacan est
le seul à saisir que le dire de Freud est  : Il n’y a pas de rapport sexuel. Et donc, pour cela et par
cela, il y a le rêve.



La faille du rêveur masqué
Lacan pointe « que le rêve, nous dit Freud, est essentiellement égoïstique, que, dans tout ce
que nous présente le rêve, nous avons à reconnaître l’instance du Ich, sous un masque. Mais
aussi bien que c’est en tant qu’il ne s’y articule pas comme  Ich, qu’il s’y masque, qu’il y est
présent » (18). Et c’est justement pour cela que ce je absent est représenté dans le rêve par
une foule, celle de tous les petits autres qui peuplent le rêve et qui sont aussi le rêveur, mais
jamais « je ». Le désirant est ainsi condamné à être dispersé et à apparaître sous un masque
social. 

Borges dit : « les masques m’ont toujours fait peur » (19) – il a ça en commun avec ma
petite fille. Enfant, on a peur de ce qu’il y a derrière le masque de l’Autre de l’adulte. Adulte,
on peut, comme Borges, penser arracher le masque : « J’ai peur d’arracher ce masque car
j’ai peur de voir mon véritable visage, que j’imagine atroce. Là-dessous, il peut y avoir la
lèpre, le mal ou quelque chose de plus terrifiant que tout ce que je puis imaginer  ». Le réveil
sera toujours une tentative d’extraction du sujet de cette foule rêvée et rêvant pour que je se
retrouve dans le réveil. Mais je ne veut pas savoir ce qu’il y a derrière la foule et ses masques.
C’est un faux réveil. Aujourd’hui on nous conseille de rester masqués !

Lacan note donc que le désir de dormir est complice du désir du rêve en évitant la
réalité que l’on rencontre au réveil. Mais il est complice jusqu’à un certain point. Il ne veut
pas que se dévoile le désirant, soit le petit  a, le sujet en tant qu’il – pas  je, mais  il – est un
objet a. La foule sert aussi à cette dissimulation de notre être de a. 

C’est ce que livre le rêve du papillon : « Zhuangzi rêva qu’il était papillon, voletant,
heureux de son sort, ne sachant pas qu’il était Zhuangzi. Il se réveilla soudain et s’aperçut
qu’il  était  Zhuangzi.  Il  ne  savait  plus  s’il  était  Zhuangzi  qui  venait  de  rêver  qu’il  était
papillon ou s’il était un papillon qui rêvait qu’il était Zhuangzi. La différence entre Zhuangzi
et  un papillon est  appelée transformation des êtres » (20).  Ainsi,  dans  le même chapitre
intitulé  « De  l’unification »,  Tchouang-Tseu  peut  dire :  « Nous  ne  savons  pas  que  nous
rêvons lorsque nous rêvons et interprétons nos rêves en rêvant. […] C’est seulement au
grand réveil que nous apprendrons que nous faisons un grand rêve. Le [sujet] qui se croit
éveillé croit distinguer un prince d’un berger. Quelle prétention ! Confucius et toi [êtes] des
rêves, et moi qui te dis que tu es un rêve suis aussi un rêve.  »

Pour  Lacan,  Tchouang  Tseu  est  bien  un  papillon,  dont  les  ailes  sont  constellées
d’ocelles, un papillon qui est un regard. Mais, au fond, est-ce que le rêve de Lacan n’était
pas de « réaliser », de rendre présent cet objet du rêve insaisissable au réveil, un objet qui
fasse borne au savoir, aux semblants du monde, un objet de rêve ou le rêve d’un objet  ? 

Le travail du rêve ne s’arrête pas là, pas à la déformation, pas à l’objet. C’est comme si
cela ne suffisait pas que les choses soient déformées. Il faut l’élaboration secondaire. Le rêve
comporte  des  trous.  Eh  bien,  l’élaboration secondaire  va  les  boucher.  Elle  rend le  rêve
compréhensible, c’est-à-dire communicable et donc commun. Il existe ainsi une fonction qui
vise à construire une façade au rêve, à le rendre socialisable, communicable, présentable et
cohérent. Cette façade est souvent empruntée au fantasme, au rêve diurne, selon Freud, ou à
la rêverie, dont on sent qu’il la classe du côté imaginaire (21). Ces fantasmes sont, toujours
selon Freud,  bâtis  sur  les  souvenirs  de l’enfance,  comme « maint palais  romain de style
baroque à l’égard des ruines antiques : les moellons et les colonnes des édifices anciens ont
fourni le matériel pour la construction des palais modernes ». 
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Le rêve permet aussi de faire figurer, au passage, des éléments indexant directement la
jouissance. C’est ce que Freud qualifie du terme Überdeutlich,  traduit en général par « ultra
clair » ou « anormalement clair ».

L’Über  est d’ailleurs à l’œuvre à chaque étape. Le rêve fait  que l’irreprésentable est
traduit  par  du  représentable.  Par  exemple,  certains  éléments  du  rêve  viennent  à  en
représenter  d’autres  par  transfert.  Le transfert  est  avant  tout  un moyen du rêve  –  c’est
l’Übertragung. De ce fait, le cas Dora est à la fois l’analyse d’un rêve et d’un transfert. De plus,
la conviction du patient doit passer par un niveau plus élevé,  celui de l’Überzeugung. C’est ce
que fournit  la  construction de  l’analyste  quand elle  est  communiquée au patient.  Cette
conviction est aussi ce qu’apporte le caractère répétitif  du rêve. Pour Lacan, ce qui réveille
n’est pas la réalité, mais la réalité manquée. Et ce qui est manqué est la réalité de la cause
elle-même, qui échappe. Pour Freud, dans le rêve de l’enfant qui brûle, c’est le père qui
manque la réalité du fils. La faille du père se saisit dans le sommeil d’un autre, d’un vieillard,
qui fait que la réalité manque. Dans le rêve, cherchez donc la faille ! 

Dans le vide de la réalité manquée

C’est dans ce vide de la réalité manquée dans le rêve que vient se loger la réalité psychique.
Lacan nous indique de ne pas interpréter le père. Mais n’est-ce pas là la faille de Freud dans
ce rêve, dans son désir branché sur la question du père ? Freud, père aussi bien des analystes,
devient celui qui nous fournit le peu de réalité. Ce manque de la réalité du père creuse pour
Freud une place, une plage. À cette place peuvent se loger un désir et une autre réalité, celle
de l’inconscient. Voilà une nouvelle donne dans le monde, un nouveau sens à la question du
réalisme, de la réalité. 

À la place de ce qui est manqué vient la répétition. Lacan, dans son Séminaire XI,
parle du rêve de l’enfant qui brûle comme d’un hommage à la réalité manquée : « la réalité
qui ne peut plus se faire qu’à se répéter indéfiniment, en un indéfiniment jamais atteint
réveil » (22).

Ce qui de nous est le plus réel

Pour Lacan, le rêve de Freud nous indique un réveil  vers le réel, un réel qui dépasse la
question du père. L’absence de réveil à la réalité de l’inconscient, le réveil devenu impossible,
devient plus réel que celui que nous fournit la réalité du mouvement du monde. C’est plus
qu’un éveil. C’est plus, pour Lacan, que la réalité qu’apporte le père freudien, celle qui passe
par la castration. C’est plus aussi que ce que nous promet la « réalité » de la science. Pour
Lacan, la réalité dans le rêve est un moyen qui nous fournit par son manque même l’accès à
quelque chose d’autre, à ce qui est en jeu du réel dans l’inconscient. 

Et remarquez que la répétition a la charge de cette réalité nouvelle. La répétition du
rêve traumatique restitue au sujet l’empreinte d’une réalité impossible à saisir, celle même de
l’événement traumatique, qui est maintenant devenu une « réalité psychique ». C’est là où le
réveil est impossible qu’il nous fournit, dans son impossibilité, l’éveil à ce quelque chose de
nous qui est le plus réel.
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Le rêve est une bévue

Qu’est-ce  qui  se  passe  quand  nous  rêvons ?  Borges,  qui  se  pose  la  question,  évoque
Shakespeare et avance que, dans le rêve, il se peut « que nous soyons quelqu’un, quelqu’un
qui est ce que Shakespeare a appelé the thing I am, “la chose que je suis”, peut-être que nous
soyons nous-mêmes, ou la Divinité » (23).

Lacan  nous  indique,  dans  la  « Préface  à  l’édition  anglaise  du  Séminaire  XI »,  que
l’inconscient rêve de vérité. On pourrait penser qu’il rêve de vérité parce qu’il est freudien,
parce qu’il transfère sur Freud. Cette vérité, pour Lacan, participe du mirage, du rêve, car
« seul le mensonge est à attendre » (24). Celui du symptôme par exemple, proton pseudos disait
Freud. Le rêve n’est pas le symptôme. Lacan, dans son Séminaire II, nous dit qu’ils n’ont en
commun qu’une grammaire. Il ajoute : « Ils sont aussi différents qu’un poème épique l’est
d’un ouvrage sur la thermodynamique. » (25) Ce qui les distingue est la durée, le temps :
« un symptôme est toujours inséré dans un état économique global du sujet, alors que le rêve
est un état localisé dans le temps, dans des conditions extrêmement particulières. Le rêve
n’est  qu’une  partie  de  l’activité  du  sujet,  alors  que  le  symptôme  s’étale  sur  plusieurs
champs ». En effet, le symptôme, c’est la permanence d’un mode de jouir, c’est le choix d’un
partenaire, c’est le réel quand il est impossible à supporter, c’est ce qui tisse une existence,
c’est un art. Notons que rêve et symptôme participent de l’écriture – même si le rêve tire du
côté de la littérature, davantage poème de transfert, et le symptôme, du côté du mathème. À
la fin de la cure, cette distinction s’efface un peu. Le rêve prend le tour du symptôme, il se
met à son diapason. Le rêve, c’est un instant qu’on rêve éternel. Et dans ce cas c’est, comme
le souligne Lacan, le rêve d’un réveil : « L’absence de temps est une chose qu’on rêve, c’est
ce qu’on appelle l’éternité, et ce rêve consiste à imaginer qu’on se réveille.  » (26)

Notre symptôme, avec Lacan, c’est le réel. Est-ce qu’alors un rêve n’est qu’un rêve  ?
Est-ce  que  le  réel  du rêve,  ce  trou que nous  voulons  boucher  avec la  tapisserie  de nos
fantasmes, peut venir déplacer aussi le symptôme ? Freud nous a indiqué avec le rêve une
voie royale, sans doute parce qu’il est aussi un bout du réel de l’une bévue. Le rêve est une
bévue car, faute du vrai réveil, il rate aussi bien. Il rate la réalité. Il rate le réveil. Un rêve est
un bout de hasard qui nous fait signe, de ce qui rate et réussit à nous faire toucher un bout
de réel. 

Ce qui nous fait dire que ce n’est qu’un rêve est aussi qu’on voudrait tisser avec nos
rêves un destin. Mais chaque rêve, pris au sérieux, vient trouer toute idée de ce destin. Ils ne
nous enchaînent donc pas, mais nous donnent une issue. Dire ce n’est qu’un rêve est la bévue
pour ne pas se réveiller. Sans doute parce que le rêve «  est une œuvre de fiction » (27). Le
rêve n’est pas sans lien avec nos fantasmes. C’est sa force, sa poésie et sa faiblesse au regard
du réel.  Lacan a fait  de cela une épreuve de vérité pour les  analystes  :  est-ce que votre
symptôme vous a fait sortir du mirage du vrai, est-ce que votre inconscient s’est mis à rêver
du réel plutôt que du vrai ? Pouvez-vous nous le montrer ? 
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met à son diapason. Le rêve, c’est un instant qu’on rêve éternel. Et dans ce cas c’est, comme
le souligne Lacan, le rêve d’un réveil : « L’absence de temps est une chose qu’on rêve, c’est
ce qu’on appelle l’éternité, et ce rêve consiste à imaginer qu’on se réveille.  » (26)
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Est-ce  que  le  réel  du rêve,  ce  trou que nous  voulons  boucher  avec la  tapisserie  de nos
fantasmes, peut venir déplacer aussi le symptôme ? Freud nous a indiqué avec le rêve une
voie royale, sans doute parce qu’il est aussi un bout du réel de l’une bévue. Le rêve est une
bévue car, faute du vrai réveil, il rate aussi bien. Il rate la réalité. Il rate le réveil. Un rêve est
un bout de hasard qui nous fait signe, de ce qui rate et réussit à nous faire toucher un bout
de réel. 

Ce qui nous fait dire que ce n’est qu’un rêve est aussi qu’on voudrait tisser avec nos
rêves un destin. Mais chaque rêve, pris au sérieux, vient trouer toute idée de ce destin. Ils ne
nous enchaînent donc pas, mais nous donnent une issue. Dire ce n’est qu’un rêve est la bévue
pour ne pas se réveiller. Sans doute parce que le rêve «  est une œuvre de fiction » (27). Le
rêve n’est pas sans lien avec nos fantasmes. C’est sa force, sa poésie et sa faiblesse au regard
du réel.  Lacan a fait  de cela une épreuve de vérité pour les  analystes  :  est-ce que votre
symptôme vous a fait sortir du mirage du vrai, est-ce que votre inconscient s’est mis à rêver
du réel plutôt que du vrai ? Pouvez-vous nous le montrer ? 



Qu’a-t-on besoin de réveil aujourd’hui ?

Mais,  me  direz-vous,  qu’a-t-on  besoin  de  réveil  ?  Notre  époque  montre  qu’à  dormir
collectivement, on mettra bientôt fin aux rêves humains en finissant par tuer la planète. Le
symptôme humain, c’est la pollution : on repère la présence de l’homme par le déchet. Ce
n’est pas nouveau. 

Ce qui tue aussi la planète est le cauchemar scientiste, qui peut séduire, car il fait croire
qu’il va nous débarrasser du vrai, pour mettre à la place le vérifié qui exclut le réel. Le
scientisme est un discours qui nous enjoint de ne pas prendre nos rêves au sérieux, donc
bannit Freud. Ce discours n’a pas saisi qu’il y a des réels  : il y a celui de la science, celui de
l’art et de la littérature et celui de la psychanalyse, soit celui du sinthome. Le symptôme nous
montre « l’artifice des canaux où la jouissance vient à causer ce qui se lit comme le monde  »
(28).  La quête de Freud pour faire valoir  la réalité psychique se poursuit dans ce qui se
montre aujourd’hui, nous indique Jacques-Alain Miller  : « L’événement de corps qu’est la
jouissance apparaît comme la véritable cause de la réalité psychique. » (29)

Prendre la mesure de ce nœud toujours triple du réel nous permettrait peut-être de ne
pas rejeter à la mer et au-delà de nos frontières les rêveurs, tous les  dreamers, tous ceux qui
veulent  une  vie  meilleure.  La  psychanalyse,  avec  les  rêves,  nous  montre  des  trous,  des
manques où loger du possible. Comme nous le pointe J.-A. Miller, Lacan, parti de l’être, a su
saisir ce qui fait trou dans le rêve. Joyce aussi nous y menait à sa façon, puisque Finnegans
Wake est aussi un rêve qui tourne autour du trou, trou qui gît dans une boucle de lalangue.
Les fantasmes contemporains – dont la science constitue le gros des troupes, quand elle est
scientiste  –  sont  là  pour  boucher  les  trous  que la  littérature,  qui nécessite  le  rêve,  et  la
psychanalyse après elle continuent à creuser. Les fantasmes scientistes nous promettent le
transhumanisme, qui cache mal en quoi il est toujours un transsexualisme vraiment plus
pansexuel que Freud et vise à assurer un plus-de-jouir qui nous voile déjà la perte de la
jouissance qu’il faudrait. 

Le travail du rêve est de maintenir le trou ouvert, maintenir la trace de l’Ent-stellung,
soit l’ex-sistence d’un il y a. C’est maintenir rien moins que la trace distordue de l’ex-sistence
humaine, de son exil d’origine ; une ex-sistence qui n’est pas humaine sans les rêves, sans
l’inconscient. 

À la fin du XXe siècle, on a cru sortir de la subordination, voire de l’assujettissement au
père, à la loi. On évitait alors le père, en croyant échapper au pire. Mais si nous ne rêvons
plus ensemble alors nous serons, dans pire que l’assujettissement, dans l’allégeance muette
au  scientisme,  au  capitalisme  libéral,  aux  « démocraties  illibérales »,  aux  bureaucraties
sanitaires. Nous camperons dans cette fausse fraternité des mêmes qui exclut tous les autres,
tous les rêves et les rêveurs. 

La démocratie est la condition de la psychanalyse, mais l’inconscient et ses rêveurs est
la condition de la démocratie.
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Le divan. XXIe siècle. Demain la mondialisation des divans ? 

Vers le corps portable 

par Jacques-Alain Miller

IN T E R V IE W  par Éric Favereau, paru dans Libération , 3 juillet 1999 
Série « An 2000. Les objets du siècle ». À retrouver ici.

Quel est le rôle du divan dans la psychanalyse ?

Le divan est certainement l'objet emblématique de la psychanalyse. Mais en même temps, ce
n'est pas le divan qui définit la psychanalyse. Il y a des analyses qui se déroulent parfaitement
en face à  face,  le  patient étant assis  sur  un fauteuil.  Pour certains  patients,  il  est  même
nécessaire qu'il en soit ainsi. Par exemple, quand le divan prend la signification: être à la
merci de l'autre, être livré au caprice de l'autre. C'est un fantasme. Mais bon, il est certain
que le patient se déplace auprès de l'analyste, qu'il est dans une position de demande, que
celle-ci comporte une certaine démission, une certaine soumission à l'autre, et que le divan
peut représenter ça.
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Le divan est-il pour autant l'objet de la psychanalyse ?

L'objet dans la psychanalyse, c'est plutôt le psychanalyste lui-même. C'est lui qui a sa place
dans votre série, à côté du Bic et de la pilule. Ce que Freud a inventé, c'est cet objet nouveau,
quelqu'un  qui  est  capable  de  se  faire  cet  objet.  Un objet  très  particulier,  qui  permet  à
quelqu'un d'autre de s'éprouver, lui, comme sujet, comme parlant sans savoir ce qu'il veut, ni
ce qu'il dit, ni même à qui. Le divan représente le seuil de ce monde des limbes. Mais le dur
objet, c'est le psychanalyste. C'est la nouveauté. Alors qu'on a toujours fait de la clinique
auprès d'un lit.

Le divan ne serait alors qu'un lit ?

Mais oui, le divan est une certaine sorte de lit. C'est un lit qui n'a pas d'intérieur: on ne se
glisse pas dans des draps, on s'étend sur une surface. Comme un gisant, avec les évocations
mortifères  qui peuvent rôder  autour.  C'est  le  vers  de Baudelaire:  « Des divans  profonds
comme des tombeaux. » Le lit est d'ordinaire le lieu où l'on retrouve son corps, le corps
qu'on a oublié dans la vie active, on y retrouve aussi le corps d'un autre. Le divan est au
contraire un lit à une place. Il rend présent le rapport sexuel, et en même temps il manifeste
son absence. Peut-être pourrait-on dire que le divan est un vestiaire où l'on dépose son corps,
où l'on se dépouille du corps actif, où l'on quitte aussi le corps imaginaire, l'image de soi.
Reste alors un troisième corps, le corps qui est notre guenille, ce déchet que le sujet traîne
après lui, et qui lui est si cher.

Finalement, le divan se révèle plus important que prévu ...

En tant  que  meuble,  le  divan est  important,  comme la  poubelle  de  Samuel  Beckett.  Il
incarne le paradoxe suivant : il faut apporter son corps à la séance, et en même temps, il faut
le dépouiller.  Le divan est  une machine,  une multiguillotine,  qui ampute le  corps de sa
motricité, de sa capacité d'agir, de sa stature érigée, de sa visibilité. ll matérialise le corps
abandonné,  le  corps  fauché,  le  corps  abattu.  S'allonger  sur  le  divan,  c'est  devenir  pur
parlant, tout en faisant l'expérience de soi comme corps parasité par la parole, pauvre corps
malade de la maladie des parlants.

Quel est l'avenir du divan ? 

La technologie élabore des modes de présence inédits. Le contact à distance en temps réel
s'est banalisé au cours du siècle. Que ce soit le téléphone, maintenant portable, l'Internet, la
conférence vidéo. Cela va continuer, se multiplier, ce sera omniprésent. Mais est-ce que la
présence virtuelle aura à terme une incidence fondamentale sur la séance analytique ? Non.
Se voir et se parler, cela ne fait pas une séance analytique. Dans la séance, deux sont là
ensemble, synchronisés, mais ils ne sont pas là pour se voir, comme le manifeste l'usage du
divan. La coprésence en chair et en os est nécessaire, ne serait-ce que pour faire surgir le
non-rapport sexuel. Si l'on sabote le réel, le paradoxe s'évanouit. Tous les modes de présence
virtuelle, même les plus sophistiqués, buteront là-dessus.

Le divan est-il pour autant l'objet de la psychanalyse ?
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En somme, le divan restera.

La présence restera. Et plus la présence virtuelle se banalisera, d'autant plus précieuse sera la
présence  réelle.  Donc,  le  grand  changement,  je  le  vois  plutôt  dans  les  transports  :
l'accélération des déplacements, la baisse des coûts, avec l'avion gros porteur, le TGV, tout ce
qui fait toujours davantage du corps lui-même un «portable». Jadis, se faire analyser par
Freud exigeait de résider à Vienne ou à Londres. Aujourd'hui, on peut habiter à Milan ou
même à Buenos Aires, et se faire analyser à Paris, ou inversement. Demain, le transport
supersonique de masse ? Ce serait la mondialisation des divans.

En somme, le divan restera.

La présence restera. Et plus la présence virtuelle se banalisera, d'autant plus précieuse sera la
présence  réelle.  Donc,  le  grand  changement,  je  le  vois  plutôt  dans  les  transports  :
l'accélération des déplacements, la baisse des coûts, avec l'avion gros porteur, le TGV, tout ce
qui fait toujours davantage du corps lui-même un «portable». Jadis, se faire analyser par
Freud exigeait de résider à Vienne ou à Londres. Aujourd'hui, on peut habiter à Milan ou
même à Buenos Aires, et se faire analyser à Paris, ou inversement. Demain, le transport
supersonique de masse ? Ce serait la mondialisation des divans.
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