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Lacan en joycien

par Jacques Aubert

Jacques Aubert fut pour Lacan l’interlocuteur privilégié concernant Joyce, dont il a dirigé l’édition des œuvres
dans La Pléiade – ainsi que celle des Œuvres romanesques de Virginia Woolf. Membre de l’École de la
Cause  freudienne,  il  est  décédé  ce  28  novembre.  En hommage,  nous  republions  son  texte  paru  dans  le
numéro 79 de La Cause du désir — La Rédaction.

L’empan du travail de Jacques Lacan avec l’œuvre de James Joyce, il fallut un certain temps
pour le mesurer. Pourtant, Jacques-Alain Miller prit l’occasion d’un travail de groupe, le
premier sans doute sur ce chapitre, pour en dégager, dès sa préface à  Joyce avec Lacan, la
dimension théorique, commençant à éclairer le dernier enseignement. On connaît la suite.

Quand venez-vous à Paris ?

Mais que dire du rapport dont, quelque peu joycien moi-même, je fus le témoin, de Lacan
à Joyce ? De quelle vérité, de quel savoir pourrais-je être dépositaire ? Lacan, évoquant la
contingence de ce moment, parle de destin, fait de hasards que nous tressons, ajoutant que
tout cela tient à ce que nous parlons (1). C’était un rappel de ce qui s’était passé. Allant le
voir fin janvier 1975, je posai que, sachant qu’il avait «  à dire sur Joyce », une belle occasion
se présentait de « casser un certain nombre de choses » écrites sur Joyce et sur son œuvre :
après tout, le labyrinthe si cher à Joyce, avec son artisan, constituait le paradoxe de ce qui se
remonte en se démontant. À l’arrière-plan de mes propos, m’avaient motivé une lecture, et
un peu de travail en groupe, des Écrits, et plus récemment de « Lituraterre » (2), propres à
interpeller  quelqu’un  qui  avait  mariné  bien  des  étés  dans  Finnegans  Wake  et  dans  ses
Notebooks préparatoires,  en même temps qu’il  s’interrogeait sur le programme que Joyce
s’était donné au début du siècle.
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J’avais convoqué ces deux noms de Joyce et de Lacan dans un même lieu, l’Université,
bien nommée de réunir  alors  des  gens  venus  d’un peu partout,  de  briques  et  de brocs
(briques de Tim Finnegan le maçon, brocs de porter trimballés dans Ulysse) aussi bien que
du Séminaire, réunion qui réserva à tous une surprise du chef, du chef  du Maître. Justement,
ayant  mesuré  d’emblée  l’emprise  de  l’Université  sur  Joyce,  et  pour  tout  dire  cette
dépendance  réciproque  qui  est  un  trait  majeur  de  son  projet,  Lacan  en  avait  tiré  les
conséquences en jouant le jeu. Il s’était mis en devoir, c’est le cas de le dire, de consulter
consciencieusement toute la dernière littérature en question, dont il cite plusieurs titres dès la
première version de « Joyce le Symptôme » (3)  : je ne manquai pas une occasion de lui faire
rencontrer,  à  sa  demande,  certains  de  ces  auteurs,  comme  James  Atherton  ou  David
Hayman. À vrai dire, il n’avait pas attendu ce moment et cette occasion, il le rappelle dès sa
conférence à l’intention de ceux qui auraient pu penser qu’il débarquait en terre inconnue ;
il y avait longtemps qu’il lisait, non seulement les œuvres de Joyce, mais autour d’elles (4).

Avant de donner réponse à ma requête, on le sait maintenant grâce à «  R.S.I. », il alla se
plonger quelques jours à Londres dans la langue de l’Empire, celle que Joyce avait mis tant
de zèle  amoureux à ronger,  d’une manière que Lacan fit mine d’imiter  dans «  Joyce le
Symptôme ». On reviendra sur cette affaire.

Il fut patent d’emblée que l’affaire l’accrochait, car sa réponse prit la forme laconique,
bien  dans  sa  manière,  aussi  discrète  que  chargée  d’insistance :  « Quand  venez-vous  à
Paris ? » Il fut vite acquis que le téléphone devait fonctionner, et que je devais me manifester
à Paris aussi souvent que possible, bien que le Séminaire ne fût pas mentionné, au point que
je  ne  le  fréquentai  pas  avant  l’année  suivante.  La  suite  montra  que  son  intervention
s’inscrivait dans le fil de son travail,  de ses butées, sinon de ses rebuts,  soulignés de son
« Qu’est-ce que vous me mettez sur le dos ! », dans son sac de chiffonnier, rags and bones, os à
ronger et chiffons de papier (« Je panse, donc j’essuie », dira-t-il).

Il jeta également un coup d’œil sur un ou deux os que, de mon côté, j’avais enveloppés de
mon mieux.  Ces  os  issaient  « de la  bouche du cheval »  Joyce :  bouche restée béante des
oraculaires épiphanies supposées ouvrir, à travers Aristote et saint Thomas, sur un discours
de « l’après de l’art », à lui désigné comme tâche possible par tels penseurs contemporains.
Ma  conviction  s’était  faite  d’une  continuité  radicale  de  son  écriture,  contre  toutes  les
apparences, de  Dublinois  à  Finnegans Wake, et qu’il fallait prendre au sérieux le programme
énoncé dès 1903. Celui-ci avait posé une dialectique où jouait une praxis de l’écriture qui,
venant  du  poétique  et  passant  par  le  dramatique,  devait  culminer  dans  la  vérité  d’une
esthétique ;  mais  il  fallait  en  même temps  constater  le  naufrage de  cette  esthétique sur
l’énigme de la jouissance, malgré le renfort apporté par saint Thomas : le questionnement se
trouvait  de ce  fait  déplacé du côté  des  ressorts  de cette  écriture même. En écho à une
remarque sur certaines résonances hégéliennes perceptibles à l’arrière-plan de ces textes,
Lacan tint  à me dire, en prenant congé ce jour-là, sur le pas de la porte, qu’il  «  devait
beaucoup à Hegel ». Beaucoup : pas le savoir absolu, tant s’en fallait. Et cela en concernait
plus d’un.
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L’écriture et la voix

Il ne s’agissait pas, bien sûr, des livres lus ou pas, par lui, par Joyce, par les joyciens. Le savoir
en cause était entre les livres, entre les pages des livres, entre leurs  lignes. Entre celles des
livres  publiés,  lus,  traduits,  il  s’agissait  de  repérer  comment  le  dernier,  Finnegans  Wake,
s’attaquait, autant qu’à une langue, l’anglaise, à lalangue des langues même.

Les livres publiés et lus. Et d’abord, très platement, il l’a dit et répété, ceux d’Adrienne
Monnier, rue de l’Odéon, à la Maison des Amis des Livres (5), où Lacan connut Joyce, dira-
t-il. Là et alors, il s’est trouvé spécifiquement entre Ulysse et Finnegans Wake, soit dans l’après
d’un livre qui débouchait sur le questionnement de la ligne de l’un dans son autre  : Work in
progress, de son nom dans les limbes, d’avant son nom de baptême dissimulé jusqu’en 1939.
Work in progress, publié à partir de la fin des années vingt dans la revue Transition d’Eugene et
Maria Jolas – Maria, amie à lui, qu’en toute innocence j’avais associée, deux ans auparavant,
à la préparation du Symposium, avant de lui demander d’en prononcer l’adresse d’ouverture
au Grand Amphithéâtre de la Sorbonne.

De s’être trouvé entre ces livres, il ressort que Lacan fut joycien un bon temps avant d’être
lacanien. C’est en souvenir de ce temps-là qu’il renoua en 1976 avec une relation de jadis :
Armand Petitjean – qu’il avait rencontré par l’entremise de Roger Caillois, son camarade de
khâgne (6) – avait écrit dans les années trente divers articles sur Joyce (7)  et préparé toute une
étude  sur  Finnegans  Wake  avec  la  complicité  de  son  auteur.  Mais  Lacan  et  moi  dûmes
constater que l’enthousiasme de Petitjean le portait maintenant vers l’écologie. Il reste que,
dès juin 1975, Lacan renouait avec l’ancien temps et ses écrits  : mais ici point de nostalgie,
plutôt le remontage, le bandage, d’un ressort.

Ses écrits à lui, d’abord, puisqu’il accepte la réédition de sa thèse (8)  à ce moment précis
(mon exemplaire dédicacé porte la date du « 23.VI.75 », une semaine après l’intervention à
la Sorbonne).  L’adjonction des  Premiers  écrits  sur  la  paranoïa  du début des  années  trente –
« Écrits “inspirés”. Schizographie », « Le problème du style et la conception psychiatrique
des formes paranoïaques de l’expérience », et « Motifs du crime paranoïaque : le crime des
sœurs Papin » – est  d’importance.  Les  références  aux œuvres d’écrivains  contemporains,
notamment surréalistes, André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret, Robert Desnos (9)  sont
loin d’être anecdotiques et manifestent le lien entre la maladie mentale et «  les productions
plastiques et poétiques » (10). Lacan y souligne, par exemple, que « la lecture à haute voix
révèle le rôle essentiel du rythme » (11). Ces post-scriptum à la thèse rappelaient aux lecteurs
de 1975 cet embrayage précoce de Lacan sur les problématiques de l’écriture et de la voix, et
leurs intrications.

Non moins remarquable est la façon dont, au début de « Joyce le Symptôme », il introduit
la question de l’art et de l’artiste en leurs confins, en glissant le nom de Claude Cahun (12),
cette autre familière de la librairie, dont nous savons qu’il fréquenta l’atelier dans les années
vingt, au 70 bis  rue Notre-Dame-des-Champs (13).  Il  avait rencontré là une artiste à la
jouissance  énigmatique,  en  rupture  avec  son  nom –  «  Lucie  Schwob »  n’était  pas  aussi
parlant que Cahun, où « Caïn » pouvait s’entendre – autant qu’avec son corps mis en jeu
dans  force  autoportraits,  collages,  montages,  performances,  et  autres  mises  en  scène,
notamment de son identité sexuelle dont le neutre était pour elle le fin mot : Cahun était
bien un cas. Le cas du Un, déjà ? 
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Mettre la jouissance en œuvre

Vers le milieu des années vingt, avec la publication des premiers fragments de Work in progress,
le bruit se mit à courir à propos de Joyce : avait-il perdu la tête ? Ezra Pound lui-même
s’interrogeait.  Joyce, que la rumeur n’enchantait pas, ne se contenta pas d’affirmer qu’il
pouvait écrire comme tout le monde – à savoir, par exemple, un roman à la Paul Bourget
(14) –, il fit de son mieux pour donner des arguments en sens contraire. D’abord, en publiant
dès  1927  les  poèmes  de  facture  assez  classique  rassemblés  dans  Pomes  Penyeach,  puis  en
téléguidant la série d’études  Our Exagmination round his Factification for Incamination of  Work in
Progress (15). C’est dans ce dernier texte – et peut-être dès cette époque ? –, que Lacan put
découvrir le jeu de mots sur letter et litter (16), puisque le dernier texte du recueil est une litter
agressive, dans un style supposé joycien, adressée à l’auteur par un certain Vladimir Dixon,
dont beaucoup pensèrent immédiatement qu’il n’était autre que Joyce lui-même…

Le déni de folie par le Joyce de ces années-là s’accompagne de l’insistance sur l’unité, la
continuité de son œuvre (17).  Mais ce ne sont là que traits superficiels de la perspective
continuiste qui est fondamentalement la sienne, et qui s’étend alors à la texture même de son
écriture.  L’un  comme  l’autre  sont  inséparables  de  l’universalisation  qui  s’attache  à  sa
dernière création : quand il parle d’accrocher les universitaires à son moulin de discipline
jusqu’au-delà  de  leur  vie  terrestre,  il  se  voit  sous  un  regard  «  catholique »,  comme  en
témoigne sa joie de se voir  compris par l’Osservatore  Romano,  au moins. Alors que jadis il
envisageait qu’une esthétique dise le vrai sur la jouissance, il en est venu à placer le savoir en place
de vérité, histoire de mettre la jouissance en œuvre. Cela ne l’empêche pas de reprendre et mettre à
l’œuvre,  mais  aussi  en  œuvre,  les  éléments  de  ses  intuitions  initiales.  Le  poétique  s’y
manifeste dans l’importance du rythme et des modulations de la voix. La place de celle-ci
dans  la  lecture  toujours  nécessaire  du  texte  de  Finnegans  Wake  maintient  la  référence  au
dramatique, dont Joyce retrouvera l’inéluctable en écoutant, à la Sorbonne, Marcel Jousse
mettre en scène ses targoumim et commenter ses thèses sur les verbo-moteurs ; c’est ainsi
également, que le rire, absenté de sa chère Poétique, reprenait droit de cité (18). Une nouvelle
Cité de Dieu proposée à Rome, ce lieu où jadis, le temps d’un bref  séjour malheureux, son
corps aidant, il avait enfin compris Dublin.

Mine de r’ien

On  a  compris  que  le  Joyce  de  l’entre-deux-guerres  et  de  l’entre-deux-livres  était  en
résonance avec le Lacan de « R.S.I. » qui retrouve Joyce en 1975. En résonance, et l’on sait
ce qu’il en est des échos, ils  ne renvoient qu’un bout de ce qui a sonné. Il  avait fait un
premier pas : entre schizophasie et schizographie intervenait la lettre. Dans la séance du 17
décembre 1974, il  martèle : « Le langage, d’où ça peut-il  bien venir ? Vient-il  seulement
boucher le trou constitué par le non-rapport constitutif  du sexuel  ? Je n’ai jamais dit cela –
parce que le  non-rapport n’est  suspendu qu’au langage.  Le langage n’est  pas  un simple
bouchon, il est ce dans quoi s’inscrit le non-rapport  » (19). Plus précisément : « du réel il
n’est pas d’autre idée sensible que celle que donne l’écriture, le trait d’écrit  ». Que Finnegans
Wake  pousse à la question  Joyce était-il  fou ?  (20) n’a rien qui doive surprendre ; que j’aie
répondu à côté de la plaque montre combien on peut être empesé dans un Joyce point
encore athomisé.
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Il y avait peut-être eu un regret : plus que les Surréalistes convoqués, le cas Cahun, avec
ses explorations si avancées de la jouissance, aurait pu remettre en question l’orientation de
la  thèse,  comme le  donne à entendre la  quatrième de couverture,  où se  marque et  fait
entendre l’inflexion de voix de Lacan : « Thèse publiée non sans réticence. À prétexter que
l’enseignement passe par le détour de midire  la vérité. Y ajoutant : à condition que l’erreur
rectifiée, ceci démontre le nécessaire de son détour. Que ce texte ne l’impose pas, justifierait
la réticence. » (21) Bref, ne convenait-il pas de faire une place, à côté de la paranoïa, à la
perspective  de  la  schizophrénie  relayée  par  la  «  schizographie  »  ?  C’est  là  que  pouvait
commencer  la  perspective  continuiste  des  langues,  des  lalangues  qui  s’intraduisent
continûment. Faut-il dès lors s’étonner que Lacan ait joué le jeu auquel Joyce invitait, en
écrivant,  réécrivant  «  Joyce  le  Symptôme  »  en  joycien,  avant  de  me  demander,  avec
insistance, mais sans succès, de le traduire en anglais. C’était bien une affaire de style  : à
prendre au sérieux (22).

C’est pourquoi sur ce titre, « Lacan joycien », et la tâche qui m’ont été proposés, il y avait
matière à s’interroger, tout particulièrement sur ce  ien  qui vient, l’air de rien, faire lien, et
qualifier de quelque manière l’un et l’autre, désignant du même coup des langues, et la
jouissance de leur mise en jeu. C’est cette mine de rien que j’ai tenté de localiser, à défaut de
la mettre en exploitation. « Un creux toujours futur » à faire sonner.
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Apeirogon

(In)actualité brûlante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Bon  nombre  de  lecteurs  français  ou  francophones,  dont  je  suis,  ne  découvrent
qu’aujourd’hui Colum McCann, écrivain irlandais de renom, né en 1965 et installé à New
York, qui a pourtant beaucoup publié, et dont plusieurs ouvrages ont été couronnés par des
prix.  Apeirogon (1) est le titre de son dernier livre. Je ne déflorerai pas son contenu, à peine
donnerai-je un aperçu de l’argument pour mieux m’attacher à son titre et au principe de sa
composition.

Un apeirogon est un objet géométrique, au nombre infini de côtés. Ainsi, un polygone
qui tend infiniment vers le cercle sans que jamais les angles de ses côtés ne s’annulent pour
former une circonférence est un apeirogon, car il reste toujours un effort à fournir pour en
arrondir les angles. On peut y voir une illustration de la droite infinie qu’il y aurait si ses
côtés venaient à s’étendre dans le prolongement l’un de l’autre en une suite illimitée. Quand
la ligne est brisée, l’infinité des cotés l’empêche toujours de se fermer, puisque, par un bout
ou l’autre, il y a toujours encore un pas supplémentaire à faire… Un nouvel angle, un côté
inexploré,  un élément impensé.  Achille  et  la tortue ne pourraient se rencontrer  dans ce
tournage en rond – même si on l’imaginait bouclé. Le nom de cette figure qu’on ne saurait
figurer,  indexe  donc  une  inconnue,  sauf  de  l’imagination  des  mathématiciens,  belle  qui
apparaît dans son simple appareil, comme un préliminaire, un seuil, un obstacle érigé pour
voiler l’impossible. 

Le pari de l’auteur, en nommant ainsi son ouvrage, n’indique-t-il pas son désir de ne
pas  oublier  qu’un livre,  si  palpitant  qu’en soit  le  contenu, reste  un livre,  c’est-à-dire  un
objet ?
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Dans une certaine mesure, une mesure qui a sa démesure certes, mais une démesure
toujours et à jamais mesurable, sortez un livre, n’importe quel livre de votre bibliothèque,
celui  qui  s’intitule  Apeirogon par  exemple,  dont  l’épaisseur  conséquente  se  prête  à  la
manipulation, installez-le dans le sens de la hauteur sur une table ou un plateau, ouvrez-le et
faites, comme vous le feriez d’un de ces éventails dont les deux extrémités de la partie en
papier, plissée en accordéon, sont collées, chacune, sur un manche distinct, se rejoindre la
première et la quatrième de couverture. Vous obtenez ainsi un volume cylindrique formé
d’un ensemble de pages auquel on pourra toujours ajouter une page, la finesse et la ténuité
des pages empêchant l’ensemble de se fermer. Et vous noterez cette chose remarquable  : le
déploiement  de  ces  innombrables  feuillets  s’effectue  autour  d’un trou central  qui  révèle
l’absence de dedans du livre, devenu entretemps, il faut bien en convenir, difficilement lisible
– le livre idéal, vierge, se profilant comme le support parfait du Livre à venir.

D’un infini, d’un autre

De cette frappe, première, géométrique, qu’il a imprimée à son Apeirogon, C. McCann fait
dériver un autre infini, celui du texte, en écho à l’œuvre de référence que sont Les 1001 nuits.

Je ne passerai pas sous silence ce qui me permet d’évoquer ici Jacques Aubert, qui
présida à la  re-traduction du récit  de la journée littéraire la  plus  remarquable du siècle
dernier, elle-même dérivée de la très longue Odyssée, volume dont on peut préjuger que
pour un écrivain irlandais venu après, il constitue au moins une pierre sur son chemin, selon
le fameux poème de Drummond de Andrade dont Jacques-Alain Miller a fait une lecture
mémorable dans  L’Os d’une  cure.  De cette pierre d’attente, il  lui fallait  faire un gond, s’il
voulait avoir chance de s’inscrire dernier venu dans la série des écrivains irlandais qui, avec
Beckett, ont jusqu’ici sauvé l’honneur de la littérature. 

De fait, le livre ne se referme pas tout à fait comme il s’est ouvert, aux «  collines de
Jérusalem » répondent celles de Jéricho, la boucle ne se  boucle donc pas, et pas moins, il
reste vrai qu’à l’instar de l’eau toujours changeante du fleuve d’Héraclite ou, plus près de
nous, des couleurs de la Sainte-Victoire, l’unicité du jour qui se lève sur ces collines ou de la
nuit qui les enveloppe, fût-ce la 1001e, n’est, ne sera, ni n’aura jamais été la même qu’aucune
autre, puisque « tous les matins du monde sont sans retour ».

Entre Jérusalem et Jéricho, des fictions vraies se seront peintes et dépeintes, des vérités
menteuses sculptées et occultées, en hommage au roman souvent hybride d’histoire et de
fiction dont  notre  époque semble  friande.  Sur  les  hauteurs  des  collines,  des  panoramas
hérissés  de ruines  de guerre et  de blocs  de béton armé se  seront  ébauchés  et  fracassés,
rappelant  la  confrontation  cristallisée  qui  « naturellement »  vient  mourir  comme  une
déferlante n’en finissant pas, dans le saint des saints de cette terre fondatrice de ce que nous
appelons encore « la » civilisation, bien qu’elle ait perdu de sa superbe. 

Entre « buée de buée » et « souviens-toi que tu es poussière », la roue du destin y fait se
croiser, en lice puis liés, deux hommes, deux pères, un et un autre, aux prises chacun avec un
attentat, devenu l’assassinat ayant emporté leur fille ayant décidé de se mobiliser sur le front
du témoignage, l’obstination traversant le silence, l’incompréhension ou l’hostilité, chaque
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du témoignage, l’obstination traversant le silence, l’incompréhension ou l’hostilité, chaque



prise de parole creusant dans la foule anonyme une place pour  chaque vivant incarnant sa
réponse propre. Témoigner pour qu’on dise les conditions du désir chaque fois singulier de
persévérer dans un être chancelant sur une terre de dépossession, où être n’a lieu d’être que
sur fond d’un avoir impossible ou d’une disparition imminente, aux prises avec le plus-de-
vie,  que  le  voisinage  du  gouffre  endort  ou  exaspère  et  qui  pactise  avec  la  douleur
insoutenable, formant 1001 alliages, dont nul ne saura jamais rien de ce qui les cause, sinon
ce rien qui forme le filigrane de tout ce qui,  là, en sursis, demeure. En 2018, dans une
conférence, sa dernière, intitulée Rien n’est joué, Amoz Oz, augure moderne arc-bouté contre
l’oubli, objectant à l’irrésistible et mortelle symétrie des nostalgies et des revendications, a osé
esquisser une place pour celle ou celui qui doit, dit-il, venir et savoir, d’autorité, faire jaillir
de ces ruines un tourbillon capable de produire une partition nouvelle de rêves, de terres, de
langues, d’inconnu.

C’est  une  autre  surprise  de  tomber  à  la  fin  du  volume  sur  une  page  chargée  de
remerciements jusqu’à la gueule – j’emprunte cette expression aux canons des guerres de
jadis –, une accumulation en forme de générique qui fait le livre s’apparenter au cinéma, ce
à quoi le rythme de la lecture, continuité dans la discontinuité faite de bruits et de fureurs,
mais aussi de plages et de silences dans lequel il nous entraîne, d’accélérations en embardées,
n’objecte pas. La politique, la poésie, la littérature, pour une part, s’avouent comme faites
par « tous », par le un qui les subsume et les prend à témoins, ou pire, comme complices
– de quel avenir ?

Après la gageure solitaire que Butor s’était donnée de réussir à colliger et transcrire son
voyage aux États-Unis en autant de « parties » que d’États pour les monter en un Mobile, sur
le front des Faits sélectionnés, agencés au hasard calculé par Marcel Cohen et par lui livrés
aux lecteurs pour qu’ils en complètent la collection et s’en fassent responsables (comme de
leur négligence, s’ils ne la complètent pas), et sans revenir sur le 16 juin, Bloomsday ou le
jour le plus long de la littérature, à l’opposé du premier livre de Jacques Roubaud entré en
poésie avec le signe mathématique que l’on traduit par « appartient », dans la contrainte des
règles du jeu de go, C. McCann a choisi une écriture plutôt plate, à la Houellebecq. Il confie
à l’enchaînement des signifiants et aux ruptures des points de vue plutôt qu’aux trouvailles
langagières le soin de déranger le lecteur, de le défasciner peut-être, là serait son éthique :
sobre, la langue sert la mise en pièces, et les raboutages qu’elle appelle, inattendus de toutes
sortes, ensemble ouvert à la contingence.
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Pour moi, qui naquis 150 jours avant le partage que fit l’ONU de la Palestine, j’y aurai
trouvé, à la fin, non sans étonnement, le désir de reprendre des lectures informées à propos
du sionisme et  de la création de l’État  d’Israël.  Et ce, à rebours  des réponses poétiques
égrenées par Nurith Aviv – qui sont aussi bien des non-réponses – dans son film Langue sacrée
langue parlée, où j’avais trouvé écrite sur un mur porteur la partition d’un opéra de chambre,
déclinant 1001 variations sur la question restée en souffrance là où la langue en elle-même a
cessé d’être un bien ou une valeur pour se réduire à un moyen supposé adéquat de tenir le
pire en respect.

Ces lapalissades ne sont pas vaines, si l’on veut appréhender un livre par l’effet qu’il
produit, étant rappelé que Freud a lié la création littéraire au rêve éveillé. Philippe La Sagna
donne à ce fait tout son poids quand il nous présente « Freud [notant] que si le rêve sert le
moi  et  le  désir  de  sommeil,  il  satisfait  surtout  un  désir  pulsionnel  sous  la  forme  d’un
accomplissement  de  désir  halluciné »  (2).  Le  rêve,  insiste-t-il,  « oscille  entre  images,
figuration  et  donc  semblant,  mais  aussi  énoncé,  langage.  Et  surtout  il  procure  une
satisfaction bien réelle ». 

Le fait est que l’on passe le plus souvent sous silence un  oubli primordial, respectueux,
sinon tueur, à savoir qu’en écrivant, l’écrivain traite son réel pulsionnel, pour une part qu’il
n’y a pas lieu de négliger – Lacan, évoquant Buffon à l’orée de ses  Écrits, ne fait pas que
l’esquisser. On tire le rideau sur cette Autre scène où l’écrivain, ayant foré l’étrange canal qui
conduit de son cerveau (soyons de notre temps) à sa main ou à ses dix doigts, les laisse courir,
frapper ou les retient. On y trouve refuge, on l’envie, on l’admire, on l’encense. 

Je suspecte, pour ma part, ce présent de cacher un passé, plus composé que simple, et
rien moins que parfait, à moins qu’on le veuille tel. Passés au rang de produits culturels, les
livres  s’abîment à grande vitesse,  comme le  néologisme de  poubellication lâché par Lacan
invite à s’en rappeler, sitôt qu’on s’attable pour écrire. Gracq, pour qui écrire n’allait pas sans
lire, choisit le participe présent pour nouer ce lien.

Ces  circonlocutions  m’ont  été  nécessaires  pour  introduire  à  la  lecture  de  ce  livre,
récemment  paru en français,  qui  n’obture pas  la  brèche  sur  laquelle  il  est  posé,  tel  un
détonateur muni d’un silencieux que l’auteur nous attache dans le dos, à la place des disques
distribués par le directeur de la prison du temps logique de Lacan. Tant il appert qu’au
commencement était un regard levé vers l’espace, cet autre infini que toutes les frayeurs de
notre  monde  ne  satureront  jamais,  un  regard  noir  capable,  l’ayant  embrassé,  de  s’en
détourner  pour  le  ramener  à  la  texture  mallarméenne  d’une  page  blanche,  piquée  des
ombres des étoiles, promptes à recevoir des lettres. 

L’écrivain  qui  manie  cet  infini  en  puissance  sans  reculer  devant
l’horreur et  la terreur,  poussant à l’acte de lire davantage pour canaliser
cette fureur et saisir la part qu’on y prend, témoigne non seulement d’un
savoir-faire, mais d’une orientation, rare.

1. McCann C., Apeirogon, Paris, Belfond, 2020.
2. La Sagna P., « Mais ce n’est qu’un rêve ? », Lacan Quotidien  , n° 896, 24 novembre 2020.
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À Jacques Aubert

par Stella Harrison

Le silence tonne. Nous venons d’apprendre la disparition de Jacques Aubert. Il ne répondra
plus à l’appel de l’amitié, il s’est fait absence. Nous devrons seuls tenter, encore, de saisir
pourquoi Lacan put dire la langue anglaise résistante à l’inconscient (1).

Comment  parvenir  à  honorer  le  jour  qui
fabriqua notre rencontre, autour des impasses de la
traduction  de  Virginia  Woolf ?  Surprise  de  ce  que
Jacques-Alain Miller avait dit  d’elle dans son cours
du 14 janvier 2009, de sa tentative d’écrire « “le flux
de conscience”, The stream of  consciousness [où]  Joyce
s’est  distingué  avec Ulysse[,] dans  son  roman gentil
[…]  Mrs.  Dalloway [et  des] effets  de  l’invention
freudienne  sur  la  littérature »  (2),  je  me  voyais
mordue par un intérêt nouveau pour Virginia Woolf.
Et  alors  que  je  cherchais  quelles  pistes  allaient
s’ouvrir à moi, une rencontre inoubliable allait surgir.

Parfois sonnent des glas joyeux qui à jamais s’inscrivent et tonneront  : j’ai eu la chance
de rencontrer Jacques Aubert, cet homme et érudit et modeste, pas empesé du col, et tout
attentif  à ma recherche. Nous avons fait un parcours ensemble, et très vite concoctâmes,
toujours gaiment, plusieurs frénésies ! Il m’a soutenue quand je voulus écrire à plusieurs voix
sur Virginia Woolf, et encore quand j’eus l’idée d’une après-midi de travail  autour de la
traduction qu’il  dirigea des  Œuvres  romanesques  de Virginia  Woolf,  à  la  parution dans La
Pléiade (3). Il devint ami lorsque j’ai été avide d’entamer les secrets de la Dame britannique,
qu’il put dire « plus difficile à traduire que Joyce » (4).

Lalangue,  la  langue  anglaise,  la  traduction,  l’ironie  de  Virginia  Woolf,  tels  sont  les
thèmes de l’ouvrage Virginia Woolf, l’écriture refuge contre la folie (5), auquel nous avons travaillé à
plusieurs. Jacques Aubert en connaissait un bout et nous nous sommes rencontrés sur ce
bout si joyeux, non sans quelques autres. Il nous introduisit avec délicatesse et douceur à
l’œuvre  de  Virginia  Woolf,  faisant  scintiller  pour  nous  les  diamants  jamais  éclos  de  la
traduction.

Homme de savoir et de goût, il savait combien les mots avaient le pouvoir de faire
mouche.  Il  a  essayé  de  s’avancer  au  plus  près  du  réel  sur  le  champ de  bataille  de  la
traduction. L’art de la traduction était-ce l’art de la guerre, et s’agissait-il d’y introduire «  ce
qui  cesse,  virgule,  de s’écire » (6) ? Comment garder le caractère rude et  raugh de l’écriture
woolfienne en distillant sa saveur delicate? Comment en faire passer l’urgence et la tension,
sans alanguir la langue comme cela me semblait avoir été souvent le cas dans la traduction
de son journal ou de certaines de ses conférences ?
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Quand Jacques Aubert nous dit de Mrs Dalloway qu’elle est « la femme des parties, des
parties, qui réunissent un moment, par delà les brisures du temps même, des êtres qui ne sont
[…] que orts,  scraps and fragments, et qui ne sauraient échanger qu’un blabla inane, à travers
lequel  néanmoins  circule  quelque  chose »  (7),  il  nous  fait  entrevoir  l’impossible  de  la
traduction, dont on n’attrapera que bits et bouts, bribes et bouts, bites et petites morsures.

Nous rendrons hommage à son écriture, malgré et à partir de cet impossible, avec la
fin, majestueuse dans sa traduction, du roman  Orlando : « Le nom superbe, resplendissant,
tomba du ciel telle une plume d’acier. Elle le regarda dans sa chute, tournant et se tortillant
comme une flèche dont la chute lente fond la profondeur de l’air, magnifiquement. » (8)

En hommage encore à Jacques Aubert, cette citation de Lacan qui le touchait. Sans
doute cette citation le touche-t-elle lui, dans son acte même de traduction  : « On crée une
langue pour autant qu’à tout instant on lui donne un sens, on donne un petit coup de pouce,
sans quoi la langue ne serait pas vivante. Elle est vivante pour autant qu’à chaque instant on
la crée. C’est en cela qu’il n’y a pas d’inconscient collectif. Il  n’y a que des inconscients
particuliers, pour autant que chacun, à chaque instant, donne un petit coup de pouce à la
langue qu’il parle. » (9)

Il reste impensable que Jacques Aubert nous ait quittés. Il va nous falloir du temps pour
mordre sur ce réel-là.

1. Lacan J., Le Séminaire, livre XXII, « RSI », leçon du 11 février 1975, Ornicar ?, n° 4 , septembre 1975, p. 93.
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