Le maitre de demain, c’est dés aujourd’hui qu’il commande — Jacques Lacan
——
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Lacan en joycien

par Jacques Aubert

Jacques Aubert fut pour Lacan Uinterlocuteur privilégié concernant Joyce, dont il a dirigé lédition des wuvres
dans La Pléiade — ainsi que celle des Buvres romanesques de Virginia Woolf: Membre de IEcole de la
Cause freudienne, 1l est décédé ce 28 novembre. En hommage, nous republions son lexte paru dans le
numéro 79 de La Gause du désir — La Rédaction.

L’empan du travail de Jacques Lacan avec ’ceuvre de James Joyce, il fallut un certain temps
pour le mesurer. Pourtant, Jacques-Alain Miller prit 'occasion d’un travail de groupe, le
premier sans doute sur ce chapitre, pour en dégager, des sa préface a Jfoyce avec Lacan, la
dimension théorique, commencant a éclairer le dernier enseignement. On connait la suite.

Quand venez-vous a Paris ?

Mais que dire du rapport dont, quelque peu joycien moi-méme, je fus le témoin, de Lacan
a Joyce ? De quelle vérité, de quel savoir pourrais-je étre dépositaire ? Lacan, évoquant la
contingence de ce moment, parle de destin, fait de hasards que nous tressons, ajoutant que
tout cela tient a ce que nous parlons (1). C’était un rappel de ce qui s’était passé. Allant le
voir fin janvier 1975, je posai que, sachant qu’il avait « a dire sur Joyce », une belle occasion
se présentait de « casser un certain nombre de choses » écrites sur Joyce et sur son ceuvre :
apres tout, le labyrinthe si cher a Joyce, avec son artisan, constituait le paradoxe de ce qui se
remonte en se démontant. A arriére-plan de mes propos, m’avaient motivé une lecture, et
un peu de travail en groupe, des Eerits, et plus récemment de « Lituraterre » (2), propres a
interpeller quelqu’'un qui avait mariné bien des étés dans Finnegans Wake et dans ses
Notebooks préparatoires, en méme temps qu’il s’interrogeait sur le programme que Joyce
s’était donné au début du siecle.



J’avais convoqué ces deux noms de Joyce et de Lacan dans un méme lieu, I'Université,
bien nommeée de réunir alors des gens venus d’un peu partout, de briques et de brocs
(briques de Tim Finnegan le magon, brocs de porter trimballés dans Ulysse) aussi bien que
du Séminaire, réunion qui réserva a tous une surprise du chef, du chef du Maitre. Justement,
ayant mesuré d’emblée l'emprise de I'Université sur Joyce, et pour tout dire cette
dépendance réciproque qui est un trait majeur de son projet, Lacan en avait tiré les
conséquences en jouant le jeu. Il s’était mis en devoir, c’est le cas de le dire, de consulter
consciencieusement toute la derniere littérature en question, dont il cite plusieurs titres des la
premiére version de « Joyce le Symptoéme » (3) : je ne manquai pas une occasion de lui faire
rencontrer, a sa demande, certains de ces auteurs, comme James Atherton ou David
Hayman. A vrai dire, il n’avait pas attendu ce moment et cette occasion, il le rappelle dés sa
conférence a 'intention de ceux qui auraient pu penser qu’il débarquait en terre inconnue ;

1l y avait longtemps qu’il lisait, non seulement les ceuvres de Joyce, mais autour d’elles (4).

Avant de donner réponse a ma requéte, on le sait maintenant grace a « R.S.I. », il alla se
plonger quelques jours a Londres dans la langue de I’Empire, celle que Joyce avait mis tant
de zeéle amoureux a ronger, d'une maniere que Lacan fit mine d’imiter dans « Joyce le

ger, q V!

Symptome ». On reviendra sur cette affaire.

Il fut patent d’emblée que ’affaire I’accrochait, car sa réponse prit la forme laconique,
bien dans sa maniére, aussi discréte que chargée d’insistance : « Quand venez-vous a
Paris ? » 11 fut vite acquis que le téléphone devait fonctionner, et que je devais me manifester
a Paris aussi souvent que possible, bien que le Séminaire ne fiit pas mentionné, au point que
je ne le fréquentai pas avant 'année suivante. La suite montra que son intervention
s'inscrivait dans le fil de son travail, de ses butées, sinon de ses rebuts, soulignés de son
« Qu’est-ce que vous me mettez sur le dos ! », dans son sac de chiffonnier, rags and bones, os a
ronger et chiffons de papier (« Je panse, donc j’essuie », dira-t-il).

Il jeta également un coup d’ceil sur un ou deux os que, de mon coté, j’avais enveloppés de
mon mieux. Ces os ussaient « de la bouche du cheval » Joyce : bouche restée béante des
oraculaires épiphanies supposées ouvrir, a travers Aristote et saint Thomas, sur un discours
de « I’apres de lart », a lui désigné comme tache possible par tels penseurs contemporains.
Ma conviction s’était faite d’une continuité radicale de son écriture, contre toutes les
apparences, de Dublinois a Finnegans Wake, et qu’il fallait prendre au sérieux le programme
énoncé des 1903. Celui-ci avait posé une dialectique ou jouait une praxis de I’écriture qui,
venant du poétique et passant par le dramatique, devait culminer dans la vérité d’une
esthétique ; mais 1l fallait en méme temps constater le naufrage de cette esthétique sur
I’énigme de la jouissance, malgré le renfort apporté par saint Thomas : le questionnement se
trouvait de ce fait déplacé du co6té des ressorts de cette écriture méme. En écho a une
remarque sur certaines résonances hégéliennes perceptibles a I'arriere-plan de ces textes,
Lacan tint a me dire, en prenant congé ce jour-la, sur le pas de la porte, qu’il « devait
beaucoup a Hegel ». Beaucoup : pas le savoir absolu, tant s’en fallait. Et cela en concernait
plus d’un.



Lécriture et la voix

Il ne s’agissait pas, bien sur, des livres lus ou pas, par lui, par Joyce, par les joyciens. Le savoir
en cause était entre les livres, entre les pages des livres, entre leurs flgnes. Entre celles des
livres publiés, lus, traduits, il s’agissait de repérer comment le dernier, Finnegans Wake,
s’attaquait, autant qu’a une langue, ’anglaise, a lalangue des langues méme.

Les livres publiés et lus. Et d’abord, trés platement, il I’a dit et répété, ceux d’Adrienne
Monnier, rue de ’'Odéon, a la Maison des Amis des Livres (5), ou Lacan connut Joyce, dira-
t-il. La et alors, 1l s’est trouvé spécifiquement entre Ulysse et Finnegans Wake, soit dans I’apres
d’un livre qui débouchait sur le questionnement de la ligne de I'un dans son autre : Work in
progress, de son nom dans les limbes, d’avant son nom de baptéme dissimulé jusqu’en 1939.
Waork in progress, publié a partir de la fin des années vingt dans la revue 7Zransition d’Eugene et
Maria Jolas — Maria, amie a lui, qu’en toute innocence j’avais associée, deux ans auparavant,
a la préparation du Symposium, avant de lui demander d’en prononcer ’adresse d’ouverture
au Grand Amphithéatre de la Sorbonne.

De s’étre trouvé entre ces livres, il ressort que Lacan fut joycien un bon temps avant d’étre
lacanien. C’est en souvenir de ce temps-la qu’il renoua en 1976 avec une relation de jadis :
Armand Petitjean — qu’il avait rencontré par I’entremise de Roger Caillois, son camarade de
khagne (6) — avait écrit dans les années trente divers articles sur Joyce (7) et préparé toute une
étude sur Finnegans Wake avec la complicité de son auteur. Mais Lacan et moi dimes
constater que I'enthousiasme de Petitjean le portait maintenant vers I’écologie. Il reste que,
des juin 1975, Lacan renouait avec 'ancien temps et ses écrits ¢ mais ici point de nostalgie,
plutot le remontage, le bandage, d’un ressort.

Ses écrits a lui, d’abord, puisqu’il accepte la réédition de sa thése (8) a ce moment précis
(mon exemplaire dédicacé porte la date du « 23.VL.75 », une semaine aprés I'intervention a
la Sorbonne). I’adjonction des Premiers écrits sur la paranoia du début des années trente —
« Ecrits “inspirés”. Schizographie », « Le probléme du style et la conception psychiatrique
des formes paranoiaques de I'expérience », et « Motifs du crime paranoiaque : le crime des
sceurs Papin » — est d’importance. Les références aux ceuvres d’écrivains contemporains,
notamment surréalistes, André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, Robert Desnos (9) sont
loin d’étre anecdotiques et manifestent le lien entre la maladie mentale et « les productions
plastiques et poétiques » (10). Lacan y souligne, par exemple, que « la lecture a haute voix
révele le role essentiel du rythme » (11). Ges post-scriptum a la these rappelaient aux lecteurs
de 1975 cet embrayage précoce de Lacan sur les problématiques de I’écriture et de la voix, et

leurs intrications.

Non moins remarquable est la facon dont, au début de « Joyce le Symptéme », il introduit
la question de ’art et de ’artiste en leurs confins, en glissant le nom de Claude Cahun (12),
cette autre familiere de la librairie, dont nous savons qu’il fréquenta l’atelier dans les années
vingt, au 70 bis rue Notre-Dame-des-Champs (13). Il avait rencontré la une artiste a la
jouissance énigmatique, en rupture avec son nom — « Lucie Schwob » n’était pas aussi
parlant que Cahun, ou « Cain » pouvait s’entendre — autant qu’avec son corps mis en jeu
dans force autoportraits, collages, montages, performances, et autres mises en scene,
notamment de son identité sexuelle dont le neutre était pour elle le fin mot : Cahun était
bien un cas. Le cas du Un, déja ?



Mettre la jouissance en wuvre

Vers le milieu des années vingt, avec la publication des premiers fragments de Work in progress,
le bruit se mit a courir a propos de Joyce : avait-il perdu la téte ? Ezra Pound lui-méme
s'interrogeait. Joyce, que la rumeur n’enchantait pas, ne se contenta pas d’affirmer qu’il
pouvait écrire comme tout le monde — a savoir, par exemple, un roman a la Paul Bourget
(14)—, 1l fit de son mieux pour donner des arguments en sens contraire. D’abord, en publiant
des 1927 les poemes de facture assez classique rassemblés dans Pomes Penyeach, puis en
téléguidant la série d’études Our Exagmination round his Factification for Incamination of Work in
Progress (15). C’est dans ce dernier texte — et peut-étre deés cette époque ? —, que Lacan put
découvrir le jeu de mots sur letter et hitter (16), puisque le dernier texte du recueil est une ltter
agressive, dans un style supposé joycien, adressée a 'auteur par un certain Vladimir Dixon,
dont beaucoup penserent immédiatement qu’il n’était autre que Joyce lui-méme...

Le déni de folie par le Joyce de ces années-la s’accompagne de I'insistance sur 'unité, la
continuité de son ceuvre (17). Mais ce ne sont la que traits superficiels de la perspective
continuiste qui est fondamentalement la sienne, et qui s’étend alors a la texture méme de son
écriture. 'un comme lautre sont inséparables de l'universalisation qui s’attache a sa
derniere création : quand il parle d’accrocher les universitaires a son moulin de discipline
jusqu’au-dela de leur vie terrestre, il se voit sous un regard « catholique », comme en
témoigne sa joie de se voir compris par |’ Osservatore Romano, au moins. Alors que jadis il
envisageait qu’une esthétique dise le vrai sur la jouissance, i/ en est venu a placer le savoir en place
de vérité, historre de mettre la jouissance en euvre. Cela ne ’empéche pas de reprendre et mettre a
Poeuvre, mais aussi en ceuvre, les éléments de ses intuitions initiales. Le poétique s’y
manifeste dans I'importance du rythme et des modulations de la voix. La place de celle-ci
dans la lecture toujours nécessaire du texte de Finnegans Wake maintient la référence au
dramatique, dont Joyce retrouvera I'inéluctable en écoutant, a la Sorbonne, Marcel Jousse
mettre en scéne ses targoumim et commenter ses theses sur les verbo-moteurs ; c’est ainsi
également, que le rire, absenté de sa chere Poéfique, reprenait droit de cité (18). Une nouvelle
Cité de Dieu proposée a Rome, ce lieu ou jadis, le temps d’un bref sé¢jour malheureux, son
corps aidant, il avait enfin compris Dublin.

Mine de r'1ien

On a compris que le Joyce de lentre-deux-guerres et de l’entre-deux-livres était en
résonance avec le Lacan de « R.S.I. » qui retrouve Joyce en 1975. En résonance, et I'on sait
ce qu’il en est des échos, ils ne renvoient qu’un bout de ce qui a sonné. Il avait fait un
premier pas : entre schizophasie et schizographie intervenait la lettre. Dans la séance du 17
décembre 1974, il martele : « Le langage, d’ou ¢a peut-il bien venir ? Vient-il seulement
boucher le trou constitué par le non-rapport constitutif du sexuel ? Je n’ai jamais dit cela —
parce que le non-rapport n’est suspendu qu’au langage. Le langage n’est pas un simple
bouchon, il est ce dans quoi s’inscrit le non-rapport » (19). Plus précisément : « du réel il
n’est pas d’autre idée sensible que celle que donne I’écriture, le trait d’écrit ». Que Finnegans
Wake pousse a la question Joyce était-il fou ? (20) n’a rien qui doive surprendre ; que j’aie
répondu a coté de la plaque montre combien on peut étre empesé dans un Joyce point
encore athomisé.



Il y avait peut-étre eu un regret : plus que les Surréalistes convoqués, le cas Cahun, avec
ses explorations si avancées de la jouissance, aurait pu remettre en question l’orientation de
la thése, comme le donne a entendre la quatrieme de couverture, ou se marque et fait
entendre Iinflexion de voix de Lacan : « Thése publiée non sans réticence. A prétexter que
I’enseignement passe par le détour de midire la vérité. Y ajoutant : a condition que ’erreur
rectifiée, ceci démontre le nécessaire de son détour. Que ce texte ne I'impose pas, justifierait
la réticence. » (21) Bref, ne convenait-il pas de faire une place, a coté de la paranoia, a la
perspective de la schizophrénie relayée par la « schizographie » ? C’est 1a que pouvait
commencer la perspective continuiste des langues, des lalangues qui s’wutraduisent
continiment. Faut-il deés lors s’étonner que Lacan ait joué le jeu auquel Joyce invitait, en

écrivant, réécrivant « Joyce le Symptome » en joycien, avant de me demander, avec

\

insistance, mais sans succes, de le traduire en anglais. (’était bien une affaire de style : a
prendre au sérieux (22).

C’est pourquoi sur ce titre, « Lacan joycien », et la tache qui m’ont été proposés, il y avait
matiere a s’interroger, tout particulierement sur ce zn qui vient, l’air de rien, faire lien, et
qualifier de quelque maniere 'un et 'autre, désignant du méme coup des langues, et la
jouissance de leur mise en jeu. G’est cette mine de rien que j’ai tenté de localiser, a défaut de
la mettre en exploitation. « Un creux toujours futur » a faire sonner.
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Apeirogon

(In)actualité briilante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

Bon nombre de lecteurs francais ou francophones, dont je suis, ne découvrent
qu’aujourd’hui Colum McCann, écrivain irlandais de renom, né en 1965 et installé a New
York, qui a pourtant beaucoup publié, et dont plusieurs ouvrages ont été couronnés par des
prix. Apeirogon (1) est le titre de son dernier livre. Je ne déflorerai pas son contenu, a peine
donnerai-je un apercu de 'argument pour mieux m’attacher a son titre et au principe de sa

composition.

Un apeirogon est un objet géométrique, au nombre infini de cotés. Ainsi, un polygone
qui tend infiniment vers le cercle sans que jamais les angles de ses cotés ne s’annulent pour
former une circonférence est un apeirogon, car il reste toujours un effort a fournir pour en
arrondir les angles. On peut y voir une illustration de la droite infinie qu’il y aurait si ses
cotés venaient a s’étendre dans le prolongement I’'un de I'autre en une suite illimitée. Quand
la ligne est brisée, 'infinité des cotés ’empéche toujours de se fermer, puisque, par un bout
ou l'autre, 1l y a toujours encore un pas supplémentaire a faire... Un nouvel angle, un coté
inexploré, un élément impensé. Achille et la tortue ne pourraient se rencontrer dans ce
tournage en rond — méme si on I'imaginait bouclé. Le nom de cette figure qu’on ne saurait
figurer, indexe donc une inconnue, sauf de l'imagination des mathématiciens, belle qui
apparait dans son simple appareil, comme un préliminaire, un seuil, un obstacle érigé pour

voiler I'impossible.

Le pari de lauteur, en nommant ainsi son ouvrage, n’indique-t-il pas son désir de ne
pas oublier qu’un livre, si palpitant qu’en soit le contenu, reste un livre, c’est-a-dire un
objet ?



Dans une certaine mesure, une mesure qui a sa démesure certes, mais une démesure
toujours et a jamais mesurable, sortez un livre, n'importe quel livre de votre bibliothéque,
celui qui s’intitule Apeirogon par exemple, dont I’épaisseur conséquente se préte a la
manipulation, installez-le dans le sens de la hauteur sur une table ou un plateau, ouvrez-le et
faites, comme vous le feriez d’'un de ces éventails dont les deux extrémités de la partie en
papier, plissée en accordéon, sont collées, chacune, sur un manche distinct, se rejoindre la
premicre et la quatrieme de couverture. Vous obtenez ainsi un volume cylindrique formé
d’un ensemble de pages auquel on pourra toujours ajouter une page, la finesse et la ténuité
des pages empéchant 'ensemble de se fermer. Et vous noterez cette chose remarquable : le
déploiement de ces innombrables feuillets s’effectue autour d’un trou central qui révele
I’absence de dedans du livre, devenu entretemps, il faut bien en convenir, difficilement lisible
— le livre 1déal, vierge, se profilant comme le support parfait du Livre a venir.

D’un infimi, d’un autre

De cette frappe, premiére, géométrique, qu’il a imprimée a son Aperogon, G. McCann fait
dériver un autre infini, celui du texte, en écho a 'ceuvre de référence que sont Les 1001 nuats.

Je ne passerai pas sous silence ce qui me permet d’évoquer ici Jacques Aubert, qui
présida a la re-traduction du récit de la journée littéraire la plus remarquable du siecle
dernier, elle-méme dérivée de la tres longue Odyssée, volume dont on peut préjuger que
pour un écrivain irlandais venu apres, il constitue au moins une pierre sur son chemin, selon
le fameux poéme de Drummond de Andrade dont Jacques-Alain Miller a fait une lecture
mémorable dans L’Os d’une cure. De cette pierre d’attente, il lui fallait faire un gond, s’il
voulait avoir chance de s’inscrire dernier venu dans la série des écrivains irlandais qui, avec

Beckett, ont jusqu’ici sauvé I’honneur de la littérature.

De fait, le livre ne se referme pas tout a fait comme il s’est ouvert, aux « collines de
Jérusalem » répondent celles de Jéricho, la boucle ne se boucle donc pas, et pas moins, il
reste vrai qu’a I'instar de I’eau toujours changeante du fleuve d’Héraclite ou, plus pres de
nous, des couleurs de la Sainte-Victoire, ['unicité du jour qui se léve sur ces collines ou de la
nuit qui les enveloppe, fit-ce la 1001°, n’est, ne sera, ni n’aura jamais été la méme qu’aucune

autre, puisque « tous les matins du monde sont sans retour ».

Entre Jérusalem et Jéricho, des fictions vraies se seront peintes et dépeintes, des vérités
menteuses sculptées et occultées, en hommage au roman souvent hybride d’histoire et de
fiction dont notre époque semble friande. Sur les hauteurs des collines, des panoramas
hérissés de ruines de guerre et de blocs de béton armé se seront ébauchés et fracassés,
rappelant la confrontation cristallisée qui « naturellement » vient mourir comme une
déferlante n’en finissant pas, dans le saint des saints de cette terre fondatrice de ce que nous
appelons encore « la » civilisation, bien qu’elle ait perdu de sa superbe.

Entre « buée de buée » et « souviens-toi que tu es poussiere », la roue du destin y fait se
croiser, en lice puis liés, deux hommes, deux péres, un et un autre, aux prises chacun avec un
attentat, devenu l’assassinat ayant emporté leur fille ayant décidé de se mobiliser sur le front
du témoignage, I'obstination traversant le silence, I'incompréhension ou ’hostilité, chaque



prise de parole creusant dans la foule anonyme une place pour chaque vivant incarnant sa
réponse propre. T'émoigner pour qu’on dise les conditions du désir chaque fois singulier de
persévérer dans un étre chancelant sur une terre de dépossession, ou étre n’a lieu d’étre que
sur fond d’un avoir impossible ou d’une disparition imminente, aux prises avec le plus-de-
vie, que le voisinage du goufire endort ou exaspere et qui pactise avec la douleur
insoutenable, formant 1001 alliages, dont nul ne saura jamais rien de ce qui les cause, sinon
ce rien qui forme le filigrane de tout ce qui, la, en sursis, demeure. En 2018, dans une
conférence, sa dernicre, intitulée Rien nest joué, Amoz Oz, augure moderne arc-bouté contre
P’oubli, objectant a I'irrésistible et mortelle symétrie des nostalgies et des revendications, a osé
esquisser une place pour celle ou celui qui doit, dit-1l, venir et savoir, d’autorité, faire jaillir
de ces ruines un tourbillon capable de produire une partition nouvelle de réves, de terres, de
langues, d’inconnu.

C’est une autre surprise de tomber a la fin du volume sur une page chargée de
remerciements jusqu’a la gueule — jemprunte cette expression aux canons des guerres de
jadis —, une accumulation en forme de générique qui fait le livre s’apparenter au cinéma, ce
a quoi le rythme de la lecture, continuité dans la discontinuité faite de bruits et de fureurs,
mais aussi de plages et de silences dans lequel il nous entraine, d’accélérations en embardées,
n’objecte pas. La politique, la poésie, la littérature, pour une part, s’avouent comme faites
par « tous », par le un qui les subsume et les prend a témoins, ou pire, comme complices
— de quel avenir ?

Apres la gageure solitaire que Butor s’était donnée de réussir a colliger et transcrire son
voyage aux Etats-Unis en autant de « parties » que d’Etats pour les monter en un Mobile, sur
le front des Fauts sélectionnés, agencés au hasard calculé par Marcel Cohen et par lui livrés
aux lecteurs pour qu’ils en complétent la collection et s’en fassent responsables (comme de
leur négligence, s’ils ne la complétent pas), et sans revenir sur le 16 juin, Bloomsday ou le
jour le plus long de la littérature, a Popposé du premier livre de Jacques Roubaud entré en
poésie avec le signe mathématique que I'on traduit par « appartient », dans la contrainte des
regles du jeu de go, G. McCann a choisi une écriture plutét plate, a la Houellebecq. 11 confie
a enchalnement des signifiants et aux ruptures des points de vue plutot qu’aux trouvailles
langagieres le soin de déranger le lecteur, de le défasciner peut-étre, la serait son éthique :
sobre, la langue sert la mise en pieces, et les raboutages qu’elle appelle, inattendus de toutes
sortes, ensemble ouvert a la contingence.



Pour moi, qui naquis 150 jours avant le partage que fit ’TONU de la Palestine, j’y aurai
trouvé, a la fin, non sans étonnement, le désir de reprendre des lectures informées a propos
du sionisme et de la création de I’Etat d’Israél. Et ce, & rebours des réponses poétiques
égrenées par Nurith Aviv — qui sont aussi bien des non-réponses — dans son film Langue sacrée
langue parlée, ou j’avais trouvé écrite sur un mur porteur la partition d’un opéra de chambre,
déclinant 1001 variations sur /a question restée en souffrance la ou la langue en elle-méme a
cessé d’étre un bien ou une valeur pour se réduire a un moyen supposé adéquat de tenir le
pire en respect.

Ces lapalissades ne sont pas vaines, si 'on veut appréhender un livre par Ieffet qu’il
produit, étant rappelé que Freud a lié la création littéraire au réve éveillé. Philippe La Sagna
donne a ce fait tout son poids quand il nous présente « Freud [notant] que si le réve sert le
moi et le désir de sommeil, il satisfait surtout un désir pulsionnel sous la forme d’un
accomplissement de désir halluciné » (2). Le réve, insiste-t-il, « oscille entre images,
figuration et donc semblant, mais aussi énoncé, langage. Et surtout il procure une
satisfaction bien réelle ».

Le fait est que ’on passe le plus souvent sous silence un oubli primordial, respectueux,
sinon tueur, a savoir qu’en écrivant, I’écrivain traite son réel pulsionnel, pour une part qu’il
n’y a pas lieu de négliger — Lacan, évoquant Buffon a orée de ses Eerits, ne fait pas que
Iesquisser. On tire le rideau sur cette Autre scéne ou I’écrivain, ayant foré I’étrange canal qui
conduit de son cerveau (soyons de notre temps) a sa main ou a ses dix doigts, les laisse courir,
frapper ou les retient. On y trouve refuge, on I’envie, on I’admire, on I’encense.

Je suspecte, pour ma part, ce présent de cacher un passé, plus composé que simple, et
rien moins que parfait, a moins qu’on le veuille tel. Passés au rang de produits culturels, les
livres s’abiment a grande vitesse, comme le néologisme de poubellication laché par Lacan
invite a s’en rappeler, sitot qu’on s’attable pour écrire. Gracq, pour qui écrire n’allait pas sans
lire, choisit le participe présent pour nouer ce lien.

Ces circonlocutions m’ont été nécessaires pour introduire a la lecture de ce livre,
récemment paru en francais, qui n’obture pas la breche sur laquelle il est posé, tel un
détonateur muni d’un silencieux que I'auteur nous attache dans le dos, a la place des disques
distribués par le directeur de la prison du temps logique de Lacan. Tant il appert qu’au
commencement était un regard levé vers espace, cet autre infini que toutes les frayeurs de
notre monde ne satureront jamais, un regard noir capable, 'ayant embrassé, de s’en
détourner pour le ramener a la texture mallarméenne d’une page blanche, piquée des

ombres des étoiles, promptes a recevoir des lettres.

| +

L’écrivain qui manie cet infini en puissance sans reculer devant

3 b \ b . .
McCann sl |'horreur et la terreur, poussant a Pacte de lire davantage pour canaliser
Apeirogon R cctte fureur et saisir la part qu’on y prend, témoigne non seulement d’un
savoir-faire, mais d’une orientation, rare.

1. McGann C., Apeirogon, Paris, Belfond, 2020.
2. La Sagna P, « Mais ce n’est qu’un réve ? », Lacan Quotidien, n° 896, 24 novembre 2020.
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A Jacques Aubert

par Stella Harrison

Le silence tonne. Nous venons d’apprendre la disparition de Jacques Aubert. Il ne répondra
plus a appel de 'amitié, il s’est fait absence. Nous devrons seuls tenter, encore, de saisir
pourquoi Lacan put dire la langue anglaise résistante a I'inconscient (1).

Comment parvenir a honorer le jour qui
fabriqua notre rencontre, autour des impasses de la
traduction de Virginia Woolf ? Surprise de ce que
Jacques-Alain Miller avait dit d’elle dans son cours
du 14 janvier 2009, de sa tentative d’écrire « “le flux
de conscience”, The stream of consciousness [ou] Joyce
s’est distingué avec Ulysse[,] dans son roman gentil
[...] Mrs. Dalloway [et des] effets de l'invention
freudienne sur la littérature » (2), je me voyais
mordue par un intérét nouveau pour Virginia Woolf.

Et alors que je cherchais quelles pistes allaient

s’ouvrir a moi, une rencontre inoubliable allait surgir.

Parfois sonnent des glas joyeux qui a jamais s’inscrivent et tonneront : j’ai eu la chance
de rencontrer Jacques Aubert, cet homme et érudit et modeste, pas empesé du col, et tout
attentif a ma recherche. Nous avons fait un parcours ensemble, et tres vite concoctames,
toujours gaiment, plusieurs frénésies ! Il m’a soutenue quand je voulus écrire a plusieurs voix
sur Virginia Woolf, et encore quand j’eus I'idée d’une apreés-midi de travail autour de la
traduction qu’il dirigea des (Fuvres romanesques de Virginia Woolf, a la parution dans La
Pléiade (3). Il devint ami lorsque j’ai été avide d’entamer les secrets de la Dame britannique,
qu’il put dire « plus difficile a traduire que Joyce » (4).

Lalangue, la langue anglaise, la traduction, I'ironie de Virginia Woolf, tels sont les
themes de 'ouvrage Virginia Woolf; Iécriture refuge contre la_folie (5), auquel nous avons travaillé a
plusieurs. Jacques Aubert en connaissait un bout et nous nous sommes rencontrés sur ce
bout si joyeux, non sans quelques autres. Il nous introduisit avec délicatesse et douceur a
Iceuvre de Virginia Woolf, faisant scintiller pour nous les diamants jamais éclos de la
traduction.

Homme de savoir et de gott, il savait combien les mots avaient le pouvoir de faire
mouche. Il a essayé de s’avancer au plus pres du réel sur le champ de bataille de la
traduction. L’art de la traduction était-ce I’art de la guerre, et s’agissait-il d’y introduire « ce
qui cesse, virgule, de sécire» (6) ? Comment garder le caractére rude et raugh de Iécriture
woolfienne en distillant sa saveur delicate? Comment en faire passer I'urgence et la tension,
sans alanguir la langue comme cela me semblait avoir été souvent le cas dans la traduction
de son journal ou de certaines de ses conférences ?



Quand Jacques Aubert nous dit de Mrs Dalloway qu’elle est « la femme des parties, des
parties, qui réunissent un moment, par dela les brisures du temps méme, des étres qui ne sont
[...] que orts, scraps and fragments, et qui ne sauraient échanger qu’un blabla inane, a travers
lequel néanmoins circule quelque chose » (7), il nous fait entrevoir I'impossible de la
traduction, dont on n’attrapera que bits et bouts, bribes et bouts, bites et petites morsures.

Nous rendrons hommage a son écriture, malgré et a partir de cet impossible, avec la
fin, majestueuse dans sa traduction, du roman Orlando : « Le nom superbe, resplendissant,
tomba du ciel telle une plume d’acier. Elle le regarda dans sa chute, tournant et se tortillant
comme une fleche dont la chute lente fond la profondeur de I’air, magnifiquement. » (8)

En hommage encore a Jacques Aubert, cette citation de Lacan qui le touchait. Sans
doute cette citation le touche-t-elle lui, dans son acte méme de traduction : « On crée une
langue pour autant qu’a tout instant on lui donne un sens, on donne un petit coup de pouce,
sans quoi la langue ne serait pas vivante. Elle est vivante pour autant qu’a chaque instant on
la crée. C’est en cela qu’ill n’y a pas d’inconscient collectif. Il n’y a que des inconscients
particuliers, pour autant que chacun, a chaque instant, donne un petit coup de pouce a la

langue qu’il parle. » (9)

Il reste impensable que Jacques Aubert nous ait quittés. Il va nous falloir du temps pour
mordre sur ce réel-la.

1. Lacan J., Le Séminaire, livre XXII, « RSI », lecon du 11 février 1975, Ornicar ?, n° 4 , septembre 1975, p. 93.

2. Miller J.-A., « Une psychanalyse a structure de fiction », La Cause du désir , n° 87, juin 2014, p. 70. 1l évoquait,
C’est ce point qui m’a mise au travail, que la schizophrénie de Virginia Woolf n’était pas encore assez avancée dans
ce « roman gentil ». Un trou s’était alors creusé pour moi, et j’ai pu pénétrer dans la lecture du Journal de Virginia
Woolf.

3. V. Woolf, (Buvres romanesques, trad. dirigée par J. Aubert, Paris, Gallimard, coll. Bibl. de la Pléiade, 2002.
« Virginia Woolf, La Pléiade », aprés-midi de travail a 'initiative de I’Envers de Paris, PACF-IDE, ’association des
psychologues freudiens, la bibliothéque de I'ECF et le Google Group sur lalangue anglaise, 29 septembre 2012,
DVD disponible (renseignements aupres de S. Harrison).

4. Aubert J., « Positions », in Duroux F. (s/dir.), Virginia Woolf. Identité, politique, écriture, Indigo, 2008. p. 90.

5. Harrison S. (s/dir.), Virginia Woolf, Uécriture refuge contre la folie, Paris, éd. Michele, 2011. Avec les contributions de
Jacques Aubert, Monique Harlin, Sophie Marret-Maleval, Nicolas Pierre Boileau, Pierre Naveau, Michele Rivoire,
Ginette Michaux, Luc Garcia, Stella Harrison. Et ’appui de Philippe Lacadée.

6. Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2005, p. 13.

7. Aubert J., « C’est pas tout ¢a ! », in Harrison S. (s/dir.), Virginia Woolf; Uécriture, refuge contre la folie, op. cit., p. 15.

8. Woolf V., Orlando, in (Euvres romanesques, t. 11 , op. cit., 2002, p.408.
9. Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 133.
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