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Sasha, une petite fille comme les autres ?

Familles, questions cruciales, la chronique d’Hélène Bonnaud

Il y a quelques jours, Arte diffusait un film Petite Fille (1) de Sébastien Lifshitz qui a suivi la
petite Sasha, âgée de 7 ans, et sa famille, pendant un an, dans leur maison des Hauts-de-
France. Ce documentaire raconte le cheminement d’une famille confrontée à la question de
ce qu’on appelle aujourd’hui « la dysphorie de genre », qui définit le sentiment de ne pas
être en accord avec le sexe biologique attribué à sa naissance. Cette définition tend à prendre
en compte la subjectivité des sujets quand ils ont l’intime conviction qu’ils sont filles dans un
corps de garçon ou l’inverse.

Le lien mère-enfant

Le film a le mérite de retracer les questionnements de la mère qui recueille la phrase de son
enfant :  «  quand je serai  grand, je  serai  une fille »,  phrase qui provoquera d’abord une
réaction de refus de sa part – « mais non, c’est impossible, tu seras toujours un garçon  » –,
puis prendra la forme d’une évidence pour la mère jusqu'à devenir une vérité, cause d'un
combat contre l'ignorance et le refus de reconnaître la différence propre à ce symptôme. 

Sasha  manifeste  de  plus  en  plus  qu’elle est une  fille  et  il  s’agira  dès  lors  de
l’accompagner dans ce parcours difficile de passage du garçon à la fille. La première phase
consiste à entendre l’enfant et à accepter ce qu’il dit. Sasha a la chance d’être née dans une
famille aimante et d’avoir une mère sensible et attentive au désir de ses enfants. 

Bien  que  le  documentaire  ne  cherche  aucune  explication  psychologique  à  cette
dysphorie de genre, la mère, elle, répète à plusieurs reprises qu’elle se sent coupable car, dès
l’annonce du sexe du bébé qu’elle attend – c’est un garçon  !, elle est déçue. Elle le dit
simplement,  comme une  chose  qui  a  eu  lieu  et  dont  elle  veut  parler,  parce  qu’elle  se
demande si cette pensée n’a pas impacté son enfant. Elle se demande si la force du désir
d’avoir une fille n’est pas à l’origine du problème de son enfant quant à son sexe. Elle se pose
cette question de savoir s’il n’y a pas une forme de copié-collé entre son désir à elle et celui
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de sa fille. Dans la psychanalyse, on parle d’identification pour dire qu’un signifiant a servi
de modèle pour le sujet qui s’approprie ce signifiant. Dans le cas de Sasha, il s’agirait du
signifiant « fille ». Sasha serait une fille parce que le désir de la mère l’a décidé. Il est à noter
que Sasha ne dit pas qu’elle est une fille, mais qu’elle veut le devenir pour être une mère et
avoir des bébés. L’identification à la mère est évidente et elle est, de fait, classique chez la
petite fille qui trouve dans cette identification à la mère porteuse d’enfants, réparation à son
n’avoir pas, comme l’a développé Freud. Ceci répond à la question de la privation phallique
chez la fille et donne à la voie de la féminité une consistance particulièrement reconnue dans
la société. A notre époque,  être  mère est un choix idéalisé qui se caractérise par ce qu’on
appelle le désir d’enfant. Ce désir est d’autant plus manifeste qu’on a le choix, aujourd’hui, de
n’avoir que les enfants qu’on veut. 

La mère, qui souhaite aider son enfant, cherche à répondre à ce qui lui paraît de plus
en plus inéluctable. Son petit garçon n’aime pas les jeux de garçon et choisit de s’orienter, de
façon très décidée, vers les semblants de la féminité. Les cheveux longs, les jeux de poupées,
le plaisir de porter des habits féminins et de se faire belle sont manifestes chez Sasha. Le jour
où la mère lui offre sa première robe, l'enfant semble vivre un moment de bonheur et de
soulagement. Sasha et sa mère partagent des instants pleins d’amour et de complicité. 

Annonce du diagnostic
C’est lors d’une première consultation à l’Hôpital Robert Debré, à Paris, que la rencontre
avec la pédopsychiatre Anne Bargiacchi, spécialiste dans ces questions de genre, intervient
comme une bouffée  d’oxygène pour  la  mère.  Un diagnostic  est  posé  :  Sasha souffre  de
dysphorie de genre ; elle n’est pas seule dans ce cas et un traitement pourra se mettre en place
pour  rectifier  l’erreur dont  elle  souffre.  Son  corps  d’enfant  la  protège  pour  l’instant  des
caractères secondaires de la sexuation masculine, mais il s’agira d’empêcher ces derniers de
s’installer, en bloquant la puberté. Il y a un protocole précis et un suivi qui accompagnent ce
qu’on  appelle  une  transition  de  genre.  La  science  répond donc  à  cette  problématique,  en
mettant au service des enfants un traitement qui aura pour conséquence un changement de
sexe ou du moins de le favoriser. 

Déculpabiliser la mère
Lors de cette rencontre avec la pédopsychiatre, la mère essaie à nouveau de dire ce qui fait
sa question concernant son propre désir d’avoir une fille et le signe prémonitoire qu’elle
perçoit dans le choix du prénom de Sasha qu’elle qualifie de « mixte », avec ce qui arrive à
son  enfant  aujourd’hui.  Intuitivement,  la  mère  se  sent  responsable  de  ses  pensées.  Elle
s’interroge, en quelque sorte, sur le désir inconscient entre elle et sa fille. La pédopsychiatre
annule d’un revers de manche toute hypothèse psychanalytique. Cela n’a rien à voir. La
dysphorie de genre existe, on ne sait pas l’expliquer, mais ça n’a rien à voir avec la mère.

Est-ce que cette phrase va soulager la mère ? Oui, de toute évidence, cela arrête son
questionnement et la propulse dans le discours qu’on lui propose : la dysphorie de genre
existe et il faut la prendre en charge comme une maladie de l'inadéquation du sexe. Dès lors,
la mère se trouve confortée dans l’idée que son enfant est  née fille  dans un corps de  garçon,
comme le dit si bien son frère Vassili à un moment du documentaire. Elle entre alors dans
un combat qui sera le combat de sa vie, pour faire avancer les choses et faire reconnaître
cette dysphorie de genre. 
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Un combat contre l’ordre établi

La mère de  Sasha sait  que ce  sera difficile.  Elle  sait  que sa  petite  fille  rencontrera des
barrières, des refus, qu’elle risque d’être maltraitée, insultée, peut-être pire. Elle sait que,
chez beaucoup de gens, il y a un déni à entendre qu’un sujet peut vouloir changer de sexe.
Freud a mis en évidence ce mécanisme de défense comme une réaction négative qu’il réfère
à la rencontre traumatique, pour l’enfant, avec la castration maternelle. Il la qualifie même
« d’horreur » tant cela apparaît comme insupportable pour l’être parlant de reconnaître le
manque phallique de la mère. 

La maman de Sasha fait l’expérience de la puissance du déni auprès des enseignants et
du directeur de l’école qui ne veulent rien savoir de cette histoire et n’acceptent pas qu’un
enfant sorte de la norme de la binarité sexuelle. De même, la professeure de danse lui claque
la porte au nez en lui disant qu’il n’est pas question pour elle d’accepter un enfant qui serait
une fille dans un corps de garçon. Chaque fois, la mère tente d’expliquer ce qui se passe
pour Sasha, mais elle n’est pas entendue et, bien souvent, la réaction négative renvoie à cette
position de normalité et de rejet de la différence. 

La voie qui s’ouvre à elle est alors celle de défendre la cause de sa fille. Elle entraîne
d’ailleurs tous les enfants de la fratrie : la sœur aînée veut devenir « le bras armé » de sa
sœur, la protéger des autres, « ces imbéciles » qui, comme le dit son frère Vassili, pensent
qu’être garçon ou fille n’est pas un choix du sujet, mais une identité définitive. Le monde
apparaît alors comme coupé en deux : ceux qui admettent les identités de genre diverses et
variées, et ceux qui les refusent.

La tristesse est-elle le symptôme de la dysphorie ?

Il y a beaucoup d’émotion à voir ce film qui raconte la vie d’une famille aimante troublée
par le réel de la différence sexuelle.  L’attitude, la façon de se présenter de Sasha est si
féminine qu’on ne doute pas un instant qu’elle est fille. C’est un fait. Mais elle est aussi dans
une relation de grande proximité avec sa mère qui la protège, la couve, qui cherche dans les
moindres signes de l’enfant son assentiment, qui voit dans ses yeux la joie et la tristesse. 

De fait,  il  y  a  une  tristesse  chez  Sasha  dont  il  ne  sera  que  peu  question  dans  le
documentaire, si ce n’est pour l’interpréter comme la douleur d’être une fille coincée dans
un corps de garçon. Cette tristesse n’est-elle que la conséquence de son problème ? Que la
détermination de son choix d’être une fille ne soit pas interrogée est une option qui pousse
vers l’intervention médicalisée du changement de sexe. La science a, en effet, des outils pour
cela. Les traitements hormonaux permettent de changer de sexe. C’est une promesse de
rectification qui s’engage alors. 
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Le refus de la psychanalyse

Il  y  a  manifestement  une  approche  anti-psychanalyse  induite  par  la  rencontre  avec  la
pédopsychiatre qui détient un savoir sur cette question et sera l’interlocutrice de Sasha et sa
mère dans la prise en charge vers la transition. On n’a plus d’autre objectif  que de mettre en
conformité le sexe biologique avec le sexe psychique. C’est la bonne réponse pour que Sasha
souffre  moins.  Cela  se  voit  dans  l’évolution  de  l’enfant  dans  le  documentaire  :  elle  est
heureuse de porter des robes, des petits talons, des bandeaux, des nœuds dans les cheveux,
d’avoir un maillot de bain deux pièces ; elle est de plus en plus fille et on l’accepte de mieux
en mieux comme une petite fille. Elle est heureuse d’avoir une amie qui vient jouer avec elle
aux petits personnages féminins qu’on coiffe, maquille, habille. 

La  voie  s’ouvre  pour  occuper  sa  place  de  fille.  Mais  qu’en sera-t-il  pour  être  une
femme ? Certes, la science lui permettra d’avoir tout ce qu’il faut pour avoir un corps de
femme. Mais à quoi sert le corps si un désir préfabriqué est plaqué et vise seulement la
conformité, comme si être une femme pouvait se décider de façon univoque  ? Il y a tant de
façons d’être femme ! Lacan le dit dans sa formule « La femme n’existe pas » (2), qui indique
qu’il n’y a pas de modèle féminin absolu, mais qu’il y a de multiples façons d’être femme.
Chaque femme invente sa façon, propre à elle, qui peut d’ailleurs changer au cours de sa vie.

Tant  de  femmes ont  joué  au foot,  aimé les  jeux  guerriers  ou  grimper  aux arbres,
combien d’entre elles viennent dire « le garçon manqué » qu’elles étaient, tant d’autres ont
refusé leur sexe puis ont trouvé leur voie propre avec un ou une partenaire. De même, tant
de  garçons  souffrent,  dans  la  cour  de  récréation,  des  jeux  de  foot  imposés  comme des
identifications viriles à leur genre… Tant de garçons ont joué aux poupées, aimé s’habiller
en fille, adoré mettre les talons de la mère et son sac à main, tant d’autres ont choisi de créer
des vêtements ou de s’évader dans une activité artistique, tant de garçons se sont amusé à
avoir un gros ventre pour mimer la grossesse et il  n’est pas rare que des hommes rêvent
d’accoucher… et tant d’autres choisissent de se faire adopter avec leur côté féminin... 

Certes, il y a une différence entre garçon et fille, mais il n’y a pas de stéréotypes de la
féminité et de la masculinité qui ne soient des modèles qu’on transmet culturellement de
parent  à  enfant.  Aujourd’hui,  la  différence  sexuelle  est  bien  plus  libérée  des  entraves
d’idéologies passéistes sur ce qui ferait l’adéquation à son sexe biologique. Il y a de multiples
façons de l’accepter. Cela prend parfois du temps. 

Le temps de grandir et de choisir reste essentiel. C’est ce temps dont on prive Sasha en
lui disant qu’elle est une fille et qu’on va lui greffer ce qu’elle n’a pas pour se faire être.
L’accompagnement permet  de ne pas  rester  seul  avec son problème, ce  qui  est  un vrai
progrès, mais reste ici une réponse qui pose le genre comme déterminé par l’image du corps.
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des vêtements ou de s’évader dans une activité artistique, tant de garçons se sont amusé à
avoir un gros ventre pour mimer la grossesse et il  n’est pas rare que des hommes rêvent
d’accoucher… et tant d’autres choisissent de se faire adopter avec leur côté féminin... 

Certes, il y a une différence entre garçon et fille, mais il n’y a pas de stéréotypes de la
féminité et de la masculinité qui ne soient des modèles qu’on transmet culturellement de
parent  à  enfant.  Aujourd’hui,  la  différence  sexuelle  est  bien  plus  libérée  des  entraves
d’idéologies passéistes sur ce qui ferait l’adéquation à son sexe biologique. Il y a de multiples
façons de l’accepter. Cela prend parfois du temps. 

Le temps de grandir et de choisir reste essentiel. C’est ce temps dont on prive Sasha en
lui disant qu’elle est une fille et qu’on va lui greffer ce qu’elle n’a pas pour se faire être.
L’accompagnement permet  de ne pas  rester  seul  avec son problème, ce  qui  est  un vrai
progrès, mais reste ici une réponse qui pose le genre comme déterminé par l’image du corps.



La vérité est liquide

La psychanalyse, dans la situation présentée, prendrait en compte la parole de la mère, non
pour la culpabiliser comme on le dit à tout va - pour cela, point n’est besoin de recourir à
elle -, mais pour entendre de quoi ça parle et pour trouver la solution qui lui convienne, à
elle comme à son enfant car, comme le montre le documentaire, la mère et son enfant font
couple. Le choix du sexe de son enfant pose la question de la responsabilité parentale, quoi
qu’en dise la pédopsychiatrie actuelle et si cela n’est pas énoncé comme préalable, il y aura
risque d’effraction pour l’enfant et traumatisme. 

La vérité est mouvante, au sens où être garçon ou fille s’écrit certes dans la binarité
sexuelle, mais n’est jamais si fixé qu’on l’imagine. Pour beaucoup de sujets, le doute sur son
sexe  ou le  regret  de  ne  pas  être  de  l’autre  sexe  ont  été  des  moments  d’incertitude  ou
d’angoisse dont chacun sort selon ses expériences propres. La sexualité ouvre à une autre
dimension qui n’est jamais acquise ou déterminée. Elle se meut et circule comme un liquide
dans une bande de Moebius. Plusieurs tours de boucle sont nécessaires. 

Une histoire d'erreur ou de couleur ?

Ce documentaire est une histoire qui nous plonge dans la problématique de la dysphorie de
genre et de son traitement. La petite Sasha semble si fragile, si démunie face à ce qu’elle
ressent et qu’elle n’a pas vraiment pu explorer. Le choix de S.  Lifshitz est de montrer qu’il y
a aujourd’hui une consultation spécialisée dans ces problématiques et donc une réponse qui
donne la possibilité de réparer l’erreur dont le sujet souffre. Malgré la tendresse et le tact
avec lesquels il aborde ce sujet, on reste avec le sentiment qu’il y a forçage, quand on répond
avec du savoir pour compléter la faille du sujet. 

On perd alors les mots pour dire ce qu’on est aujourd’hui, ce qu’on sera demain mais
dont on ne sait pas vraiment pourquoi on le dit parce que le sexe, comme le dit Lacan, est
juste une histoire de couleur. Cette histoire est prise dans le regard ou la vision qui varie
selon l’être de la couleur qu’on s’approprie, «  femme couleur d’homme, ou homme couleur
de femme » (3), selon la jouissance propre qui l’induit. Si «  un corps cela se jouit », c’est
parce que cela « ne se jouit qu’à condition de le corporiser de façon signifiante  »  (4). C’est
dire l’impact des signifiants fille et garçon qui y ont toujours un écho singulier chez chacun .
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Voyage au cœur d’un trou noir
La féminité avec Marie-Hélène Brousse

par Clotilde Leguil

Il y a des livres qu’on lit comme on ferait un voyage. C’est sur ce mode que j’ai traversé
l’essai de Marie-Hélène Brousse sur Mode de jouir au féminin (1). Je l’ai lu en me laissant porter,
et même emporter, par le voyage qu’elle nous propose, dans un lieu sans nom ni frontière,
un voyage au cœur d’un trou noir. Comment aborder la question de la jouissance féminine
sans en réduire la dimension d’indicible ? M.-H. Brousse ne prétend pas « expliquer » ce
qu’est la jouissance féminine selon Lacan, mais plutôt nous faire saisir sur quel mode elle
ek-siste,  c’est-à-dire  sur  quel  mode  elle  se  manifeste  au  point  même  de  sa  dimension
d’exclusion de l’ordre des mots. 

Pour suivre l’auteur, il faut donc consentir à avancer en direction de ce  dark continent
freudien, rebaptisé par elle « trou noir » – depuis un emprunt à la physique quantique d’un
de ces termes les plus fascinants. Après avoir lu cet essai, j’ai rêvé. J’ai pensé que ce n’était
peut-être pas pour rien. Car la lecture a sans doute produit des ondes au cœur du sommeil,
prolongeant cet effet de transmission étrange. 

En ce qu’elle dessine de schémas indiquant des lieux et des trajectoires, M.-H. Brousse
témoigne aussi  de son propre voyage au pays  de la psychanalyse  – depuis  son souvenir
d’enfance  sur  la  plage  entre  la  mère  et  la  mer,  sa  rencontre  avec  Jacques-Alain  Miller,
passant  par  son  article  sur  la  difficulté  de  la  fin  d’analyse  des  femmes  (2),  jusqu’à
aujourd’hui –, un voyage en direction de ce trou noir, qui est aussi «  trou noir dans le sens ».
C’est  bien  la  formule  qu’elle  avait  avancée  à  propos  du  rêve,  lors  d’une  soirée  de
l’Association mondiale de psychanalyse à l’École de la Cause freudienne (3),  et qui déjà
m’avait frappée par sa justesse.
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La suivant dans ce voyage, je prélèverai trois phrases qui se sont détachées pour moi en
ce qu’elles touchent aussi au dénouement de l’analyse. 

D’abord, je partirai de la toute fin du livre. La dernière phrase de l’essai vient dire le
terminus  ad  quem du voyage :  « Ce vide,  c’est  le  trou noir  de l’événement de corps.  »  (4)
Importer  le  trou noir  de  la  physique  quantique  dans  la  psychanalyse,  c’est  le  geste  qui
permet à l’auteur de rendre compte de ce qui est aussi le  terminus a quo d’une analyse, la
rencontre avec ce trou noir inaugural de l’événement de corps. C’est en somme le point où
le début et la fin se rejoignent ; ce point, à l’origine du sens pour le sujet qui parle, est aussi
exclu du sens.  Suivant la trajectoire d’une analyse, M.-H. Brousse montre depuis son propre
fil, ce que J.-A. Miller a relevé dans son cours sur L’Un-tout-seul en 2011, soit la façon dont
la découverte de la jouissance féminine a mis Lacan sur la voie de la jouissance comme
Autre du symbolique, jouissance de l’effet des signifiants dans le corps, coupés des effets de
signification. 

Ainsi,  ce  voyage est  aussi  bien un voyage vers  ce  point  d’ombilic de l’analyse,  qui
permet de toucher du doigt la fin, sans méconnaître la dimension de l’infini. Cette dernière
phrase du livre fait donc de l’événement de corps un trou noir dans le symbolique, mais
aussi un vide depuis lequel une énergie peut advenir. 

De cet événement de corps rencontré à la fin, je remonterai maintenant au retournement,
proposé peu avant par M.-H. Brousse, quant à ce que la jouissance féminine peut aussi avoir
de déboussolant. Déclinant ce qu’on pourrait appeler les trois S de la jouissance féminine,
comme on dirait les trois huit, le « secret », le « silence » et le « soltarse » (le « disparaître » en
espagnol),  elle  montre  que  l’effacement  et  la  disparition  peuvent  être  au  rendez-vous
lorsqu’un  parlêtre  rencontre  cette  jouissance.  Ce  ne  sont  pas  là  nécessairement  des
expériences  sans  conséquence pour  celui  qui les  fait.  Pourtant,  ce  qui peut  se  présenter
comme une impasse, la rencontre avec cette impossibilité d’en parler, cet effet de disparition
comme si  le  sujet  venait  à  s’abolir  lui-même,  s’effaçant  du  monde  de  l’Autre,  peut  se
retourner en autre chose.

Ce retournement n’est pas un retournement dialectique, mais un affrontement avec ce
qui met en échec le dire jusqu’à venir à faire équivoquer le sens, à le faire désobéir. Alors
« l’impératif, celui du silence […], mais aussi bien celui d’une parole qui ne nomme ni ne
compte  […]  devient,  une  fois  retourné,  une  solution »  (5).  C’est  là  le  paradoxe  et  la
transformation du vide en énergie. C’est là ce que j’apprends, à la lire. Car cela est dit si
simplement que cela se transmet. Cet effort pour tenter de dire ce qui est exclu de la nature
des choses, qui est la nature des mots, peut venir à se retourner en une solution. 
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L’exclusion n’est plus subie ; le secret, le silence et la disparition ne sont plus souffrance,
mais trace de ce trou noir dans le sens, trace de désobéi-sens. Destin surprenant des trois S que
de venir  à  confronter  le  parlêtre  à son propre élan vital,  vide de sens.  Le dédoublement
féminin, qui peut être appréhendé via l’exclusion douloureuse d’une part de son existence du
monde des mots, se retourne alors en expérience d’un lieu autre, vide de mots certes, mais
qui n’est pas vide d’énergie.

Enfin, et pour finir, M.-H. Brousse articule le « pas-tout » avec un autre concept dont
Lacan fait un usage dans le Séminaire XI à propos du rêve : « Le pas-tout est en harmonie
avec la  tuché » (6), écrit-elle ainsi. C’est peut-être là une façon inédite de parler du  pas-tout
comme ce qui introduit un souffle nouveau dans le corps vivant. La fin de l’analyse se voit
éclairée depuis ce rapprochement entre le pas-tout et la tuché, comme si, à la fin, le continent
noir était  réduit  à  sa  dimension de  kairos,  restituant  l’analysant  à  la  contingence de  son
existence. L’expérience de l’inexistence de  La  femme se retourne ainsi en expérience d’un
pas-tout signifiant qui est une chance nouvelle. La rencontre du trou noir dans le sens, qui
aspirait  le  parlêtre  s’en  défendant,  change  de  fonction.  En  un  retournement  propre  au
dénouement de l’analyse, cette rencontre étrange devient assomption d’un vide depuis lequel
le parlêtre renoue avec le souffle de la vie.

1.  Brousse  M.-H.,  Mode  de  jouir  au  féminin,  Paris,  Navarin,  2020,  disponible  en  librairie  notamment  sur  ecf-
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