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De I’énigme judiciaire
Que peut-on encore attendre de la clinique ?

par Francesca Biagi-Chai

A propos du proces de Jonathann Daval.

Depuis les « trains Landru » qui conduisaient le tout Paris au proces de ce criminel célébre
faisant la une de tous les journaux, rien n’a vraiment changé, et pourtant le proces de
Jonathan Daval, accusé de meurtre sur la personne de sa conjointe, Alexia Fouillot, a
marqué 'entrée dans une ére nouvelle en matiere de proces d’assises. C’est la premiere fois
qu’un proces est entierement couvert par les médias avec autant de détails et d’intervenants.
On a pu suivre son déroulement pratiquement en temps réel, au fil de nombreux reportages
et commentaires, et encore d’un documentaire soigné et d’une série télévisée (1).

Les expertises psychiatriques et psychologiques dans les tribunaux se font désormais
moins entendre que les récits des familles, comme si, de la psychiatrie, il n’y avait plus rien a
attendre. Les experts sont toujours physiquement présents, mais une part minime leur est
allouée, leur voix reste peu entendue, contrairement a celle des grands noms qui ont jalonné
Ihistoire des annales médico-judiciaires. Les médias ont pris leur place, et ce sont eux qui
accompagnent les familles dans leur désir de vérité, par des investigations qui prétendent
sonder ’ame humaine ou plus exactement lui donner écho dans I'opinion publique, érigée
des lors en tribunal. Il y a matiere a tirer la sonnette d’alarme, tant du c6té judiciaire —
possible impact sur les jurés — que sur le plan psychiatrique.

Le moment est venu de retrouver la clinique dans sa finesse, dans ses conclusions, dans
les prévisions que la logique du passage a ’acte autorise — et qui ne doivent rien a un
quelconque profilage de série télévisée. Notons que la famille d’Alexia Fouillot a été
remarquable en tout point, ce qui a permis que le procés garde une certaine tenue.
Néanmoins, ce proces médiatisé fait jurisprudence sur le plan judiciaire, I'influence possible
des médias sur les jurés ouvrant la porte a une justice de ’opinion.



Indifférence de structure

Le désir de savoir — 'une des formes du désir — est inextinguible. L'inimaginable fascine,
saisit, mais interroge aussi ce qu’il en est de ’humain lorsque les limites de la parole sont
franchies, et surtout lorsqu’elles le sont contre toute vraisemblance.

Landru, bon pére de famille, présentant bien sous tous rapports, sans histoire infantile
dramatique, enfant sage et de bonne famille, s’est révélé étre le premier « tueur en série » de
Ihistoire du crime en France. Les experts concluaient : « En dehors de ses crimes, il est en
tout point normal ». Lui-méme se comportait en parfait innocent. Il ouvrait la voie aux plus
grands paradoxes. Comparaison n’est pas raison, particulicrement pas pour les
psychanalystes, mais la sidération sociale qu’a produite I'affaire Daval est du méme ordre.
Pour la famille et les amis de J. Duval, cet homme avec lequel ils avaient partagé leur vie est
devenu soudainement inconnu, étranger. Sa folie n’est pas immédiatement perceptible, ni
immanente a lacte, et personne ne parvient a en rendre compte. La « névrose
obsessionnelle » est parfois évoquée, mais difficile a considérer, chez un homme qui n’a
jamais pu exprimer un doute, une inqui¢tude, ni manifester une position subjective, et que
I’apres-coup de son acte laisse inentamé. « La personnalité pathologique », autre diagnostic,
qui pourrait en douter ?

Le passage a l'acte implique qu’un sujet soit modifié par ce franchissement du
signifiant. J. Daval est-il devenu autre a lui-méme ? Ou bien s’est-il avancé dans
I'indifférence de son futur ? Une indifférence de structure ?

Apres le passage a I'acte, 'enchainement métonymique poursuit son cours : attitude
de normalité du mari éploré accompagnant sa belle-famille, vivant aupreés d’eux dans une
consolation mutuelle sans que rien ne trahisse ce qu’il avait fait, conduit ’énigme a son
comble. Plus encore, il avait trainé le corps jusque dans sa voiture, ’avait déposé en forét et
brulé sans plus d’égards ou de considération, comme si le corps se détachait de la personne,
comme si le corps ne gardait plus aucune présence de celle qui I'avait habité, dans une
dissociation qui frappe cette derniére d’'une seconde mort, symbolique cette fois.

Le mystere n'est pas Uénigme

Si I’énigme plonge la société dans Iintranquillité, le savoir qui dévoile la vérité apaise, la
vérité et la raison qui 'accompagne soulagent. La question « Pourrions-nous tous commettre
un tel acte ? », qui affleure a chaque instant, déstabilise. Si la réponse est oui, elle déstabilise
encore davantage, mais il se trouve que la réponse n’est pas oui.

Le crime et ses entours ont des conditions qui sont inscrites dans une logique subjective
singulicre. Celle-ci est a rattacher a la notion de 7ée/ telle que Lacan la conceptualise, a savoir
hors-sens qui surgit de I'impact des mots sur le corps, racine du symptéme ou délire du sujet
au coeur de son existence. Réel a intégrer, a 'occasion, comme relevant du mystere de la vie
qui pousse a la curiosité, ou de son énigme qui laisse perplexe. La psychanalyse éleéve ces
subtiles distinctions a la hauteur de la clinique, celle ou se révele la connexion entre le
signifiant et la jouissance. Des lors, elle peut répondre du fait que le mysteére n’est pas
I’énigme. Le mystere suppose I'objet qui le cause, c’est le fameux secret que 'on cherche a
faire surgir chez les criminels. L'énigme au contraire laisse une béance a la place de la
cause : et pour autant fout est la, visible et lisible, sur le méme plan, mais paradoxalement



impossible a concevoir comme tel. L’énigme fige ; elle laisse en attente de résolution et non
en attente de dévoilement. Derriére le voile, il n’y a rien. C’est ce que I’analyste peut éclairer
a partir du réel, qui n’est pas la réalité, dans son lien au symbolique et a 'imaginaire, il opcre
une mise a plat, une déconstruction, une résolution de ce qui fait énigme.

Il lui revient d’expliciter ce que Lacan, apres Freud, a isolé comme réel forclos du
symbolique. 11 lui revient de faire savoir que tout n’est pas manque, désir, pulsion, mais que la
perte seche du sentiment de la vie, toute autre qu’existentielle, existe aussi. Un sujet, a
I'occasion et en fonction des rencontres, a pu habiller ce vide pour le meilleur dans le
sinthome, la sublimation, ou bien dans la vie lisse, simple et sans heurt. Parfois, a la suite de
conjonctures significatives pour lui, le tissu se déchire, la posture se rompt, et alors le pire
peut surgir dans le passage a I’acte.

C’est dire qu’a partir d’entretiens orientés par la psychanalyse, soit « une biographie
orientée par le réel », on peut retrouver dans la logique du sujet la logique du passage a
l’acte. A propos du cas célebre des sceurs Papin, Lacan, situant la dimension subjective au
sein de la dimension sociale retenue a 1’époque comme primordiale, avait démontré
comment, a partir d'un moment significatif, les sceurs avaient nourri contre leur patronne
non pas un ressentiment d’ordre social, mais un délire paranoiaque. La situation, dit-il, était
« grosse » d’'un passage a l’acte, c'est-a-dire préte a ce qu’il surgisse, il n’y manquait que
I’étincelle, le déclic : ce fut le commutateur qui fit sauter le fer électrique. Ou est passée cette
clinique aujourd’hui ? Nombreux sont les cas commentés par Lacan : Mme Lefebvre, les
sceurs Papin, pour ne citer que les plus connus, outre le cas Aimée qui forme la substance de
sa these de 1932. Depuis lors, plusieurs collegues ont développé des cas éclairant ce qui a
déclenché le geste meurtrier.

Ce que I'opinion appelle a cette place du savoir c’est ’abréaction, ce qui est recherché
C’est la vérité ultime, ’aveu réel dans I’aveu formel. On cherche, on espére que le meurtrier
craque et, par la, parvienne a demander pardon dans un véritable aveu de culpabilité, que
son crime soit endossé, incarné au plus profond de lui.

Tout le monde a fait remarquer que J. Daval ne savait pas, qu’il ne comprenait pas lui-
méme ce qui I'avait conduit au meurtre. Apres quoi, trés simplement, on poursuit : « Si
quelque chose n’allait pas, il aurait pu le dire avant, il aurait pu dire “je ne sais pas, je ne sais
ce quil y a mais ¢a ne va pas” ». A cela, le psychanalyste répond que pour dire « je ne sais
pas », 1l faut qu’il y ait du je, le je d’une subjectivité, le je qui permette, sinon de formuler une
demande a ’autre, du moins de le constituer comme adresse d’un malaise, ftit-il mal identifié
ou indéfinissable. Il faut que le lien du psychisme au corps, d’ou s’origine le réel, ait troublé
le sujet avant qu’une fracture ne s’ouvre sur I’abime.




Le mensonge, le fil du lien a CAutre

Cet abime est celui-la méme qui conditionne le rapport du sujet a la parole, la parole qui a
deux statuts : celle qui dit, qui vise 'objet du dire, qui demande, qui s’adresse a ’autre ; et la
parole qui habille, qui tourne indéfiniment autour du vide, qui se saisit des identifications de
passage. C’est celle-la méme qui, concernant J. Daval, a donné lieu au qualificatif de
« caméléon » sans, pour autant, le rapporter a I’élément déterminant de ses transformations
permanentes, a la labilité identificatoire, imaginaire et changeante, non chevillée au corps.
Labilité qui n’est pas sans rapport avec une dimension dissociative de psychose ordinaire et ses
exigences de conformité. En effet, étre conforme, a chaque instant, devient une raison vitale
en sol : étre conforme ou ne pas étre. Lorsque la demande de I’Autre ou la demande sociale
vise 'au-dela du paraitre, ’ordinaire bascule dans I’ extra-ordinaire.

Qu’en est-1l du mensonge ? Sa signification commune s’en trouve modifiée. Dans ce
cas, 1l n’est I’envers d’aucune vérité. Il devient semblant, c'est-a-dire « mixte d’imaginaire et
de symbolique », celui dont le sujet s’habille et qui, par la méme, le constitue. C’est par ce
mince fil que le sujet tient a I’Autre, et c’est ce fil qui se rompt quand il est confronté a devoir

en répondre.

L’infubition @ imaginer
Qu’en est-il de la parole de J. Daval ? A partir des phrases qu’il a pu prononcer telles que le

rapporte les médias, donnons une esquisse de ce que peut étre son rapport a la parole — que
seul un entretien orienté permettrait d’approfondir pour en dénuder le réel.

Comme le souligne Jacques-Alain Miller, on peut dire que « la pulsion, c’est encore un
accord du signifiant et du corps [...]. Mais le fait clinique majeur que Lacan travaille et met
en évidence [...], c’est 'inhibition a imaginer, c’est la béance qui demeure entre I'imaginaire
et le réel » (2). C’est le défaut de pulsion chez J. Daval qui fait son absence de symptome et le
mur de son incommunicabilité. Incommunicabilité qui le met en place d’objet et qui
produit, a son insu, la pulsion épistémophilique, la pulsion de savoir de ceux qui I’entourent.
Cette situation réalise la structure méme de la perversion, I’objet qui divise I’Autre, mais ici il
y manque la jouissance, ainsi ce n’est qu’un simulacre de perversion, une facade (suitvant ce
que nous développons de son rapport a la parole). C’est en nous intéressant a ses dires, avec
leur cortege de vacuités essentielles que nous tenterons de faire valoir ce qu’il en est de sa
personnalité en rappelant que, comme le souligne J.-A. Miller, Lacan a toujours ordonné le
dire a I'impossible a dire (3) et qu’il y a lieu d’établir les connexions de I’acte et du langage.
Les mots ne sont pas la pour lui lors de sa rencontre avec Alexia, ils ne sont pas de son
coté. Cest elle qui fait les premiers pas, qui le prend par la main. Elle qui, aux dires de tous,
était lumineuse, dynamique, déterminée. Les mots qu’il prononcera publiquement, lors de
I’lhommage rendu a son épouse, trahissent ce qu’il vivait dans ce lien de similitude, voire de
complétude fondamentale. Ils avaient une passion commune, le sport. « Elle était, dit-il, ma
meilleure supportrice, mon oxygene. » Le je y est remarquablement absent. Le désir d’enfant
qui s’est présenté chez Alexia, n’a rencontré que ’esquive, la fuite. Aucun de ses témoignages
ne fait état d’une position a cet égard, d’un atermoiement par exemple, d’une crainte... C’est
un effacement qui vient a la place, un non-événement, un impossible a dire ? Ce désir
d’enfant se manifeste comme un intrus et vient provoquer dans son corps le refus des
rapports sexuels et la fin d’'une intimité, qui se fissure, devient mena ¢ante, dérangeante. La



fuite, en I’absence de mots, est concreéte, elle devient action : il part quasiment tous les soirs
chez sa meére a la moindre demande d’Alexia. Un sas dans la réalité¢ est mis a la place du
dialogue. ’harmonie d’avant se passait de mots, et on peut supposer que ’'amour comme
signifiant, ou plut6t dans son usage de semblant, recouvrait toutes les significations a la fois.
Ce signifiant a tout faire ne suffisait pas a fout dire. Dés lors, en effet, la fuite réelle est la seule
issue possible a la dispute, la seule qui permette de ne pas toucher au semblant et de
maintenir le lien, celui-la méme qui, avec son épouse, la famille de celle-ci, sa mere, son
travail et le sport, le logeait dans un discours.

La demande de trop

La demande de trop quelle est-elle ? Celle de ce soir-1a, celle du rapport sexuel qui a
désormais 'enfant pour équivalent ? A-t-il percu qu’elle était persistante, impossible a
réduire, qu’elle ne cesserait jamais et inscrivait 'impossible sans métaphore ? Aux dires de J.
Daval lui-méme, son propre corps y prenait part dans 'impuissance qu’il lui imposait et qui
envahissait tout. L'impact du sexuel, la transmission de I’étre pere, I'appel a la responsabilité
a se faire homme constituent dans l'orientation lacanienne les conditions propices a la
rupture du discours. L’appel au symbolique, quand il rencontre la faille radicale que
I'imaginaire masquait, rompt le fragile édifice. C’est une des conjonctures classiques de
déclenchement par ou le réel prend le pas sur ce qui le bordait, un réel cette fois hors
discours. Le déclic sur ce fond « gros » d’impossible a supporter tient-il au fait que sa femme
Iait retenu dans sa fuite habituelle, 2 un mot en particulier ? La bascule était 1a.

En faire I’hypothese dans la lecture que nous essayons de faire du lien du sujet a la
parole, c’est aussi dire que nous ne sommes pas dans le jamais vu, dans le sorti de nulle part. Le
cas est, comme tous les cas, unique, mais les coordonnées peuvent en étre données.

Apreés la mort, le corps c’est le corps, ce n’est pas Alexia. Cette dissociation de I’étre et
de son cadavre confirme le trou dans le symbolique. L'impossibilité du retour sur soi est
congruente avec la continuité de 'action qui a entrainé J. Daval a faire disparaitre le corps
dans cette terrible succession de faits, puis de poursuivre d’une autre maniere, la méme
homéostase. Cela peut expliquer son étonnant comportement, aux yeux de tous, durant les
trois mois qui ont suivi la disparition d’Alexia. Quand le symbolique n’est pas 1a, on ne le
récupere pas, méme pas de facon intermittente. Peut-étre est-ce cela qui sidere ’opinion. Ce
qui s’était toujours succédé de maniere métonymique se poursuit, et le rapport au signifiant,
d’ou sa rawson d’étre s’échappe, persiste. La clinique, c’est la persistance méme, la persistance
sans faille. Pour J. Daval, tout est depuis longtemps sur le méme plan, le signifiant n’a pas



inscrit I’affect comme repere du rapport a 'autre et a la jouissance, comme symptome d’un
manque — c’est ce que la psychanalyse permet de repérer. Aussi, pour lui, la mort est-elle,
dans sa radicalité, opposée a la vie, a partir du moment ou la vie ne parvient pas a se faire
sentir, ou si difficilement ? Son beau-frére a percu cet étrange rapport au langage qui se
manifeste chez lui. J. Daval, aprés avoir bizarrement choisi la veste de son costume de
mariage pour les obséques, l'interroge pour savoir s’il l'avait trouvé bien habillé. La
préoccupation d’une apparence conforme dénote chez lui I’absence de repéres autant que
quand il est « indécemment » affalé sur le cercueil au point que le beau-frére a failli aller le
relever.

Au cours du proces, le président du tribunal, parlant d’Alexia, demande : « C’est sa
mort que vous vouliez ? » « Ben oui !, lache-t-i, quand on étrangle quelqu’un, c’est pour
donner la mort. » Dans ce « Ben oui ! », n’y a-t-il pas I'épaisseur de la clinique que nous
venons d’évoquer : la mort comme pure logique ou se confirme ’absence de secret, la ou
’on suppose devoir retrouver la cause ? Dans le rapport cause/signifiants, les mots des autres
reviennent avec le seul usage possible pour lui, le semblant : « J’ali menti aux parents, j’ai
menti a la police », « Je m’excuse, c’est impardonnable ». « C’est la premiére fois que je me
battais », dit-il au proces, le président rectifiant alors : « Vous n’étiez pas en train de vous
battre, vous étiez en train de tabasser quelqu’un. » Le corps a été trainé, c’est
particulicrement violent, lui fait-on remarquer. « Oui, c’est comme trainer un sac a
patates ». Le mot violent est devenu dans sa bouche : « C’est dégueulasse », « méme encore
a ’heure actuelle, j’ai du mal a admettre que je I’ai fait ».

La tentative d’incriminer la famille, quant a elle, vient dans la foulée, sans plus de
réalité que le reste. Un entretien permettrait d’en trouver les attaches, peut-étre de voir la
une réponse a d’éventuelles suggestions — « Etiez-vous seul ? Aviez-vous un ou des
complices ? », questions si fréquemment posées quand les crimes semblent dépasser les
possibilités matérielles du déroulement pour une seule personne. Enfin, quand la meére
d’Alexia veut aller plus loin, il s’arréte : « Je suis désolé, je ne peux rien dire de plus. » La
prison, quelle que soit la peine, n’est autre que le pas d’apres.

Le savoir soulage, mais quel savoir ? Pas celui qui entretient I'illusion qu’il pourrait étre
total, pur, absolu, mais celui qui permet de vérifier que le réel fait limite a la vérité et qu’une
fois le réel isolé, la logique intrinseque du cas peut étre élucidée.

1. « Daval, la série », BFM TV et TF1 Sept a huit, 16-17 novembre 2020, rediffusé sur LCI.
2. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Le tout dernier Lacan », enseignement prononcé dans le cadre du

département de psychanalyse de I'université Paris 8, lecon du 30 mai 2007, inédit.
3. Ibid., lecon du 22 novembre 2006, inédit.




DEBAT SUR LA SEXUATION

ET SES AVATARS

Lacan Quotidien publie la lettre que le collectif Queer Education invite @ « partager massiwement »
avec une fiche de recommandations rédigée par plusieurs de ses membres, « outil précieux afin
d'accompagner au mieux un.e éleve trans », nous dit-on. C’est loccasion d’ouvrir un débat sur le theme du
transgenre — La Rédaction

Lettre du collectif Queer Education

Bonjour a toustes,

Nous vous écrivons aujourd'’hui en tant que professionnel les de 'éducation, colléegues dans
vos établissements, car nous souhaitons vous alerter au sujet d'un événement tragique
survenu ce 15 décembre. Une jeune fille trans, Avril, s'est suicidée ce mardi 15 décembre
apres avoir vécu de la transphobie [c'est-a-dire une discrimination du fait de sa transidentité]
et de la transmisogynie de la part du personnel éducatif de son établissement. Elle avait

17 ans.
Nous sommes dévasté e s et nous sommes en colére.

L’Education Nationale a failli 4 son réle. Elle n'a pas su préserver lintégrité physique et
psychique de cette éleve. Un trés grand nombre d'éleves, comme Avril, subissent des
violences (verbales, morales, psychologiques) par I'Institution, au regard de leur genre, de
leur expression de genre et de leur sexualité. Depuis la quatrieme année consécutive, le
rapport de SOS Homophobie rapporte une hausse des témoignages d’agressions liées a
I'orientation sexuelle ou a I'identité de genre, dont 20% de hausse des cas signalés en milieu
scolaire par rapport a l'année précédente. Les personnes trans sont confrontées a la
transphobie des institutions, y compris scolaires, et cela a de graves conséquences sur leur

santé mentale, les poussant au suicide.

Si nous interpellons aujourd'hui I'ensemble de la communauté éducative, c'est parce que les
actions de sensibilisation et de prévention des discriminations qui sont menées au sein de
I'institution de I'Education Nationale sont davantage axées en direction des éléves et oublient
les adultes. Or dans la situation d'Avril, on a pu se rendre compte que les éleves l'ont
soutenue dans leur grande majorité par une mobilisation enthousiaste et bienveillante, 1a ou

les adultes ont été maltraitant e s a son égard.



Ces adultes ne sont pas des cas isolés. L'école, comme toute institution est un lieu de
reproduction des normes sociales oppressives : la norme qui y est répandue est d'étre
hétérosexuel le et cisgenre (personne qui s'identifie en conformité avec le sexe assigné a la
naissance, en opposition a transgenre), le sexisme y est encore mal combattu, le racisme
prégnant. Ceux et celles qui ne rentrent pas dans cette norme se voient rappelé e s a l'ordre
comme c'est arrivé a Avril / Luna, qui s'est vue interdire de porter une jupe. Adresser des
commentaires humiliants ou désobligeants fondés sur I'orientation sexuelle ou I'identité de
genre de I’éleve, rendre socialement invisible ou nier I'existence de certaines orientations
sexuelles ou identités, imposer des normes (critiquer une fille parce qu’elle n’est pas «
féminine » ou un garcon car il n’est pas « viril »), émettre des injonctions vestimentaires liées
au sexe, tout cela a des conséquences dévastatrices sur les éleves et les met en danger.

Pour nous, tout cela doit s'arréter au plus vite : I'intégrité psychique et physique des éleves
doit étre un acquis au sein de I'Ecole et nullement un sujet de débat.

Il est nécessaire maintenant que nous nous mobilisions pour que cessent ces violences. Nous
devons nous former, nous devons agir.

En tant qu'adultes de 'Education Nationale, notre role est d'accompagner de maniére
bienveillante et respectueuse les éleves : cela passe notamment par le respect de leur
subjectivité et de leur discours sur elleux mémes.

Nous n'avons pas a remettre en question l'identité, l'orientation sexuelle, le genre, les
pronoms, la tenue, les croyances religieuses des éleves. Nous devons avoir confiance en
elleux, en leur faculté de discernement, et en leurs capacités a savoir ce dont iels ont besoin.

Les personnels éducatifs ont un droit et un devoir a la formation sur ces questions et ce
d'autant plus que la lutte contre les discriminations est inscrite dans le référentiel de
compétences des professeur -es ainsi que dans le socle commun de connaissances et de
compétences. La circulaire n° 2018-111 du 12-9-2018 mentionne également I'importance du
renforcement des compétences psychosociales (estime de soi, gestion des émotions) dans le
cadre de l'éducation a la sexualité.

En nous appuyant sur l'existant, a travers nos forces collectives, nous pouvons améliorer et
interroger nos pratiques pour la qualité de vie de nos éléves au sein de 'institution.

La fiche « Que faire si un.e éléve me dit qu'iel est trans » est disponible ici.

Il vous est proposé de revoir votre vocabulaire grace au lexique de I’association Outrans
disponible ici.

L’Education Nationale diffuse un bulletin sur « I éducation a la sexualité » disponible ici.
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https://www.education.gouv.fr/bo/18/Hebdo33/MENE1824340C.htm
https://outrans.org/ressources/lexique-outransien/
https://blogs.mediapart.fr/queer-education/blog/181220/la-transphobie-tue-l-ecole-lettre-aux-personnels-de-leducation-national

LECTURES

Le virus qui rend fou et son effet loupe

par Anaélle Lebovits-Quenehen

Jai lu Ce virus qui rend fou (1), le dernier livre en date de Bernard-Henri Lévy, comme
Pexpression d’une colere restée trop longtemps confinée. Non pas que cette colere ’ait quitté
durant les deux mois et demi qu’a duré le confinement, mais elle n’a pu trouver alors de lieu
d’adresse, s’il est vrai, comme le releve le philosophe, que loin de se limiter au confinement
des corps, la période fut également propice a celui des ames, des esprits, des consciences. Ce
temps suspendu fut bel et bien celui ou les médias nous tendaient le miroir d’hommes et de
femmes ne voyant le monde qu’a ’aune d’un virus qui devenait ’alpha et ’'oméga de nos
existences, notre seule préoccupation légitime, et aussi seule cause a épouser, a ’exclusion de
toute autre.

Ce livre est donc un acte de déconfinement de la colére qui anime le philosophe lui
donnant ici forme écrite, mais encore un déconfinement des yeux pour la voir et des oreilles
pour l’entendre. Elle nous parvient a son heure, alors que les corps sont autorisés a circuler
de nouveau et que se pose cette question qui parcourt tout le livre en filigrane : les esprits
emboiteront-ils le pas des corps ? Ressortiront-ils de 'enfermement qu’ils ont gotté ? S’ils
étaient tentés de ne pas, ce court essai de B.-H. Lévy les y aidera.

Le retour du philosophe a la scéne du monde est d’autant plus important pour lui, on
Pentend, que le confinement ’a arrété dans un élan vers ses freres en humanité. Faisant
inlassablement son métier d’homme, comme 1l le nomme apres Camus, la nécessité de rentrer
chez lui le surprit alors que, loin de Paris, il faisait face a la misere la plus désespérée. S’il a
donc respecté le confinement, et I’assignation a résidence qu’il imposait a chacun, a la fois
par respect pour les lois de la République et pour les soignants exsangues durant la crise,
c’est aussi parce que ce confinement était peut-étre bien la seule chose qu’il y eut a ordonner
dans de telles circonstances.

Mais B.-H. Lévy sort du confinement comme il y est entré : littéralement hors de lui, et
peut-étre plus encore, parce qu’entre-temps, il a vu le monde tourner décidément trop rond,
alors méme qu’ailleurs — a Lesbos, entre autres, ou 20 000 migrants survivent dans des
conditions inhumaines — le monde est sans cesse a la limite de tourner court. La révolte de
B.-H. Lévy semble ici inversement proportionnelle au confinement des révoltes de ses
contemporains les mieux lotis. C’est armé de cette force que le philosophe revient avec cet
essal en forme d’uppercut, visant définitivement le contentement de soi (qui a connu une
réelle recrudescence durant la période si 'on en juge par les réseaux sociaux) et les horizons
restreints.
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Si existence que mene lintellectuel prouve assez qu’il ne fait pas de la vie en tant que
telle, de la vie pour la vie, sa valeur supréme, la chose lui apparait d’autant plus importante a
affirmer que la période fut celle de la protection de cette vie, celle que nous avons en
commun avec les animaux et les plantes, et que le Grec épingle du terme de z0é, celle-la
méme qui fait, chez Aristote, le substrat de la vie proprement humaine, buws, et qui met en
jeu l'intellect dans sa double dimension épistémique et éthique. Le confinement fut le temps
de la promotion de la premiere (z20é), « qui, pour peu qu’on lui garantisse sa survie, était
préte a céder sur tout le reste (pricres, respect des morts, libertés, balcons et fenétres sur cour
par ou nos voisins, quand ils ont fini d’applaudir les soignants nous épient). » (2) B.-H. Lévy
subvertit donc ici la perspective aristotélicienne sur le sujet (celle du De Anima) selon laquelle
Pesprit trouve sa matiere et sa condition de possibilité dans le vivant : « I’ame est la
réalisation premiere d’un corps naturel qui a potentiellement la vie. » (3) Non, le substrat de
I'intelligence de B.-H. Lévy n’est pas la vie organique, ou pas seulement, elle réside aussi,
oserais-je dire plus essentiellement, dans sa coléere — j’y insiste puisque le livre s’acheve sur
Iaffirmation de cet affect vivace. Selon Lacan, la colére est suscitée « chez le sujet, quand les
petites chevilles ne rentrent pas dans les petits trous. » (4) Or cette colére a trouvé, dans la
période du confinement, de quoi croitre et se multiplier, comme 1l I'indique, sur plusieurs
points — j’en reléve encore deux.

Premie¢rement, devant le réel du virus, « hors-sens » comme ’auteur le note a juste titre
(citant 1a Lacan comme a plusieurs reprises dans son livre), le sens n’a pas manqué de
proliférer, les uns et les autres y allant de leurs interprétations obscenes du « message » que
Dieu, le Monde ou la Terre — c’est selon — nous envoyait pour nous enjoindre, par la grace
du fléau (et des lecons que nous devions en tirer), a vivre plus et mieux, a chercher et a
trouver I'occasion de se tenir enfin correctement, comme si la Providence nous avait envoyé
la mort pour rappel a 'ordre, comme dans « Les Animaux malades de la peste », avec en



ligne de mire le sacrifice que I'on sait. Mais pire encore — et cela va de pair, comme La
Fontaine nous I'indique dans sa fable — le conspirationnisme allait bon train : « Un pas de
plus et ces profiteurs de virus, pris dans le vent de conspirationnisme qui soufflait sur le
monde, partaient a la recherche, non plus du patient souche, mais du coupable zéro » (5). Et
il est vrai qu’on a récemment vu le sens proliférer de fagon diversement extravagante, mais
presque toujours haineuse, comme si la haine, qui fait décidément feu de tout bois, avait
trouvé dans le virus une nouvelle occasion de se manifester, comme si elle n’attendait que ¢a
— les réseaux en sont a nouveau témoins.

Et puis, second des deux points, ce confinement fut I’occasion d’un oubli de ceux qui
souffrent de par le monde, y compris dans nos villes assoupies. Alors qu’on était prét a tant
de renoncement pour sauver nos peaux, alors méme qu’on assurait partout avoir retrouvé
abnégation, esprit de sacrifice et solidarité, le philosophe note que : « ce mot d’ordre, soi-
disant universel, de “sauver des vies”, tout cela, quand on en venait, non pas a “des” vies
(Ah ! 'infamie de cet indéfini !), mais a ces vies-ci (celles de Lesbos, du Bangladesh et, tout
autant, des journaliers sans emploi que la mise a la diete mondiale commengait de jeter dans
les rues de Mexico, du Caire ou de Caracas et dont le divers des souffrances ne pouvait se
réduire dans la solution d’un nom de virus), tout cela, oui, avait pour revers un égoisme de
fer » (6). Tout se passa donc comme si, au prétexte du confinement, la vie des uns devenait la
seule chose qui comptat désormais, au mépris du reste du monde ou 'indifférence générale,
déja si habituelle, est, semble-t-il, montée d’un cran.

Ce que décrit 1a B.-H. Lévy, ce n’est donc pas tant une folie subitement apparue avec le
virus, ou pas seulement, mais I’accentuation de la folie ordinaire des hommes qui préferent
se trouver beaux que laids, et trouvent (ou inventent) sans cesse de nouvelles raisons de se
trouver beaux, et ce, d’autant plus qu’ils sont laids. Ce n’est donc pas tant le confinement qui
est icl en cause, que la facon dont on a pu en jouir ici ou la, pour exacerber son narcissisme,
affirmer un certain contentement éhonté de soi, accroitre son repli spontané, abandonner
tout sens critique, se satisfaire d’étre aux ordres, se sentir soulagé de ne plus avoir a se
demander comment se tenir et méme abuser de divertissements en tout genre en pensant
« demeurer en repos dans une chambre » selon la formule de Pascal (7), dont B.-H. Lévy
nous rappelle trés a propos le sens exact : la promotion de I’égoisme et de la soumission sous
couvert de grandeur d’ame.




Les symptomes et les tendances #op humaines de nos contemporains se sont ainsi
rudement accentués durant la crise, devenant plus perceptibles, et en cela, plus
insupportables a ’écrivain. Si ’'on empéchait le virus de proliférer, nos penchants les moins
glorieux semblaient, eux, pulluler a mesure que le virus régressait sous les coups du

confinement.

Il y a dans ce livre des formules hilarantes et une humeur vive. L’humour et le style
érudit de B.-H. Lévy accompagnent sa dénonciation de la folie de notre temps, et lui
promettent, ce faisant, une heureuse Aufhebung.

Le philosophe tombe finalement lui-méme sous le coup de cet effet loupe que ce virus
«qui rend fou » aura bel et bien imposé a chacun de nos styles. S’il a ainsi exacerbé les
inclinations des corps parlants qui peuplent cette terre, il a accru, du méme mouvement, la
révolte de lauteur, comme ce texte en témoigne. La seconde répond aux premicres,
montrant que, décidément, toutes les fagons de faire face au réel du virus ne s’équivalent

pas.

Texte publié dans Mental, n° 42, novembre 2020, ainsi que bien d’autres sur le théme « Contagion :
partout des épidémaes ».
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