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Attentat textuel

par Pierre Sidon

A propos de la politique d’identités

Paroles, écrits, images ou représentations, propos privé, tweet, article ou ceuvre d’art, etc.,
tout peut, w the eye of the beholder (2), faire attentat. Plus rien n’échappe a un appétit insatiable
de polémique, d’indignation, de scandale. Offense, blasphéme, outrage, appropriation,
caricature, stigmatisation... A ces cris, les victimes répliquent : chasse aux sorciéres,
annulation, éviction, proces... On réclame des tétes, et on en coupe. Indignation virale et
polémique dans les médias, haine et lynchage sur les réseaux. L'injure est vue partout, on
condamne a perpétuité... ou pire.

De Pindignation

Héritiere d’une longue tradition de liberté d’expression, la France est a son tour gagnée par
cette « plus vieille passion fédératrice de ’Amérique, son plaisir le plus dangereux peut-étre,
le plus subversif historiquement : le vertige de l'indignation hypocrite » (3) — dite aussi
« indignation vertueuse », dans les termes de Philippe Roth. Elle gagne le monde.

Cette passion ancienne est déja relevée par Tocqueville : « Je ne connais pas de pays ou
il régne, en général, moins d’indépendance d’esprit et de véritable liberté de discussion qu’en
Amérique. [...] la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée. Au-dedans de ces
limites, I’écrivain est libre ; mais malheur a lui s’il ose en sortir. » (4) Tocqueville avait forgé
la formule de « I'individualisme démocratique ». « Qui aurait pu penser que cette libération
aussi brutale que profonde, que cet individualisme, triomphant, s’accompagneraient d’un



totalitarisme intellectuel généralisé ? », s’inquicte, des les années 1990, un Georges Dillinger
nostalgique de lancien « modele social francais » fondé sur le sacré. Il évoque D'«
individualisme terroriste » qui « a tout envahi de ses métastases, dans le vide 1déologique a
peu pres complet qui a caractérisé le milieu du XX€ siecle » (5).

Longtemps portée par la frange la plus nostalgique — les « nouveaux réactionnaires »
selon 'expression impérissable de Daniel Lindenberg en 2002 —, l'inquiétude a gagné
aujourd’hui toutes les sensibilités politiques de la société qui s’émeuvent de ’extension de la
politically correctness et de I’affrontement qu’elle génere.

Le Monde répercutait par exemple, en 2016, la position du doyen des étudiants de
I'Université de Chicago en faveur de la liberté académique et contre I'invasion des #rigger
warmngs et des safe spaces empéchant ’étudiant d’étre « confronté a des conceptions ou des
1dées contraires aux siennes propres » (6) ; une riposte avait immédiatement suivi dans le Los
Angeles Times en faveur de la protection de « ceux qui se sentent discriminés et victimes de

préjugés » (7).

Dans La 7Tache, paru en 2000, P. Roth mettait en scéne la démission d’un professeur
accusé de propos racistes sur un malentendu — qui s’avérera plus compliqué que cela — et

diagnostiquait que « l'indignation, lorsqu’elle atteint ces proportions, est une forme de
folie » (8).

Dans la récente « Letter on justice and open debate » (9), 153 intellectuels et artistes
s’alarment de P'impossibilité de débattre de nos différences dans le climat irrespirable
d’intolérance et de conformisme idéologique régnant qui a permis ’accession au pouvoir de
Donald Trump et qui menace la démocratie. Illustration de leurs inquiétudes, la réponse
cinglante ne s’est pas fait attendre : sont mises en cause, en miroir, des positions qualifiées
d’« intolérantes » de plusieurs des signataires, tels que J.-K. Rowling, accusée de
« transphobie » pour avoir ironisé sur la circonlocution « personnes qui ont leurs regles »,
apres 'odieux précédent d’avoir osé créer un personnage de serial killer travesti.

Jeff Yang, dans « The problem with ‘the letter’ » (10), répond que les auteurs y
réclament une liberté d’expression qu’ils ont déja, ravalant leur « épitre » a « une expression
¢légante de leur élitisme et de leur statut de privilégiés ». Il estime qu’a I’heure du
coronavirus et du Black Lives Matter, elle détournerait I’attention du public vers une police
du politiquement correct qu’il qualifie d’« imaginaire ». De surcroit, elle achéverait de
« diminuer et menacer les communautés marginalisées », le présupposé identitaire desdites
communautés, se présentant comme « unes », avec un statut de victimes diminuées, étant
aggravé par tout commentaire de ceux qui ne partagent pas ce présupposé. Ceux-ci se
volent rangés pso facto dans la catégorie des agresseurs, dont I’agression légitime, en retour, le
postulat victimaire initial. La boucle est bouclée.

En France, le sociologue Geoffroy de Lagasnerie, partisan de la cancel culture (culture de
I’annulation), défrayait récemment la chronique en prénant de « reproduire un certain
nombre de censures en vérité dans I’espace public pour rétablir un espace ou les opinions
justes prennent le pouvoir sur les opinions injustes » (11).



Pourtant, déja en 2016, Mark Lilla, universitaire qui se définit comme centriste libéral,
alertait et suscitait la polémique a propos du glissement du libéralisme américain vers « une
sorte de panique morale a propos de la race et du genre [...] incapable de devenir une force
unifiante » : « La fixation [...] sur la diversité a produit une génération de libéraux et de
progressistes narcissiquement ignorants de ce qui se passe au-dela de leurs groupes auto-
définis et indifférents au projet d’impliquer les Américains dans tous les secteurs de leur
existence. » (12) Focaliser les étudiants sur eux-mémes serait ignorer que « le premier
mouvement identitaire américain, toujours actif, était le Ku Klux Klan » — d’ou I’élection de
Trump comme whitelash (contraction de white et de backlash, contrecoup blanc). I appelait a
un libéralisme « post-identitaire » inspiré des succes du libéralisme « pré-identitaire ».

Mais saurait-on utiliser des recettes du passé pour construire l’avenir ? Quelle
« thérapie » (13) pour cette « folie des campus» de victimisation universelle avec ses
conséquences haineuses ? Le retour aux valeurs ? au Sacré ? au Pére ? Antienne largement
répandue, qui entend traiter les symptomes qu’elle confond avec leur cause (14).

De la dialectique

Un linguiste reléve qu’« une partie importante des jeunes Francais ne possede que quelques
centaines de mots, quand il leur en faudrait plusieurs milliers pour tenter d’examiner et
d’accepter pacifiquement leurs différences et leurs divergences » (15). Frédéric Beigbeder
évoque aussi « une phase de disparition lexicale » a propos de l'invasion des emojis (16).
Dans cette lignée, Georges Orwell notait que « le chaos politique actuel » n’est « pas sans
rapport avec la décadence de la langue », pronant « d’améliorer quelque peu la situation en
commencant par le langage» (17). Mais ne s’agit-il pas la aussi de déplorer
Pappauvrissement lexical comme symptome sans pouvoir en appréhender la cause ? Le
langage : symptoéme ou cause ?

C’est dans cette « maison de I'Etre », «abri ot habite ’homme » que Martin
Heidegger a voulu voir la cause : si « les penseurs et les poctes [...] veillent sur cet abri »
(18), c’est pour protéger « L’Etre en tant que ’élément de la pensée [...] abandonné dans
I'interprétation technique de la pensée ». Et dans ce processus qui est une réduction au
signe, le monde de ’homme disparait : « éclaircie de I'Etre[,] seule cette éclaircie est
“monde” ». Ainsi le langage est-il « la venue a la fois éclaircissante et celante de IEtre lui-



méme ». Cette substitution du signe a I’Etre, plutét qu’un appauvrissement lexical, telle une
sclérose de la langue, est évocatrice. Serait-ce que la langue puisse mourir ? Dans Etre et
temps, il interroge : « Quelle modalité I’étre de la langue a-t-il pour que celle-ci puisse étre
“morte” ? » (19) Deviendrait-elle insignifiante : PEtre fantdme d’aucun Dasein ? « Le parler,
qui appartient a la constitution d’étre essentielle du Dasein et co-constitue son ouverture, a
la possibilité, poursuit Heidegger, de devenir bavardage, et, comme tel, de ne point tant tenir
I’étre-au-monde ouvert en une compréhension articulée que de le refermer, et de recouvrir
I’étant intramondain. [...] en vertu de son omission propre de tout retour vers le sol de ce
dont il est parlé, le bavardage est nativement une fermeture. » (20) Ce bavardage serait-il a
méme d’éclairer «1’éloignement du concret » d’Orwell, cité ci-avant ? Dépouillée par la
« raison instrumentale » et compressée par la vitesse, la langue, notre patrie selon Barthes
(21), n’est plus d’aucun abri et dénude le Dasein de son « historialité », cette « facticité » qui
I’habillait (22).

N’est-ce pas la la source de cette « société du mépris » (23) qu’un Axel Honnet, ultime
représentant de I’Ecole de Francfort, espérera, a la suite ¢’Habermas, arracher a cette
« réification » (Lukacs) corrélative de « I’arraisonnement a la technique », par une action
directe sur la communication : « Dans la théorie de ’agir communicationnel, [Habermas]
montre que 'incursion des formes de régulation systémiques dans le domaine jusque-la
intact de la pratique communicationnelle constitue une pathologie déterminante de notre
temps... Le processus de rationalisation au sein des sociétés modernes prend ainsi un double
aspect, a la fois de libération et de restriction de la communication. » (24) Méme s’1l ajoute le
conflit a la théorie de « I’agir communicationnel » d’Habermas, A. Honnet se retrouve aux
prises avec la nécessité de la reconnaissance hégélienne.

Débarrassée, croit-elle, du réel qui se met en travers, la raison instrumentale renvoie les
acteurs sociaux méprisés dos a dos dans une concurrence victimaire sans merci. Dans un
entretien a propos du livre Mon holocauste de 'Tova Reich, Alain Finkielkraut épinglait « ceux
qui, sous couleur d’honorer les morts, célebrent leur propre culte [:] les Jeux olympiques de
la victimisation » (25).

André Lehman, ancien Juge devenu avocat, apercoit, quant a lui, cet affrontement
imaginaire dans un « retour de la loi du Talion » : « on se fait aujourd’hui justice soi-méme »
dans le « balance ton quoi » rendu possible par les réseaux, parce que la liberté d’expression
a fait place a la diffamation dans I'impunité que confere la vitesse et la masse (26). C’est en
effet a la condamnation d’innocents que conduisent « ces mouvements décidés a sacrifier la
justice au profit de leurs nobles buts [...] édifiant des sociétés caractérisées par une injustice
envahissante » (27). Plus encore, ce sont « des horreurs sans nombre quand le paroxysme de
I'indignation conduit a exercer des représailles au nom de la justice, et qu’on entre dans le
cycle de la vengeance », estime Roth : « ’héroisme » de la dénonciation du « monstre » et la
perspective de pureté « terrifiante », « démente » (28).

Les Dieux ont soif et c’est dans les néo-bacchanales du rire qu’on assassine a qui mieux
mieux : le triomphe de PEmpire du Bien célébrant la défaite de la dialectique s’exerce dans
la forme de manie contemporaine institutionnelle dépeinte par un Philippe Murray : «la
Féte, qui était jusque-la désordre éphémere et renversement des interdits, en est devenue la
norme, et aussi la police » (29). C’est le surmoi contemporain sous sa face d’impératif de



jouissance : « Le Bien, tout entier, contre tout le Mal ! A fond ! Voild I’épopée. Tout ce qui a
définitivement raison contre tout ce qui a tort a jamais. La Nouvelle Bonté a le vent en
poupe contre le sexisme, contre le racisme, contre les discriminations sous toutes leurs
formes... » Un Bien tout Un sans envers, « marié » a la Féte. Non pas un idéal luttant entre
autres idéaux pour sa prééminence, mais le régne sans partage des slogans, anéantissant la
légitimité de tout dialogue. Et le « spectacle [qui] est I’envers du dialogue » (30), selon
Debord. Ainsi des humoromanistes assassins officiant a jet continu sur les canaux du dézingage
officiel aux heures de grande écoute, comme I’épingle F. Beigbeder : c’est « le bouffon qui
devient le roi, [dans] un nouveau systéme : le comico-populisme » (31), qui a déja installé
plusieurs dirigeants aux manettes en Europe ces derniéres années.

La clinique de notre époque est donc bien ironique, selon I’expression de Jacques-Alain
Miller — « La modernité ironique, la modernité qui sait que tout n’est que semblants. » (32)
Elle est méme maniaco-dépressive, cheminant entre la mélancolie d’une identification « au
caracteére sans médiation et infatué » (33), I'identification au déchet (la victime) et I’élation
témoignant de 'autonomie du réel déchainé : « Le point de départ trouvé dans la jouissance
est le vrai fondement de ce qui apparait comme l’extension, voire la démence de
I'individualisme contemporain. » (34) L’identité, rappelle Clotilde Leguil, est un « appel [...]
par le courant romantique [...] destiné a lutter contre “le vertige de la désidentification” »
(35). Et «le “Nous” communautaire est une fagon, pour le “Je” perdu dans un monde sans
repere, d’asseoir une identité qu’il aurait en commun avec quelques autres, la ou la
mondialisation conduit a renoncer a toute identité subjective » (36).

Mais tout autre que la « soudure de I'identification » du « sujet capté dans le Discours
du maitre » (37), I'identité est le masque labile, le voile inconsistant, le fard criard, la
baudruche enflée, etc., qui dissimulent, mal, la « tache » réelle que chacun est : car « il n’y a
qu’'un seul symptome social : chaque individu est réellement un prolétaire, c’est-a-dire n’a
nul discours de quoi faire lien social, autrement dit semblant » (38). Chez Roth, la tache
réelle, comme telle forclose, fait retour ironique et absurde : prix payé pour le rejet,
impensable, de sa couleur de peau par son personnage.



Est-ce le sort promis a chacun de nous, avec comme seule issue I’agrégation a quelques
semblables, dans une « guerre de nous contre nous» (39), prélude a un «tous contre
tous » (40) ? C’est bien la lissue commune de la relation imaginaire, son « tranchant
mortel », lorsque ne persiste plus, du « Je », que «son versant le plus éphémere », « son
image », comme I'explique C. Leguil (41).

Conformément au morcellement corrélatif de I'image du corps, « ce nous des
minorités ou des subalternes qui accedent a la parole et a une identité visible [...] est
parcouru par des contradictions, ou plutot par des lignes de découpe qui le fracturent » (42).
L'« identité que porte en soi I'idéalisation narcissique » (43), inconsolable de I'inexistence
d’une « parole pleine » (44) — définie par « son identité¢ a ce dont elle parle » — s’enfle et se
diffracte a 'infini, « se multipliant sans cesse » (45). Elle se réplique, se morcelle et dérive,
insituable, s’épuisant pour gagner une autonomie factice en « meutes identiques » (46)
contre une fatalité intersectionnelle et un destin d’absorption-dissolution dans des « conflits
de découpage », « chevauchements » et « recouvrements » (47). Ghettos, archipels (48)
séparés les uns des autres par lirréconciliable de leurs autonomies antagonistes, elles
dessinent un lien social balkanisé (49). Est-ce cela qu’annoncait Lacan par ’¢ére des
« impérialismes » (50) succédant a I'effondrement des Empires ?

On sait désormais que ’Autre, le lieu de la référence, est inconsistant, qu’il n’existe
pas: «ce qu’on appelle globalisation, explique J.-A. Miller, c’est un processus de
détotalisation qui met toutes les structures “totalitaires” a ’épreuve » (51); « Le pas-tout [est]
une série en développement sans limite et sans totalisation. » Dans 'empire des signes épars
qui fait du lien social un filet aux mailles défaites, « on pleure sur I’élément traditionnel, nous
dit-il encore. [...] C’est bien str corrélatif d’un appel a I'autorité, au retour a ’ordre, d’'un
appel désespéré au regne du signifiant-maitre qui est en train de s’abolir. [...] Dans le pas-
tout social [...] le signifiant ne nous arrive plus que par blocs organisés, il tend a se présenter
a nous par des fragments discontinus [...] essentiellement fragmentaires, avec un effort pour
essayer d’y ajouter une organisation qui est tout le temps en train de se défaire. D’ou ce que
méme Robert Reich peut repérer comme une pathologie de la désorientation. C’est
pourquoi les sociologues ont isolé [...] les stratégies subjectives qui consistent a se replier sur
des zones limitées de certitude », « qui a petite échelle donnent ces reperes [...]. La machine
du pas-tout comporte la constitution d’autant plus insistante de micro-totalités dont la
multiplication et I'investissement méme des sujets qui y sont pris, traduisent la présence de
cette machine. Des micro-totalités qui offrent dans le pas-tout des niches, des abris, un
certain degré de systématicité, de stabilité, de codification, et qui permettent de restituer la
maitrise, mais au prix d’une spécialisation extréme. Il faut choisir un champ trés restreint de
signifiants, un champ trées restreint de savoir ou I’on restitue une maitrise. »

A I’extréme, la limite de ce processus, c’est le Hikikomori, bien au-dela du célibataire : le
chez-soi comme safe space ultime. Mais il y a aussi moyen d’étre seul au-milieu des autres, en
recouvrant par exemple la parole par le bruit de la musique omniprésente. D’une maniere
générale, les protheéses de toutes sortes — dont les addictions font symptome social —
abondent afin d’assurer a chacun 'immunité, en particulier sexuelle, dans un monde ou 'on
n’ignore plus que rien n’est au préalable inscrit du rapport entre les sexes, ce que veut dire
«i n’y a pas de rapport sexuel » (52). Dépouillé de la tradition, anomique, I'individu
contemporain est voué a ’agression, écorché vif. Tout dire lui fait attentat — ce qui contribue
d’ailleurs au « déclin de P'interprétation » dans la pratique analytique.



« L'impureté du sexe, écrit Roth, cette corruption rédemptrice qui désidéalise I’espece,
[...] nous remet en mémoire, pour jamais, de quelle matiére nous sommes faits. » (53) De
quel réel s’agit-il de se passer si ce n’est celui de I étre-pour-le-sexe ? Et c’est la matiere de
Partiste, qui toujours précede le psychanalyste (54), si ce n’est celle des philosophes. Guy
Briole nous rappelle le dire de Lacan : « Lalangue, quelle qu’elle soit, est une obscénité. »
(53) « Il forge ’équivoque 1’0bre-scéne, aussi bien Iautre scéne (56), faisant valoir que 1’obscene,
c’est toujours sur la scéne des autres que cela se joue, chacun se réservant de se couvrir du
voile de la pudeur. Le réel obscéne et honteux, c’est le caillou que 'on jette si facilement
dans le jardin du voisin. La psychanalyse nous enseigne que le regard qui pourrait étre porté
sur I'intime reste une question propre a chacun. » (57)

Eric Laurent rappelle que par Freud, « par Pintermédiaire de Iinconscient, nous
entrevoyons que tout ce qui est du langage a affaire avec le sexe, a un rapport avec le sexe,
mais tres précisément en ceci que le rapport sexuel ne peut d’aucune facon s’y inscrire [...].
Lacan finira par dire, de facon anti-hégélienne, que chaque mot est une métaphore » (58).
Le réel de la langue contemporaine qui fait notre habitat, vide notre démocratie. Or « plus
la démocratie est vide, explique J.-A. Miller, plus elle est un désert de jouissance, et plus,
corrélativement, il y a condensation de jouissance dans certains éléments. [...] Mais plus le
signifiant est “désaffectivé” [...], plus il avance sous la forme pure du droit, plus augmente la
passion, s’intensifie la haine, se multiplient les intégrismes, s’étend la destruction,
s’accomplissent des massacres sans précédent... » (59) Et on en apercoit déja 'occurrence
dans les éliminations au nom de la science ainsi que dans le « retour du passé funeste » de
Dieu (60) prophétis¢ par Lacan. Il s’agit, comme 'exprime C. Leguil, de maintenir la
dimension de la respiration du « Je » débarrassé de ses chatoyances imaginaires, entre le
« Nous » des identités et le « Il » de la science.

Si la langue contemporaine évolue entre le bavardage et l'injure, ballotant nos
existences entre le sans qualités et le déchet, il faut travailler a rétablir la métaphore, ft-ce a
travers une poétique du déchet. C’est peut-étre un autre nom du sinthome : un effort de poésie
qui conditionne I’avenir de I’humanité. Et c’est I’ccuvre de la psychanalyse que de le faire
savoir.
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Dés qu’on parle, on complote

par Jacques-Alain Miller

Les comploteurs font des complots et les taisent. Ceux qui les racontent, quitte a les inventer,
appelons-les des « complotistes ». Un complot réel, c’est de la politique ; le récit complotiste est
d’un autre ordre : ¢’est affaire de littérature. A quoi tient sa séduction ?

La narration pure et simple de faits, quels qu’ils soient, empruntés au monde réel,
comporte toujours des manques, des incohérences, des non-sens. Bref, une « zone d’ombre ».
C’est 1a que le complotiste introduit un élément qui change tout : une intention, un désir, une
volonté agissante, attribuée a un Grand Autre a la fois multiforme, tentaculaire et dissimulé.
Glisser cet élément dans une narration suffit pour qu’aussitot tout s’éclaire. Le hasard est aboli.
Une nécessité le remplace. Tout désormais a une cause. Tout fait sens. Le dit devient irréfutable.
I s’autovalide. La trame du récit se resserre. Il est fermé sur lui-méme, comme un poéme.

Le plaisir esthétique se double d’une satisfaction cognitive. Dés que 'on suppose les
manigances de ’Autre, il n’est aucun fait qui ne s’explique, et I’absence de fait aussi bien. Vous
objectez que les preuves manquent? C’est qu’elles ont été soustraites. Fuat-ce a coups
d’interprétations délirantes, le complotiste dissipe les mysteres. Il vous démontre a sa facon que
le réel est rationnel. Autrement dit, il simule le savoir scientifique.

Mais il répercute en méme temps les plus anciennes croyances gnostiques, celles qui font
de Satan le créateur du monde. I’Autre du complot a bien des figures, il peut étre incarné par
tout groupe ou c¢a parle entre soi, mais toujours il est méchant. Un complot charitable, ca
n’existe que dans Balzac (L'envers de Uhistoire contemporaine). Cela fait bien voir que nos modernes
théories du complot sont comme I’envers démoniaque de la providence.

Ce qui fait le succes des complotistes, nous le voyons donc enraciné dans la littérature,
dans la science, voire dans la religion. Ne faut-il pas le chercher a un niveau plus basique
encore ? Chacun le sait : avant méme la venue au monde d’un enfant, on s’inquiete de lui. On
prépare contre lui cet attentat qui se révele parfois si difficile a pardonner : sa naissance. Tout
étre parlant est issu d’'un complot. Il se pourrait qu’il soit naturellement complotiste. D’ailleurs,
dés qu’on parle, n’est-il pas vrai qu’on complote ?

Cet article a été article publié dans Le Point, 15 décembre 2012.



DEBAT SUR LA SEXUATION
ET SES AVATARS

Grand-route d’exil binaire, petits chemins LGBTx
et passerelles transgenres

par Nathalie Georges-Lambrichs

Il est écrit et abondamment repris ces temps-ci que ce documentaire est un « combat
politique et sociétal ». D’excellents collegues ont d’ailleurs décidé d’en donner qui une
lecture, qui une interprétation subtile et référée au corpus lacanien, notre boussole. J’ai cru
pouvoir grace a eux me dispenser de voir ce film projeté sur le canal de la chaine Arte et qui
recueille 96 % d’avis favorables, mais une collégue amie m’ayant invitée a n’en pas faire
I’économie je m’y suis résolue, a mon grand dam. Je n’ai donc plus d’autre choix que de
tenter de cerner le malaise particulier que ce visionnage m’a causé, de le cribler de

signifiants, bouées ou balises, car il persiste, il augmente, pour un peu il me submergerait.

Je voudrais rendre par des mots ce mixte détonnant de fureur et de tristesse,
assourdissant de silences tonitruants. Jamais encore je n’avais vu, au point d’en étre presque
aveuglée, dans le filigrane d’un écran, installé et a 'aise comme s’il était chez lui, le gros ceil
de la caméra. Ce « quelque chose noir » s’est invité comme une tache, immobile et se
mouvant en méme temps que mon regard, devant mes yeux abasourdis. Présent pour moi
sitot apparus le délicat visage de ’enfant et celui, tour a tour combattant ou affligé, de sa
mere, cet ceil, aussi visible que celui qui poursuit Cain dans La Légende des siecles, n’a plus cessé



de trouer mon champ de vision, de creuser la surface de I’écran, de la caresser, langoureux et
obscene. Cette présence invisible et sournoise était si intense que jai di interrompre le
spectacle une bonne douzaine de fois. Je n’ignore pas qu’en nommant « présence de I’ceil de
la caméra », je détourne et subvertis pour une part le malaise insupportable que ce film m’a
causé, n’en rien dire me semble pire et d’ailleurs ce que je veux, c’est certes, le réduire et me
ressaisir, lutter avec mes propres armes contre I’hypnose insidieuse que le défilé des images
véhicule, mais aussi accommoder au-dela, faire exister un ailleurs, un lieu ou, comme dirait
Jay Mendelsohn qui devient décidément une référence incontournable pour moi, une ceuvre
d’art est une ceuvre d’art, c’est-a-dire tout autre chose.

J a1 donc plusieurs fois interrompu, puis relancé la projection pour persévérer et savoir
si cette présence de I'ceill mal camouflé se maintiendrait tout du long ou bien si elle ferait
place a la parole des personnes qui se sont prétées (données ?) au tournage. Chaque fois, je
guettai le moment précieux ou cette parole allait pouvoir enfin prendre le dessus et crever
I’écran, mais non. Rien. C’est un documentaire orphelin. L’exigence de Lanzmann ne 'a
pas percuté, ni le tact averti d’'un Tony Lainé ou d’une Mariana Otero, ni... la liste est
longue. Ici, le triomphe de I’ceil était omniprésent, partout chez lui, a ’abri de paroles elles-
mémes noyées dans un scénario inexistant.

Main dans la main avec ’enfant du conte d’Andersen dont la grace me fit don de sa
voyance, je le voyais sans paupieres, nu, tout occupé a rayonner de sa jouissance ignoble. Je
le voyais jouir des innocents qu’il installait en pleine lumiére, la ou Brueghel avait eu la
pudeur de dissimuler, laissant au spectateur son temps pour apercevoir, derriere le voile, ce
qu’il ne voulait pas, et ne pouvait pas ne pas voir dans les intervalles et qui le regardait : le
massacre des innocents. Et je voyais les paroles s’abimer comme Icare, dans un coin, ni
entendues, ni reconnues.

Puisque tout le monde est fou aujourd’hui, comme le dit Lacan, lira qui voudra le
délire que je livre pour m’en délivrer non, mais la encore, pour savoir s’il éveille des échos.
Grace aux coupures que j’ai pu pratiquer dans le visionnage, j’ai tout de méme tissé un lien
avec les membres de cette famille martyre. Un lien imaginaire, certes, mais I'imaginaire est
bien nécessaire pour faire de la belle et bonne prospective, comme les temps que nous vivons
nous y poussent. A I'instar de mes excellents collégues, sans doute, je me suis laissé aller a
imaginer comment je les aurais accueillis, si les hasards qui nous poussent de droite et de
gauche nous avaient fait nous rencontrer. Aurais-je su faire résonner les premieres paroles
que la maman de Sasha m’aurait adressées ? Celle-ci aurait-elle supporté, voire apprécié que
je me contente de les accueilliry ces paroles absolues, sans faire mine de les comprendre
aussitot ? Aurais-je pu, su créer avec elle, puis avec ses enfants et leur péere, un climat de
confiance inédit et, dans ce lieu, leur permettre de trouver le temps de concevoir, de laisser
grandir, d’éprouver enfin ce qui serait la solution de vie de chacun, a nulle autre pareille ?

Aurais-je pu empécher le rejet de faire retour par la bouche et le corps de la
professeure de ballet en ouvrant, au moment propice, un cours de Khatak, danse indienne
sacrée et discipline magnifique ou quelle que soit leur assignation de genre les jeunes gens se
produisent en sari, chacun couleur de femme, dans la meilleure tradition et son renouveau

permanent ?



Je crois que sans cet acte gardé pour la fin et rehaussé par les lénifiantes paroles qui
démultiplient encore la douleur offerte en pature au gros ceil noir qui git sur le lit moelleux
qu’elles lui font, sur lequel il ondule comme la queue d’une siréne sur les sirupeuses paroles
adressées a ’enfant dont le visage porte les traces du désespoir le plus total, paroles atroces
que les supposées grandes personnes s’adressent a elles-mémes pour adoucir le choc de leur
impuissance, rien de ce qui est humain ne leur étant étranger, je n’aurais pas été obligée de
me mettre a écrire quelque chose, pour circonscrire et condenser le cratére traumatique a
Pouverture duquel on assiste, soudain pris a témoin d’avoir accompagné ce mouvement, en
différé sans doute — on peut dire que le mal était fait —, mais nous n’en sommes pas moins
complice, si nous contribuons au succes de ce film qui entérine sans vouloir rien en savoir ta
victoire, 6 mort. Je m’en trouve souillée d’avoir, ne serait-ce qu’adhéré a ce « combat », qui
est tout sauf le mien, puisqu’il n’est rien d’autre que celui de la pulsion de mort et de son
avocat le diable, auquel j’emprunte ici sa robe pour la retourner contre lui. L'ceil de la
caméra, c’est le sien. Il tient ses proies dans le silence d’'un commandement maudit : « Tu ne
diras rien qui ne s’égale au rien de ton étre misérable »; « Tu jouiras de confondre
I'impossible et 'impuissance » ; « Pour prix de cette renonciation je te donnerai la jouissance
infinie que procurent les vains combats, et I’assurance que tout ce qui t’arrivera désormais
aura pour sceau la lumiére noire que mon ceil dispense aux créatures dont ma volonté
mauvaise s’est emparée ».

Je délire, vous dis-je, écrivant ce texte sous le regard indéchiffrable d’un enfant
photographié en noir et blanc il y a 65 ans, dans les yeux duquel ceux qui ne le
reconnaissent pas se plaisent a laisser perdurer I’énigme : fille ou garcon ? En ces temps
reculés et binaires, il n’y avait guére d’échangeurs entre ces deux routes. Aujourd’hui, « on »
se raconte et se nomme a ses risques et périls. Reste qu’il ou elle ne se voit toujours pas d’ou
elle ou il se regarde. Se garder, a droite comme a gauche, n’en est que plus recommandé. Et
aux lacantonmers, il revient de casser assez de cailloux pour assurer aux pas des parlants la
condition d’un chemin ; faute de quoi, c’est un achévement qui se substitue au mot « fin », a
entendre comme un traitement de routine de ce qui agonise, pas forcément dans les clous.



Envor

Il reste que ce film, qui maintenant existe, doit étre considéré en fonction de ses effets ; la
lecture que j’en propose ici fait porter l'accent sur le gout au point ou il croise la
responsabilité de Partiste et celle de son public, et elle s’inscrit dans une série. Or c’est dans
cette direction qu’il convient d’aller pour creuser le point — pour moi, il fut et reste
insupportable — ou il créve les yeux : une mere n’a pas a se poser de question. Elle est méme,
osons le dire, interdite de questions : la science I’en dispense, car c’est elle qui a les réponses.

Donnons donc a ce film sa forme de bouteille lancée a « la mere », qui n’est plus des
lors ni bonne assez ni suffisamment mauvaise, et dont I’existence serait, par « la science »,
condamnée a dériver loin de tout «je» qui en répondrait, pour sa part unique,
incomparable et responsable. Des messages s’y accumulent, et je vois dans cette
accumulation un geste artistique qui augure d’un inconnu ou trouver du nouveau n’est pas
nécessairement exclu, ni, du reste, rassurant. Est-ce que cela ne consonne pas mieux avec ce
que l'on continue a nommer la vie, qui s’échappe entre les lignes qu’aucune n’a le pouvoir

d’abolir ?
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