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Attentat textuel 

par Pierre Sidon

À propos de la politique d’identités

Paroles, écrits, images ou représentations, propos privé, tweet, article ou œuvre d’art, etc.,
tout peut, in the eye of  the beholder (2), faire attentat. Plus rien n’échappe à un appétit insatiable
de  polémique,  d’indignation,  de  scandale.  Offense,  blasphème,  outrage,  appropriation,
caricature,  stigmatisation...  À  ces  cris,  les  victimes  répliquent  :  chasse  aux  sorcières,
annulation, éviction, procès… On réclame des têtes, et on en coupe. Indignation virale et
polémique dans les médias, haine et lynchage sur les réseaux. L’injure est vue partout, on
condamne à perpétuité… ou pire.

De l’indignation

Héritière d’une longue tradition de liberté d’expression, la France est à son tour gagnée par
cette « plus vieille passion fédératrice de l’Amérique, son plaisir le plus dangereux peut-être,
le  plus  subversif  historiquement :  le  vertige  de  l’indignation  hypocrite »  (3)  –  dite  aussi
« indignation vertueuse », dans les termes de Philippe Roth. Elle gagne le monde. 

Cette passion ancienne est déjà relevée par Tocqueville : « Je ne connais pas de pays où
il règne, en général, moins d’indépendance d’esprit et de véritable liberté de discussion qu’en
Amérique. [...] la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée. Au-dedans de ces
limites, l’écrivain est libre ; mais malheur à lui s’il ose en sortir. » (4) Tocqueville avait forgé
la formule de « l’individualisme démocratique ». « Qui aurait pu penser que cette libération
aussi brutale que profonde, que cet individualisme, triomphant, s’accompagneraient d’un
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totalitarisme intellectuel généralisé ? », s’inquiète, dès les années 1990, un Georges Dillinger
nostalgique  de  l’ancien  « modèle  social  français »  fondé  sur  le  sacré.  Il  évoque  l’«
individualisme terroriste » qui « a tout envahi de ses métastases, dans le vide idéologique à
peu près complet qui  a caractérisé le milieu du XXe siècle » (5).

Longtemps portée par la frange la plus nostalgique – les « nouveaux réactionnaires »
selon  l’expression  impérissable  de  Daniel  Lindenberg  en  2002 –,  l’inquiétude  a  gagné
aujourd’hui toutes les sensibilités politiques de la société qui s’émeuvent de l’extension de la
politically correctness et de l’affrontement qu’elle génère. 

Le  Monde répercutait  par  exemple,  en  2016,  la  position  du doyen des  étudiants  de
l’Université de Chicago en faveur de la liberté académique et contre l’invasion des  trigger
warnings et des  safe spaces empêchant l’étudiant d’être « confronté à des conceptions ou des
idées contraires aux siennes propres » (6) ; une riposte avait immédiatement suivi dans le Los
Angeles Times en faveur de la protection de « ceux qui se sentent discriminés et victimes de
préjugés » (7).

Dans  La Tache,  paru en 2000, P. Roth mettait en scène la démission d’un professeur
accusé de propos racistes sur un malentendu – qui s’avérera plus compliqué que cela – et
diagnostiquait  que  « l’indignation,  lorsqu’elle  atteint  ces  proportions,  est  une  forme  de
folie » (8). 

Dans la récente « Letter on justice and open debate » (9), 153 intellectuels et artistes
s’alarment  de  l’impossibilité  de  débattre  de  nos  différences  dans  le  climat  irrespirable
d’intolérance et de conformisme idéologique régnant qui a permis l’accession au pouvoir de
Donald Trump et qui menace la démocratie. Illustration de leurs inquiétudes, la réponse
cinglante ne s’est pas fait attendre : sont mises en cause, en miroir, des positions qualifiées
d’« intolérantes »  de  plusieurs  des  signataires,  tels  que  J.-K.  Rowling,  accusée  de
« transphobie » pour avoir ironisé sur la circonlocution « personnes qui ont leurs règles »,
après l’odieux précédent d’avoir osé créer un personnage de serial killer travesti. 

Jeff  Yang,  dans  « The  problem  with  ‘the  letter’ »  (10),  répond  que  les  auteurs  y
réclament une liberté d’expression qu’ils ont déjà, ravalant leur «  épître » à « une expression
élégante  de  leur  élitisme  et  de  leur  statut  de  privilégiés ».  Il  estime  qu’à  l’heure  du
coronavirus et du Black Lives Matter, elle détournerait l’attention du public vers une police
du  politiquement  correct  qu’il  qualifie  d’« imaginaire ».  De  surcroit,  elle  achèverait  de
« diminuer et menacer les communautés marginalisées », le présupposé identitaire desdites
communautés, se présentant comme « unes », avec un statut de victimes diminuées, étant
aggravé par  tout  commentaire  de ceux qui ne partagent  pas  ce  présupposé.  Ceux-ci  se
voient rangés ipso facto dans la catégorie des agresseurs, dont l’agression légitime, en retour, le
postulat victimaire initial. La boucle est bouclée.

En France, le sociologue Geoffroy de Lagasnerie, partisan de la cancel culture (culture de
l’annulation),  défrayait  récemment  la  chronique  en  prônant  de  « reproduire  un  certain
nombre de censures en vérité dans l’espace public pour rétablir un espace où les opinions
justes prennent le pouvoir sur les opinions injustes » (11).
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Pourtant, déjà en 2016, Mark Lilla, universitaire qui se définit comme centriste libéral,
alertait et suscitait la polémique à propos du glissement du libéralisme américain vers «  une
sorte de panique morale à propos de la race et du genre […] incapable de devenir une force
unifiante » : « La fixation […] sur la diversité a produit une génération de libéraux et de
progressistes narcissiquement ignorants de ce qui se passe au-delà de leurs groupes auto-
définis  et indifférents au projet d’impliquer les Américains dans tous les secteurs de leur
existence. »  (12)  Focaliser  les  étudiants  sur  eux-mêmes  serait  ignorer  que  « le  premier
mouvement identitaire américain, toujours actif, était le Ku Klux Klan  » – d’où l’élection de
Trump comme whitelash (contraction de white et de backlash, contrecoup blanc). Il appelait à
un libéralisme « post-identitaire » inspiré des succès du libéralisme « pré-identitaire ».

Mais  saurait-on  utiliser  des  recettes  du  passé  pour  construire  l’avenir  ?  Quelle
« thérapie »  (13)  pour  cette  « folie  des  campus »  de  victimisation  universelle  avec  ses
conséquences haineuses ? Le retour aux valeurs ? au Sacré ? au Père ? Antienne largement
répandue, qui entend traiter les symptômes qu’elle confond avec leur cause (14). 

De la dialectique

Un linguiste relève qu’« une partie importante des jeunes Français ne possède que quelques
centaines de mots, quand il  leur en faudrait plusieurs milliers pour tenter d’examiner et
d’accepter pacifiquement leurs différences  et  leurs divergences  » (15).  Frédéric Beigbeder
évoque aussi « une phase de disparition lexicale » à propos de l’invasion des emojis (16).
Dans cette lignée, Georges Orwell notait que « le chaos politique actuel » n’est « pas sans
rapport avec la décadence de la langue », prônant « d’améliorer quelque peu la situation en
commençant  par  le  langage »  (17).  Mais  ne  s’agit-il  pas  là  aussi  de  déplorer
l’appauvrissement  lexical  comme symptôme sans  pouvoir  en  appréhender  la  cause ?  Le
langage : symptôme ou cause ? 

C’est  dans  cette  « maison  de  l’Être »,  « abri  où  habite  l’homme »  que  Martin
Heidegger a voulu voir la cause : si « les penseurs et les poètes […] veillent sur cet abri »
(18), c’est pour protéger « L’Être en tant que l’élément de la pensée […] abandonné dans
l’interprétation technique de la pensée ». Et dans ce processus  qui est  une réduction au
signe,  le  monde  de  l’homme  disparaît :  « l’éclaircie  de  l’Être[,]  seule  cette  éclaircie  est
“monde” ». Ainsi le langage est-il « la venue à la fois éclaircissante et celante de l’Être lui-
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même ». Cette substitution du signe à l’Être, plutôt qu’un appauvrissement lexical, telle une
sclérose de la langue, est évocatrice. Serait-ce que la langue puisse mourir  ? Dans  Être et
temps, il interroge : « Quelle modalité l’être de la langue a-t-il pour que celle-ci puisse être
“morte” ? » (19) Deviendrait-elle insignifiante : l’Être fantôme d’aucun Dasein ? « Le parler,
qui appartient à la constitution d’être essentielle du Dasein et co-constitue son ouverture, a
la possibilité, poursuit Heidegger, de devenir bavardage, et, comme tel, de ne point tant tenir
l’être-au-monde ouvert en une compréhension articulée que de le refermer, et de recouvrir
l’étant intramondain. [...] en vertu de son omission propre de tout retour vers le sol de ce
dont il est parlé, le bavardage est nativement une fermeture.  » (20) Ce bavardage serait-il à
même d’éclairer  « l’éloignement du concret »  d’Orwell,  cité  ci-avant ?  Dépouillée  par  la
« raison instrumentale » et compressée par la vitesse, la langue, notre patrie selon Barthes
(21), n’est plus d’aucun abri et dénude le Dasein de son «  historialité », cette « facticité » qui
l’habillait (22). 

N’est-ce pas là la source de cette « société du mépris » (23) qu’un Axel Honnet, ultime
représentant  de  l’École  de  Francfort,  espérera,  à  la  suite d’Habermas,  arracher  à  cette
« réification » (Lukacs) corrélative de « l’arraisonnement à la technique », par une action
directe sur la communication : « Dans la théorie de l’agir communicationnel, [Habermas]
montre  que l’incursion des  formes  de  régulation systémiques  dans  le  domaine jusque-là
intact de la pratique communicationnelle constitue une pathologie déterminante de notre
temps... Le processus de rationalisation au sein des sociétés modernes prend ainsi un double
aspect, à la fois de libération et de restriction de la communication.  » (24) Même s’il ajoute le
conflit à la théorie de « l’agir communicationnel » d’Habermas, A. Honnet se retrouve aux
prises avec la nécessité de la reconnaissance hégélienne. 

Débarrassée, croit-elle, du réel qui se met en travers, la raison instrumentale renvoie les
acteurs sociaux méprisés dos à dos dans une concurrence victimaire sans merci. Dans un
entretien à propos du livre Mon holocauste de Tova Reich, Alain Finkielkraut épinglait «  ceux
qui, sous couleur d’honorer les morts, célèbrent leur propre culte [:] les Jeux olympiques de
la victimisation » (25). 

André Lehman, ancien Juge devenu avocat,  aperçoit,  quant à lui,  cet  affrontement
imaginaire dans un « retour de la loi du Talion » : « on se fait aujourd’hui justice soi-même »
dans le « balance ton quoi » rendu possible par les réseaux, parce que la liberté d’expression
a fait place à la diffamation dans l’impunité que confère la vitesse et la masse (26). C’est en
effet à la condamnation d’innocents que conduisent « ces mouvements décidés à sacrifier la
justice au profit de leurs nobles buts […] édifiant des sociétés caractérisées par une injustice
envahissante » (27). Plus encore, ce sont « des horreurs sans nombre quand le paroxysme de
l’indignation conduit à exercer des représailles au nom de la justice, et qu’on entre dans le
cycle de la vengeance », estime Roth : « l’héroïsme » de la dénonciation du « monstre » et la
perspective de pureté « terrifiante », « démente » (28).

Les Dieux ont soif  et c’est dans les néo-bacchanales du rire qu’on assassine à qui mieux
mieux : le triomphe de l’Empire du Bien célébrant la défaite de la dialectique s’exerce dans
la forme de manie contemporaine institutionnelle dépeinte par un Philippe Murray  : « la
Fête, qui était jusque-là̀ désordre éphémère et renversement des interdits, en est devenue la
norme, et aussi la police » (29). C’est le surmoi contemporain sous sa face d’impératif  de
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cycle de la vengeance », estime Roth : « l’héroïsme » de la dénonciation du « monstre » et la
perspective de pureté « terrifiante », « démente » (28).

Les Dieux ont soif  et c’est dans les néo-bacchanales du rire qu’on assassine à qui mieux
mieux : le triomphe de l’Empire du Bien célébrant la défaite de la dialectique s’exerce dans
la forme de manie contemporaine institutionnelle dépeinte par un Philippe Murray  : « la
Fête, qui était jusque-là̀ désordre éphémère et renversement des interdits, en est devenue la
norme, et aussi la police » (29). C’est le surmoi contemporain sous sa face d’impératif  de



jouissance : « Le Bien, tout entier, contre tout le Mal ! À fond ! Voilà ̀ l’épopée. Tout ce qui a
définitivement raison contre tout ce qui a tort à jamais. La Nouvelle Bonté ́  a le vent en
poupe  contre  le  sexisme,  contre  le  racisme,  contre  les  discriminations  sous  toutes  leurs
formes... » Un Bien tout Un sans envers, « marié » à la Fête. Non pas un idéal luttant entre
autres idéaux pour sa prééminence, mais le règne sans partage des slogans, anéantissant la
légitimité  de  tout  dialogue.  Et  le  « spectacle  [qui]  est  l’envers  du  dialogue »  (30),  selon
Debord. Ainsi des humoromanistes assassins officiant à jet continu sur les canaux du dézingage
officiel aux heures de grande écoute, comme l’épingle F. Beigbeder : c’est « le bouffon qui
devient le roi, [dans] un nouveau système : le comico-populisme » (31), qui a déjà installé
plusieurs dirigeants aux manettes en Europe ces dernières années.

La clinique de notre époque est donc bien ironique, selon l’expression de Jacques-Alain
Miller – « La modernité ironique, la modernité qui sait que tout n’est que semblants.  » (32)
Elle est même maniaco-dépressive, cheminant entre la mélancolie d’une identification «  au
caractère sans médiation et infatué » (33), l’identification au déchet (la victime) et l’élation
témoignant de l’autonomie du réel déchainé : « Le point de départ trouvé dans la jouissance
est  le  vrai  fondement  de  ce  qui  apparaît  comme  l’extension,  voire  la  démence  de
l’individualisme contemporain. » (34) L’identité, rappelle Clotilde Leguil, est un « appel [...]
par le courant romantique [...] destiné à lutter contre “le vertige de la désidentification”  »
(35). Et « le “Nous” communautaire est une façon, pour le “Je” perdu dans un monde sans
repère,  d’asseoir  une  identité  qu’il  aurait  en  commun  avec  quelques  autres,  là  où  la
mondialisation conduit à renoncer à toute identité subjective » (36).

Mais tout autre que la « soudure de l’identification » du « sujet capté dans le Discours
du  maître »  (37),  l’identité  est  le  masque  labile,  le  voile  inconsistant,  le  fard  criard,  la
baudruche enflée, etc., qui dissimulent, mal, la « tache » réelle que chacun est : car « il n’y a
qu’un seul symptôme social : chaque individu est réellement un prolétaire, c’est-à-dire n’a
nul discours de quoi faire lien social, autrement dit semblant  » (38). Chez Roth, la tache
réelle,  comme  telle  forclose,  fait  retour  ironique  et  absurde :  prix  payé  pour  le  rejet,
impensable, de sa couleur de peau par son personnage. 
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Est-ce le sort promis à chacun de nous, avec comme seule issue l’agrégation à quelques
semblables,  dans  une  « guerre  de  nous  contre  nous »  (39),  prélude  à  un  « tous  contre
tous » (40)  ?  C’est  bien  là  l’issue  commune  de  la  relation  imaginaire,  son  «  tranchant
mortel », lorsque ne persiste plus, du « Je », que « son versant le plus éphémère », « son
image », comme l’explique C. Leguil (41). 

Conformément  au  morcellement  corrélatif  de  l’image  du  corps,  « ce  nous  des
minorités  ou des  subalternes  qui  accèdent  à  la  parole  et  à  une  identité  visible  […] est
parcouru par des contradictions, ou plutôt par des lignes de découpe qui le fracturent  » (42).
L’« identité que porte en soi l’idéalisation narcissique » (43), inconsolable de l’inexistence
d’une « parole pleine » (44) – définie par « son identité à ce dont elle parle » – s’enfle et se
diffracte à l’infini, « se multipliant sans cesse » (45). Elle se réplique, se morcelle et dérive,
insituable,  s’épuisant  pour  gagner  une  autonomie  factice  en  «  meutes  identiques »  (46)
contre une fatalité intersectionnelle et un destin d’absorption-dissolution dans des «  conflits
de  découpage », « chevauchements »  et  « recouvrements »  (47).  Ghettos,  archipels  (48)
séparés  les  uns  des  autres  par  l’irréconciliable  de  leurs  autonomies  antagonistes,  elles
dessinent  un  lien  social  balkanisé  (49).  Est-ce  cela  qu’annonçait  Lacan  par  l’ère  des
« impérialismes » (50) succédant à l’effondrement des Empires ? 

On sait désormais que l’Autre, le lieu de la référence, est inconsistant, qu’il n’existe
pas :  « ce  qu’on  appelle  globalisation,  explique  J.-A.  Miller,  c’est  un  processus  de
détotalisation qui met toutes les structures “totalitaires” à l’épreuve » (51) ; « Le pas-tout [est]
une série en développement sans limite et sans totalisation. » Dans l’empire des signes épars
qui fait du lien social un filet aux mailles défaites, « on pleure sur l’élément traditionnel, nous
dit-il encore. […] C’est bien sûr corrélatif  d’un appel à l’autorité, au retour à l’ordre, d’un
appel désespéré au règne du signifiant-maître qui est en train de s’abolir. […] Dans le pas-
tout social […] le signifiant ne nous arrive plus que par blocs organisés, il tend à se présenter
à nous par des fragments discontinus […] essentiellement fragmentaires, avec un effort pour
essayer d’y ajouter une organisation qui est tout le temps en train de se défaire. D’où ce que
même  Robert  Reich  peut  repérer  comme  une  pathologie  de  la  désorientation.  C’est
pourquoi les sociologues ont isolé […] les stratégies subjectives qui consistent à se replier sur
des zones limitées de certitude », « qui à petite échelle donnent ces repères […]. La machine
du  pas-tout  comporte  la  constitution  d’autant  plus  insistante  de  micro-totalités  dont  la
multiplication et l’investissement même des sujets qui y sont pris, traduisent la présence de
cette  machine.  Des  micro-totalités  qui  offrent  dans  le  pas-tout  des  niches,  des  abris,  un
certain degré de systématicité, de stabilité, de codification, et qui permettent de restituer la
maîtrise, mais au prix d’une spécialisation extrême. Il faut choisir  un champ très restreint de
signifiants, un champ très restreint de savoir où l’on restitue une maîtrise. »

À l’extrême, la limite de ce processus, c’est le Hikikomori, bien au-delà du célibataire : le
chez-soi comme safe space ultime. Mais il y a aussi moyen d’être seul au-milieu des autres, en
recouvrant par exemple la parole par le bruit de la musique omniprésente. D’une manière
générale,  les  prothèses  de  toutes  sortes  –  dont  les  addictions  font  symptôme  social  –
abondent afin d’assurer à chacun l’immunité, en particulier sexuelle, dans un monde où l’on
n’ignore plus que rien n’est au préalable inscrit du rapport entre les sexes, ce que veut dire
« il  n’y  a  pas  de  rapport  sexuel »  (52).  Dépouillé  de  la  tradition,  anomique,  l’individu
contemporain est voué à l’agression, écorché vif. Tout dire lui fait attentat – ce qui contribue
d’ailleurs au « déclin de l’interprétation » dans la pratique analytique. 
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« L’impureté du sexe, écrit Roth, cette corruption rédemptrice qui désidéalise l’espèce,
[…] nous remet en mémoire, pour jamais, de quelle matière nous sommes faits.  » (53) De
quel réel s’agit-il  de se passer si ce n’est celui de l’ être-pour-le-sexe ? Et c’est la matière de
l’artiste, qui toujours précède le psychanalyste (54), si ce n’est celle des philosophes. Guy
Briole nous rappelle le dire de Lacan : « Lalangue, quelle qu’elle soit, est une obscénité. »
(55) « Il forge l’équivoque l’obre-scène, aussi bien l’autre scène (56), faisant valoir que l’obscène,
c’est toujours sur la scène des autres que cela se joue, chacun se réservant de se couvrir du
voile de la pudeur. Le réel obscène et honteux, c’est le caillou que l’on jette si facilement
dans le jardin du voisin. La psychanalyse nous enseigne que le regard qui pourrait être porté
sur l’intime reste une question propre à chacun. » (57) 

Éric  Laurent  rappelle  que  par  Freud,  « par  l’intermédiaire  de  l’inconscient,  nous
entrevoyons que tout ce qui est du langage a affaire avec le sexe, a un rapport avec le sexe,
mais très précisément en ceci que le rapport sexuel ne peut d’aucune façon s’y inscrire […].
Lacan finira par dire, de façon anti-hégélienne, que chaque mot est une métaphore  » (58).
Le réel de la langue contemporaine qui fait notre habitat, vide notre démocratie. Or «  plus
la démocratie est vide, explique J.-A. Miller, plus elle est un désert de jouissance, et plus,
corrélativement, il y a condensation de jouissance dans certains éléments.  […] Mais plus le
signifiant est “désaffectivé” […], plus il avance sous la forme pure du droit, plus augmente la
passion,  s’intensifie  la  haine,  se  multiplient  les  intégrismes,  s’étend  la  destruction,
s’accomplissent des massacres sans précédent... » (59) Et on en aperçoit déjà l’occurrence
dans les éliminations au nom de la science ainsi que dans le «  retour du passé funeste »  de
Dieu (60)  prophétisé  par  Lacan.   Il  s’agit,  comme l’exprime C.  Leguil,  de  maintenir  la
dimension de la respiration du « Je » débarrassé de ses chatoyances imaginaires, entre le
« Nous » des identités et le « Il » de la science. 

Si  la  langue  contemporaine  évolue  entre  le  bavardage  et  l’injure,  ballotant  nos
existences entre le sans qualités et le déchet, il faut travailler à rétablir la métaphore, fût-ce à
travers une poétique du déchet. C’est peut-être un autre nom du sinthome : un effort de poésie
qui conditionne l’avenir de l’humanité. Et c’est l’œuvre de la psychanalyse que de le faire
savoir. 
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Dès qu’on parle, on complote

par Jacques-Alain Miller

Les comploteurs font des complots et les taisent. Ceux qui les racontent, quitte à les inventer,
appelons-les des « complotistes ». Un complot réel, c’est de la politique ; le récit complotiste est
d’un autre ordre : c’est affaire de littérature. À quoi tient sa séduction ?

La  narration  pure  et  simple  de  faits,  quels  qu’ils  soient,  empruntés  au  monde  réel,
comporte toujours des manques, des incohérences, des non-sens. Bref, une « zone d’ombre ».
C’est là que le complotiste introduit un élément qui change tout : une intention, un désir, une
volonté agissante, attribuée à un Grand Autre à la fois multiforme, tentaculaire et dissimulé.
Glisser cet élément dans une narration suffit pour qu’aussitôt tout s’éclaire. Le hasard est aboli.
Une nécessité le remplace. Tout désormais a une cause. Tout fait sens. Le dit devient irréfutable.
Il s’autovalide. La trame du récit se resserre. Il est fermé sur lui-même, comme un poème.

Le  plaisir  esthétique  se  double  d’une  satisfaction  cognitive.  Dès  que  l’on  suppose  les
manigances de l’Autre, il n’est aucun fait qui ne s’explique, et l’absence de fait aussi bien. Vous
objectez  que  les  preuves  manquent ?  C’est  qu’elles  ont  été  soustraites.  Fût-ce  à  coups
d’interprétations délirantes, le complotiste dissipe les mystères. Il vous démontre à sa façon que
le réel est rationnel. Autrement dit, il simule le savoir scientifique.

Mais il répercute en même temps les plus anciennes croyances gnostiques, celles qui font
de Satan le créateur du monde. L’Autre du complot a bien des figures, il peut être incarné par
tout  groupe où ça parle  entre soi,  mais  toujours  il  est  méchant.  Un complot  charitable,  ça
n’existe que dans Balzac (L’envers de l’histoire contemporaine). Cela fait bien voir que nos modernes
théories du complot sont comme l’envers démoniaque de la providence.

Ce qui fait le succès des complotistes, nous le voyons donc enraciné dans la littérature,
dans la  science,  voire dans la  religion.  Ne faut-il  pas  le  chercher à un niveau plus  basique
encore ? Chacun le sait : avant même la venue au monde d’un enfant, on s’inquiète de lui. On
prépare contre lui cet attentat qui se révèle parfois si difficile à pardonner : sa naissance. Tout
être parlant est issu d’un complot. Il se pourrait qu’il soit naturellement complotiste. D’ailleurs,
dès qu’on parle, n’est-il pas vrai qu’on complote ?

Cet article a été article publié dans Le Point, 15 décembre 2012.
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Grand-route d’exil binaire, petits chemins LGBTx 
et passerelles transgenres

par Nathalie Georges-Lambrichs

Il  est  écrit  et  abondamment  repris ces  temps-ci  que  ce  documentaire  est  un  « combat
politique  et  sociétal ».  D’excellents  collègues  ont  d’ailleurs  décidé  d’en  donner  qui  une
lecture, qui une interprétation subtile et référée au corpus lacanien, notre boussole. J’ai cru
pouvoir grâce à eux me dispenser de voir ce film projeté sur le canal de la chaîne Arte et qui
recueille 96 % d’avis favorables, mais une collègue amie m’ayant invitée à n’en pas faire
l’économie je m’y suis résolue, à mon grand dam. Je n’ai donc plus d’autre choix que de
tenter  de  cerner  le  malaise  particulier  que  ce  visionnage  m’a  causé,  de  le  cribler  de
signifiants, bouées ou balises, car il persiste, il augmente, pour un peu il me submergerait.

Je  voudrais  rendre  par  des  mots  ce  mixte  détonnant  de  fureur  et  de  tristesse,
assourdissant de silences tonitruants. Jamais encore je n’avais vu, au point d’en être presque
aveuglée, dans le filigrane d’un écran, installé et à l’aise comme s’il était chez lui, le gros œil
de  la  caméra.  Ce « quelque  chose  noir »  s’est  invité  comme une tache,  immobile  et  se
mouvant en même temps que mon regard, devant mes yeux abasourdis. Présent pour moi
sitôt apparus le délicat visage de l’enfant et celui, tour à tour combattant ou affligé, de sa
mère, cet œil, aussi visible que celui qui poursuit Caïn dans La Légende des siècles, n’a plus cessé
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de trouer mon champ de vision, de creuser la surface de l’écran, de la caresser, langoureux et
obscène.  Cette présence invisible  et  sournoise était  si  intense que j’ai  dû interrompre le
spectacle une bonne douzaine de fois. Je n’ignore pas qu’en nommant «  présence de l’œil de
la caméra », je détourne et subvertis pour une part le malaise insupportable que ce film m’a
causé, n’en rien dire me semble pire et d’ailleurs ce que je veux,  c’est certes, le réduire et me
ressaisir, lutter avec mes propres armes contre l’hypnose insidieuse que le défilé des images
véhicule, mais aussi accommoder au-delà, faire exister un ailleurs, un lieu où, comme dirait
Jay Mendelsohn qui devient décidément une référence incontournable pour moi, une œuvre
d’art est une œuvre d’art, c’est-à-dire tout autre chose.

J’ai donc plusieurs fois interrompu, puis relancé la projection pour persévérer et savoir
si cette présence de l’œil mal camouflé se maintiendrait tout du long ou bien si elle ferait
place à la parole des personnes qui se sont prêtées (données ?) au tournage. Chaque fois, je
guettai le moment précieux où cette parole allait pouvoir enfin prendre le dessus et crever
l’écran, mais non. Rien. C’est un documentaire orphelin. L’exigence de Lanzmann ne l’a
pas percuté, ni le tact averti d’un Tony Lainé ou d’une Mariana Otero, ni… la liste est
longue. Ici, le triomphe de l’œil était omniprésent, partout chez lui, à l’abri de paroles elles-
mêmes noyées dans un scénario inexistant. 

Main dans la main avec l’enfant du conte d’Andersen dont la grâce me fit don de sa
voyance, je le voyais sans paupières, nu, tout occupé à rayonner de sa jouissance ignoble. Je
le voyais jouir des innocents qu’il  installait  en pleine lumière, là où Brueghel avait eu la
pudeur de dissimuler, laissant au spectateur son temps pour apercevoir, derrière le voile, ce
qu’il ne voulait pas, et ne pouvait pas ne pas voir dans les intervalles et qui le regardait  : le
massacre des innocents.  Et je voyais les paroles s’abîmer comme Icare, dans un coin, ni
entendues, ni reconnues.

Puisque tout le monde est fou aujourd’hui, comme le dit Lacan, lira qui voudra le
délire que je livre pour m’en délivrer non, mais là encore, pour savoir s’il éveille des échos.
Grâce aux coupures que j’ai pu pratiquer dans le visionnage, j’ai tout de même tissé un lien
avec les membres de cette famille martyre. Un lien imaginaire, certes, mais l’imaginaire est
bien nécessaire pour faire de la belle et bonne prospective, comme les temps que nous vivons
nous y poussent. À l’instar de mes excellents collègues, sans doute, je me suis laissé aller à
imaginer comment je les aurais accueillis, si les hasards qui nous poussent de droite et de
gauche nous avaient fait nous rencontrer. Aurais-je su faire résonner les premières paroles
que la maman de Sasha m’aurait adressées ? Celle-ci aurait-elle supporté, voire apprécié que
je me contente de les  accueillir,  ces paroles absolues, sans faire mine de les  comprendre
aussitôt ? Aurais-je pu, su créer avec elle, puis avec ses enfants et leur père, un climat de
confiance inédit et, dans ce lieu, leur permettre de trouver le temps de concevoir, de laisser
grandir, d’éprouver enfin ce qui serait la solution de vie de chacun, à nulle autre pareille  ? 

Aurais-je  pu  empêcher  le  rejet  de  faire  retour  par  la  bouche  et  le  corps  de  la
professeure de ballet en ouvrant, au moment propice, un cours de Khatak, danse indienne
sacrée et discipline magnifique où quelle que soit leur assignation de genre les jeunes gens se
produisent en sari, chacun couleur de femme, dans la meilleure tradition et son renouveau
permanent ? 
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Jay Mendelsohn qui devient décidément une référence incontournable pour moi, une œuvre
d’art est une œuvre d’art, c’est-à-dire tout autre chose.

J’ai donc plusieurs fois interrompu, puis relancé la projection pour persévérer et savoir
si cette présence de l’œil mal camouflé se maintiendrait tout du long ou bien si elle ferait
place à la parole des personnes qui se sont prêtées (données ?) au tournage. Chaque fois, je
guettai le moment précieux où cette parole allait pouvoir enfin prendre le dessus et crever
l’écran, mais non. Rien. C’est un documentaire orphelin. L’exigence de Lanzmann ne l’a
pas percuté, ni le tact averti d’un Tony Lainé ou d’une Mariana Otero, ni… la liste est
longue. Ici, le triomphe de l’œil était omniprésent, partout chez lui, à l’abri de paroles elles-
mêmes noyées dans un scénario inexistant. 

Main dans la main avec l’enfant du conte d’Andersen dont la grâce me fit don de sa
voyance, je le voyais sans paupières, nu, tout occupé à rayonner de sa jouissance ignoble. Je
le voyais jouir des innocents qu’il  installait  en pleine lumière, là où Brueghel avait eu la
pudeur de dissimuler, laissant au spectateur son temps pour apercevoir, derrière le voile, ce
qu’il ne voulait pas, et ne pouvait pas ne pas voir dans les intervalles et qui le regardait  : le
massacre des innocents.  Et je voyais les paroles s’abîmer comme Icare, dans un coin, ni
entendues, ni reconnues.

Puisque tout le monde est fou aujourd’hui, comme le dit Lacan, lira qui voudra le
délire que je livre pour m’en délivrer non, mais là encore, pour savoir s’il éveille des échos.
Grâce aux coupures que j’ai pu pratiquer dans le visionnage, j’ai tout de même tissé un lien
avec les membres de cette famille martyre. Un lien imaginaire, certes, mais l’imaginaire est
bien nécessaire pour faire de la belle et bonne prospective, comme les temps que nous vivons
nous y poussent. À l’instar de mes excellents collègues, sans doute, je me suis laissé aller à
imaginer comment je les aurais accueillis, si les hasards qui nous poussent de droite et de
gauche nous avaient fait nous rencontrer. Aurais-je su faire résonner les premières paroles
que la maman de Sasha m’aurait adressées ? Celle-ci aurait-elle supporté, voire apprécié que
je me contente de les  accueillir,  ces paroles absolues, sans faire mine de les  comprendre
aussitôt ? Aurais-je pu, su créer avec elle, puis avec ses enfants et leur père, un climat de
confiance inédit et, dans ce lieu, leur permettre de trouver le temps de concevoir, de laisser
grandir, d’éprouver enfin ce qui serait la solution de vie de chacun, à nulle autre pareille  ? 

Aurais-je  pu  empêcher  le  rejet  de  faire  retour  par  la  bouche  et  le  corps  de  la
professeure de ballet en ouvrant, au moment propice, un cours de Khatak, danse indienne
sacrée et discipline magnifique où quelle que soit leur assignation de genre les jeunes gens se
produisent en sari, chacun couleur de femme, dans la meilleure tradition et son renouveau
permanent ? 



Je crois que sans cet acte gardé pour la fin et rehaussé par les lénifiantes paroles qui
démultiplient encore la douleur offerte en pâture au gros œil noir qui gît sur le lit moelleux
qu’elles lui font, sur lequel il ondule comme la queue d’une sirène sur les sirupeuses paroles
adressées à l’enfant dont le visage porte les traces du désespoir le plus total, paroles atroces
que les supposées grandes personnes s’adressent à elles-mêmes pour adoucir le choc de leur
impuissance, rien de ce qui est humain ne leur étant étranger, je n’aurais pas été obligée de
me mettre à écrire quelque chose, pour circonscrire et condenser le cratère traumatique à
l’ouverture duquel on assiste, soudain pris à témoin d’avoir accompagné ce mouvement, en
différé sans doute – on peut dire que le mal était fait –, mais nous n’en sommes pas moins
complice, si nous contribuons au succès de ce film qui entérine sans vouloir rien en savoir ta
victoire, ô mort. Je m’en trouve souillée d’avoir, ne serait-ce qu’adhéré à ce «  combat », qui
est tout sauf  le mien, puisqu’il n’est rien d’autre que celui de la pulsion de mort et de son
avocat le diable,  auquel  j’emprunte ici  sa robe pour la retourner contre lui.  L’œil  de la
caméra, c’est le sien. Il tient ses proies dans le silence d’un commandement maudit  : « Tu ne
diras  rien  qui  ne  s’égale  au  rien  de  ton  être  misérable » ;  « Tu  jouiras  de  confondre
l’impossible et l’impuissance » ; « Pour prix de cette renonciation je te donnerai la jouissance
infinie que procurent les vains combats, et l’assurance que tout ce qui t’arrivera désormais
aura pour sceau la  lumière noire  que mon œil  dispense aux créatures dont ma volonté
mauvaise s’est emparée ».

Je  délire,  vous  dis-je,  écrivant  ce  texte  sous  le  regard  indéchiffrable  d’un  enfant
photographié  en  noir  et  blanc  il  y  a  65  ans,  dans  les  yeux  duquel  ceux  qui  ne  le
reconnaissent pas se plaisent à laisser perdurer l’énigme : fille ou garçon ? En ces temps
reculés et binaires, il n’y avait guère d’échangeurs entre ces deux routes. Aujourd’hui, «  on »
se raconte et se nomme à ses risques et périls. Reste qu’il ou elle ne se voit toujours pas d’où
elle ou il se regarde. Se garder, à droite comme à gauche, n’en est que plus recommandé. Et
aux  lacantonniers, il revient de casser assez de cailloux pour assurer aux pas des parlants la
condition d’un chemin ; faute de quoi, c’est un achèvement qui se substitue au mot «  fin », à
entendre comme un traitement de routine de ce qui agonise, pas forcément dans les clous.
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Envoi

Il reste que ce film, qui maintenant existe, doit être considéré en fonction de ses effets  ; la
lecture  que  j’en  propose  ici  fait  porter  l’accent  sur  le  goût  au  point  où  il  croise  la
responsabilité de l’artiste et celle de son public, et elle s’inscrit dans une série. Or c’est dans
cette  direction  qu’il  convient  d’aller  pour  creuser  le  point  –  pour  moi,  il  fut  et  reste
insupportable – où il crève les yeux : une mère n’a pas à se poser de question. Elle est même,
osons le dire, interdite de questions : la science l’en dispense, car c’est elle qui a les réponses. 

Donnons donc à ce film sa forme de bouteille lancée à «  la mère », qui n’est plus dès
lors ni bonne assez ni suffisamment mauvaise, et dont l’existence serait, par «  la science »,
condamnée  à  dériver  loin  de  tout  « je »  qui  en  répondrait,  pour  sa  part  unique,
incomparable  et  responsable.  Des  messages  s’y  accumulent,  et  je  vois  dans  cette
accumulation un geste artistique qui augure d’un inconnu où trouver du nouveau n’est pas
nécessairement exclu, ni, du reste, rassurant. Est-ce que cela ne consonne pas mieux avec ce
que l’on continue à nommer la vie, qui s’échappe entre les lignes qu’aucune n’a le pouvoir
d’abolir ? 
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