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Inceste et secrets de famille
Familles, questions cruciales, la chronique d’Héléne Bonnaud

L'inceste est une forme d’attentat sexuel longtemps restée dans le non-dit et 'impunité, alors
que l'on sait pourtant que les répercussions sur le plan psychique en sont immenses. L'inceste
est marqué du sceau du silence et de la honte, deux signifiants majeurs qui en traduisent
Peffet sur celui qui ’a subi. Le silence est, le plus souvent, une condition imposée par qui
commet ce crime, qu’il s’agisse d’un pere, d’un frére, d’'un oncle, etc., ou encore, plus
rarement, d’une mére, d’une sceur. A 'heure ou 'on dénonce les affaires de viol, de
harcelement sexuel, mais aussi moral, a ’heure ou 'on dénonce I'emprise dans le couple et
ses violences, les actes de pédophilie dans le monde du cinéma, du sport ou de la religion,
I'inceste a une place particuliere en tant qu’il se produit au sein de la famille, entre ses
membres. La famille est avant tout garante de la protection de 'enfant, et spécifiquement de
I'interdit de relations sexuelles entre adulte et enfant — entre ’enfant et ses parents en

premier lieu, mais aussi avec d’autres personnes de ’entourage familial.

Le crime d’inceste est aujourd’hui passible de prison, mais la loi qui le signifie comme
tel n’est pas tres ancienne : elle date de 2016 (1). Cette loi récente a d’ailleurs da étre révisée.
En effet, le texte du 14 mars 2016 dénommait inceste les infractions sexuelles commises par
les ascendants, la fratrie ou toute autre personne ayant sur la victime une autorité de droit
ou de fait, uniquement sur un mineur, ce qui, deux ans plus tard, le 3 aotit 2018, sera étendu
a toute victime, mineure ou non (2). Désormais, lorsque les agressions sexuelles sont
commises sur un mineur, le juge doit prendre en considération l'autorité exercée par
lauteur, la différence d’ages entre la victime et l’auteur et son absence de maturité en tant
qu’élément démontrant la contrainte ou la surprise (3). Par ailleurs, le Code pénal (4) exige
que toute juridiction saisie d’une agression Incestueuse sur mineur par un titulaire de
lautorité parentale se prononce sur le retrait total ou partiel de cette autorité a 'auteur.



L’inceste est donc resté tres longtemps en marge de la loi. Le législateur a-t-il évité cette
question par crainte de mettre en danger la famille ? Pourtant la reconnaissance de 'inceste
constitue plutot une protection élémentaire de son devenir. Cela doit nous interroger sur la
valeur d’idéalisation de la famille, qui a longtemps prévalu comme modele social
intouchable, seul garant de la filiation ; le droit de la famille visait a établir un lien
symbolique entre les parents et les enfants garantissant la succession des générations, et cela,
quel qu’en soit le prix payé concernant les abus et les violences qui s’y commettent.

Pour la psychanalyse, I'inceste implique la loi, mais aussi les sujets. L'inceste est un
noeud de jouissance entre deux parlétres. Il met en jeu la perversion de celui qui 'accomplit et
aliene l’enfant qui le subit. Il n’est pas facile d’en parler d’une facon générale, chaque
situation étant finalement ce qui permet d’en mesurer les conséquences. Il n’y a pas de pour
tous, et encore moins dans l'inceste qui ne prend sens, bien souvent, que dans I’aprés-coup.

Témorgnages et secrets

Depuis quelques mois, nous entrons dans le vif d’un sujet qui aujourd’hui s’éclaire
autrement, du fait de I'impact des réseaux sociaux ou la parole s’adresse a I’Autre de la vox
populr et 'investit comme témoin de I’affaire, mais aussi comme juge de ceux qui sont mis en
cause ou mis en accusation de viol, d’inceste, de violence. Cette mise en accusation publique
prend parfois des airs de justice expéditive et interroge aussi bien les moyens que la finalité
de ces dénonciations. Si ’adresse a ’Autre est constante, la parole est toujours appelée a
révéler une vérité essentielle pour le sujet.

En effet, «parler» prend valeur de témoignage nécessaire a faire cesser
I'insupportable du silence. Dans le livre de Vanessa Springora, Le Consentement (3), paru il y a
juste un an, cette dimension était au premier plan. La parole, longtemps tue, doit se libérer.
Il y a un moment subjectif ou la position de facere, se taire, devient insupportable au sujet.
Jacques-Alain Miller, dans son cours Silet, introduit la différence entre se taire et se faire
silencieux : « quand on dit se taire, il y a toujours I'idée qu’on se tait ou qu’on vous fait taire,
alors que silet c’est plutot I'idée de garder le silence » (6), comme le fait I’analyste. En effet,
c’est dans ce registre du facere a la prise de parole que nous pouvons situer le passage a
Iécriture comme témoignage.

Ainsi, dans le récent livre de Camille Kouchner, La Familia grande (7), ’écriture vient
révéler un attentat sexuel longtemps gardé secret, perpétré sur son frére jumeau par son
beau-pere. Pour elle aussi, le silence a fait longtemps symptome, signe d’une violence
psychique imposée aussi bien par soi-méme que par celui qui ne veut pas que ¢a se sache.
Dans ce cas, il semble que le frére ait longtemps préféré ne pas révéler la vérité pour ne pas
faire souffrir sa meére. En voulant protéger sa mere, il a aussi protégé son agresseur. Ainsi, le
couple parental a fonctionné dans la jouissance de ne rien vouloir savoir, du c6té de la mere,
et dans le déni de I’abus, pour le beau-pere.




Secret et culpabilité

Il y a donc une jouissance a se taire qui touche a la domination de ’agresseur, mais aussi a la
parole en tant que le secret en maintient le pacte, tacitement ou pas. Le secret vient sceller la
relation du violeur avec ’enfant violé, condition toujours teintée de culpabilité. Qu’il s’agisse
alors de dénoncer le secret qui protege le violeur, permet de libérer non seulement la parole
du secret partagé, mais aussi de la culpabilité qui y était attachée. Secret et culpabilité
forment un couple qui aliene le sujet a ’Autre jouisseur, lui donnant tout pouvoir et lui
permettant de maintenir le lien pervers avec son objet. D’autre part, le secret, dans les cas
d’actes violents ou pervers au sein de la famille, soude imaginairement les liens entre les
sujets, et grossit le sentiment d’étre tenus par un pacte de parole symbolique alors qu’il s’agit,
au contraire, d'un faux pacte de parole imposé par ’agresseur. Le secret apporte alors son
lot de dépression et de culpabilité car il touche a ce que la parole y est, de fait, interdite et
cela, sous couvert d’intimité partagée.

Sortir de ce silence-la, c’est perdre quelque chose de cette jouissance qui promet le
semblant d’union, le semblant de famille une. Il faut, en effet, un certain courage. Il faut,
non seulement affronter la colére de I’agresseur, mais aussi le regard mauvais de tous ceux
qui savaient et se taisaient. Il faut faire la différence entre parler pour soi, et parler pour

l’autre, pour celui qui est cause de ce qui s’écrit.

Le témoignage qui met d’accord et Uautre

Dans le Séminaire Les psychoses, Lacan parle du témoignage a plusieurs reprises. Le
témoignage est-il communication ? Il répond non. Cependant, dit-il, tout ce qui a valeur de
communication est de 'ordre du témoignage. Il fait la critique de la communication
pointant « qu’il s’agit d’'un témoignage raté, soit quelque chose sur quoi tout le monde est
d’accord » (8) et I'illustre par I'idéal de la transmission de la connaissance. Le témoignage
fonctionnerait alors comme une communication qui mettrait tout le monde d’accord. Mais 1l
y a une autre valeur donnée au témoignage, poursuit Lacan : « ce n’est pas pour rien que ¢a
s’appelle en latin festis, et qu’on témoigne toujours sur ses couilles. Dans tout ce qui est de
lordre du témoignage, il y a toujours engagement du sujet, et, lutte virtuelle a quoi
lorganisme est toujours latent ». (9) Le témoignage tient au corps, c’est un eftet du corps
sexuel plus précisément. En cela, le témoignage qui vient dire une vérité jusque-la cachée est
résonnance de ce que le sujet qui parle a un corps, affecté par un dire resté longtemps
inavouable. Cela n’est pas sans évoquer la belle formule de Lacan concernant la fin de
Panalyse et le témoignage de passe (10) lui-méme, quand il précise : « les pulsions, c’est
I’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire » (11). Disons que dans tout témoignage, il y a
quelque chose qui se dit ou le corps est latent.

Hors de la_famulle

La vérité n’éclate plus au sein de la famille, mais au grand jour, d’autant plus quand la
personne mise en accusation est célebre. Ne pouvant porter plainte contre elle — la
prescription ne le permet plus —, le témoignage prend ici des formes jusqu’alors inédites.
Kaput le dicton selon lequel “le linge sale doit se laver en famille”, dés lors que s’ouvre un
nouvel espace pour dire ce qui, de ladite famille, fait la beauté comme la nuisance, et que
vient s’y dire, hors de I’étouffoir qu’elle impose, la fascination qu’elle recele. La famille,



c’était ¢a, et plutot que de extraire de soi, on s’en extrait, soi. A I’évidence, a I'intérieur de la
famille, lieu clos qui maintient I’homéostase a tout prix, les secrets font fonction de
stabilisateurs des liens au nom de ’amour, alors qu’il s’agit avant tout de faute. Celle-ci vient
se dire dans le sentiment de culpabilité. N’est-ce pas aussi ce qui pousse a révéler la vérité
verrouillée par le secret. C’est a cause de cette faute innommable qu’il y a levée de ce que le

sujet s’autorise a dire. Et il peut trouver a s’en séparer dans le témoignage d’écriture.

Raconter, pourtant, ne léve pas forcément la culpabilité. Cela peut la voiler un
moment, mais celle-ci fait retour. Elle reviendra la ou elle touche au réel, qui est « ce qui
revient a la méme place » (12), mais aussi ce qui n’a pas de loi car « Le réel n’a pas
d’ordre » (13). La culpabilité décuple leffet-syjet en méme temps qu’elle voile le fors-sens dont
il s’agit dans le fait de témoigner d’un inceste. C’est toute la différence qu’il y a entre Parler
de mot pour dire ma vérité a tous et Parler de mot pour savoir ce que j’en sais dans ce quej’en dis, ce qui est
fondamentalement la position de I’analysant.

Le témoignage est alors une extraction qui fait de la vérité, une réponse autre,
autrement menteuse, aulrementeuse comme un roman est sans for ni loz.
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Le consentement au nom de La familia grande

par Clotilde Leguil

Au nom de quoi le sujet consent-il a ce que, pourtant, il ne désirait pas ? Au nom de quoi se
laisse-t-on faire, quitte a en payer le prix par « une immense culpabilité d’exister (1) » ? Le
livre de Camille Kouchner La Familia grande, apres celui de Vanessa Springora sur Le
Consentement, nous conduit aux racines de ’expérience énigmatique du consentement. Car le
consentement n’est pas seulement une affaire de sujet libre et éclairé. Il touche au plus
intime d’un sujet, qui a besoin pour exister de faire confiance a quelquun. En ce sens, celui
qui trahit un consentement instrumentalise la confiance et la foi en la parole.

Dans ce livre, il est en effet question d’une affaire de consentement, qui nous montre
que ’abus peut commencer subrepticement simplement depuis ce qui est entendu, ce qui est
su, et qui vient s'immiscer au cceur de la vie intime d’un étre, ici d’'une adolescente. « Il
entrait dans ma chambre et par sa tendresse et notre intimité, par la confiance que j’avais
pour lui, tout doucement, sans violence, en moi, enracinait le silence (2) », écrit-elle. L’abus,
c’est ici 'emprise qui fait taire le sujet sans méme que celui-ci ne s’en apergoive. Ce que
Camille Kouchner démontre ainsi, c’est que faire confiance lorsqu’on a quatorze ans est une
condition indispensable pour loger son étre. Avoir foi dans les paroles d’'un a qui on s’en
remet, c’est croire en I’Autre, mais aussi dans le monde. Comment exister sinon ?

Entre céder et consentir

« Ma culpabilité est celle du consentement. Je suis coupable de ne pas avoir empéché mon
beau-pére, de ne pas avoir compris que 'inceste était interdit » (3) : Camille Kouchner se
sent coupable de son propre consentement. Mais doit-on penser que I’adolescente qui se tait
— comme le lui demande son frére par ces mots : «si tu parles, je meurs (4) » — consent
vraiment a ce silence ? Est-ce parce qu’elle garde secrete la confidence que son frere lui a
faite a elle, et qu’elle obéit, sous le coup de ’emprise, a ce silence que lui impose son beau-
pere, qu’elle consent ?



Si le consentement peut ouvrir la voie a ’abus et plus précisément a un « se laisser
abuser », en tous les sens du terme, c’est aussi qu’il y a une zone trouble entre « céder » et
« consentir ». Je voudrais revenir a travers la lecture de ce livre sur ’aphorisme « céder n’est
pas consentir », pour montrer a quel point la frontiére entre « consentir » et « céder » est a la
fois nécessaire et en méme temps précaire.

En un sens, et comme elle le dit, elle a consenti, c’est vrai. Mais elle a consenti sans
savoir a quol elle consentait, elle a consenti a ce qu’elle n’a ni compris ni choisi. Son
consentement au silence ne se fonde pas tant sur une nsondable décision de Iétre qu’il n’est déja
Peffet du trauma. Elle a cédé a la situation plus qu’elle n’y a consentr, forcée par son beau-pere
de choisir entre « perdre le monde qui était le sien », celui de la _familia grande, ou se taire. Ce
récit permet ainsi d’approcher cette frontiere entre « céder » et « consentir », ou apparait
que, quelquefois, un sujet ne dispose pas des moyens de dire « non ».

A propos du suicide de Paula, sa grand-mére, événement tragique qui précéde Iabus
sexuel par son beau-pére sur son frére jumeau, Camille Kouchner écrit : « Ce jour-la, j’ai été
ensevelie par la peur » (5). Dés lors vacillent les fondations de son monde suite a ce suicide,
c’est alors que sa meére sombre et n’est plus la pour elle, c’est alors aussi que son beau-pere,
adoré jusque-la, abuse de son frére jumeau. I’adolescente de quatorze ans s’est donc tue,
médusée par 'emprise de cet homme venu se loger a la place du pere qui lui manque. Elle
s’est tue en proie a la peur quun autre drame surgisse, qu’un suicide se répete dans la
famille, celui de sa mére gravement fragilisée par la perte violente de sa propre mere. La
culpabilité de ne pas avoir su dire « non », la culpabilité d’avoir dit « oui » a ce qu’elle n’a
pas compris en se taisant, est désormais ce qui la hante, I’hydre qui ’empoisonne, comme

elle la nomme.

Cette plongée aux racines du consentement nous montre qu’a ’origine de la culpabilité
ressentie, suite au traumatisme sexuel et psychique, une expérience du « se laisser faire » fait
retour pour le sujet sous forme d’énigme. Pourquoi se laisse-t-on faire par l'autre ? « J’avais
14 ans et j’ai laissé faire. J’avais 14 ans et en laissant faire, c’est comme si j’avais fait moi-
meéme. J’avais 14 ans, je savais et je n’ai rien dit » (6). Le sujet abusé par 1'autre se reproche
apres coup d’avoir cédé a une situation qui forcait son consentement. Le sentiment de la
faute, de sa faute est ici le stigmate de ’expérience du « se laisser faire » sous le coup de

I’emprise. Mais au nom de quoi finalement le sujet se laisse-t-il faire ?

Aunom de. ..

Il y a toujours un « au nom de », qui fait consentir et fermer les yeux. Il y a toujours un « au
nom de » qui pousse a se laisser faire. Il y a toujours un « au nom de », qui invite a la
démission de soi-méme. Mais c’est aussi « au nom de » que le sujet peut un jour se réveiller
et désobéir enfin, s’extraire de la soumission qu’il s’est imposée. Si c’est au nom de la _familia
grande et de 'amour pour sa mere que Camille Kouchner a consenti un temps au silence,
c’est peut-etre aussi au nom de ce que signifie maintenant pour elle étre une sceur, au nom de ce
que signifie d’étre devenue mere et s'inquiéter de sa transmission, que Camille Kouchner

parvient a désobéir.



A la facon d’Antigone — qui ne céde pas sur son étre seur —, Camille Kouchner dévoile,
trente ans apres, la part cachée de la familia grande. Son livre est un acte de courage. Apres Le
Consentement de Vanessa Springora, ou l'auteur s’affrontait a son propre consentement a
I’abus, La familia grande pose la question de la désobéissance, dans un milieu dont les maitres
mots étaient la liberté et « I'interdit d’interdire ». C’est aussi la force de ce récit que de
révéler ce qui peut se nicher derriere la revendication de la liberté : un déchainement de
jouissance qui abandonne le sujet a son angoisse, ne sachant plus ou se trouve son désir, ne
sachant plus non plus quelle est sa place. C’est cette place qu’elle retrouve en écrivant en son

nom sur cet abus.

La peur reporte I'instant de déchirer le voile et pousse le sujet a fermer les yeux sur ce
qui fait que le monde est quelquefois immonde, comme le disait Lacan. Le prix a payer pour
l’acces a son propre «Je » est alors un autre consentement, un consentement a dire, un
consentement aussi a la perte du monde dans lequel on a cru. Enfin, trente ans plus tard,
Camille Kouchner parvient a se libérer de ce silence et a « empoisonner I’hydre en achevant

ce livre » (7).

1. Kouchner C., La Familia grande, Seuil, 2021, p. 122.
2. Ibud., p. 107.

3. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 105.

5. Ibid., p. 97.

6. Ibid., p. 204.

7. Ibid.




LECTURES

Exilées de I’étre mére

par Yohann Allouche

A propos du dernier livre de David Grossman, La vie joue avec moi ".

Vera, Nina, Guili. Trois prénoms, trois femmes, trois générations. Guili incarne au dernier
degré la lettre en souffrance (1), dont le sens retranché circule pourtant depuis le choix
insoutenable de sa grand-meére Vera, d’abandonner sa fille de 6 ans et demi, Nina.

Eva Panic-Nahir, dont Vera est inspirée, a confié son histoire a David Grossman durant
une amitié de vingt années afin qu’un jour il en fasse un livre, son livre. Du récit de cette
femme au caractere bien trempé, immigrée yougoslave en Israél, nait un roman percutant,
ou I'imagination reléve la finesse, dans ce rendez-vous avec un réel que permet ’écriture.
L’auteur aborde les questions du deuil, de la transmission, du secret, mais j’ai choisi de
déplier ici celles du ravage maternel et du désir d’étre mere.

Instinct maternel ?

A rebours d’un supposé instinct maternel recouvrant « la fausse évidence du lien naturel et
de l'universel du désir d’enfant » (2), ces trois femmes se présentent comme des exilées de
Uétre mere. Ce livre témoigne des embrouilles et des non-dits entre meres et filles.

Vera fut arrétée puis internée en Croatie, sous Tito, au camp de 1'éle-goulag de Goli
Otok. Pour que l'histoire familiale se dise, un dispositif de type cinématographique est mis
en place, avec I'idée que, prononcés face caméra, les propos ordinaires « frappent [chacun]
comme 5’1l les entendait pour la premiere fois, et I’histoire qu’il se raconte depuis tant
d’années vole en éclats » (3). Guili, la petite-fille, est celle qui filme ce témoignage tout en
prenant des notes. Elle se fait « scripte » afin d’« assurer la continuité ». Vera est celle qui
raconte son histoire comme elle ne I’a jamais fait, poussée par sa fille Nina a lever le voile du
secret.



Quel est ce secret ? Interrogée par un agent des services secrets yougoslaves ("UDBA),
suite au suicide de son mari suspecté de trahison d’état, Vera est confrontée a un choix
éthique : signer des aveux, ce qui salirait ’honneur de son mari mais lui permettrait de
repartir libre avec sa fille, ou bien partir au camp et livrer sa fille « a la rue ». La question de
I’agent ne la divise pas : « Tu préféeres un homme mort a une fillette vivante ? » (4) Son choix
est fait. Elle ne peut trahir cet homme ni ses idéaux, encore moins avilir leur histoire
d’amour. Elle accepte d’en payer le prix : abandonner sa fille. La, « la femme étouffe la
mere » (5), pour reprendre ’expression de Philippe De Georges dans Meéres douloureuses.

Vera vient de perdre ’amour de sa vie, celui qui comptait « plus que [sa] propre vie ».
Vera déclare : « Je suis plus une mere, je suis plus une femme, je suis plus un étre humain. Je
suis rien. » (6) Deés lors — Jacques-Alain Miller le dit a propos de Médée —, elle « n’a plus rien
a perdre » (7). Comme épinglé par Lacan, ce quune femme est préte a faire pour un
homme dépasse le don de soi. L’acte d’« une vraie femme, dans son enti¢reté de femme »
(8), s’étend a sacrifier ce qu’elle a « de plus précieux ». Vera ne peut « consentir a n’étre que
[...] mere, déchue de la place qu’elle tenait du désir de ’homme qui est le sien » (9). Sa vie
durant, elle chantera ’amour de son homme.

1, 2, 3... nous sommes des parias

La vie joue avec mot est le titre du livre. Comme le formule P. De Georges, d’une part « la vie de
chaque personne [est] un condensé anthropologique. Chaque moment crucial est le
croisement entre des relations qui s’établissent dans 'instant, I'ici et maintenant, et une
chaine ou cheminent tous les mots qui ordonnent notre rapport a la vie et au désir », et

d’autre part « le choix de chaque sujet multiplie les réponses possibles » (10).

Le choix implacable de Vera sera lourd de conséquences, il inscrit un prix a payer qui
fait trace dans la relation des meres a leur fille. Suivons le trajet subjectif de chacune. Nina,
peu habitée par le sentiment de la vie, ne pourra assumer son étre mere et abandonnera a
son tour sa fille Guili en bas age. Sans attaches, en errance, elle n’aura de cesse de partir a la
recherche d’hommes qui la « désirent » (11), qui la « choisissent » elle.

Quant a Guili, a la troisieme génération, elle aurait eu bien besoin, dit-elle, « d’une
mere, méme d’une mere cinglée, méme d’une mere volage, mais, au moins, d’une femme
qui la regarde de temps a autre de femme a femme, qui étreigne son corps désemparé et qui
lui révele, ravie, a quel point elle est femme » (12). Lacan souligne « le fait du ravage qu’est
chez la femme, pour la plupart, le rapport a sa mere, d’ou elle semble bien attendre comme
femme plus de substance que de son pere » (13). Or c’est probablement moins I’absence que
la manifestation d’une jouissance énigmatique et illimitée chez la femme qu’est sa meére, qui
plonge Guili dans le ravage. Parviendra-t-elle alors a passer d’une identification de « paria
de ’enfantement » (14)a celle d’'une « mere avec des attaches » (15)?



Une ile de douleur

L’occuvre de David Grossman est traversée par la question du deuil qu’il compare a un
«exil» dans une «ile de douleur» (16) que son écriture est une maniere de
« cartographier ». Ici, il me semble que le deuil prend la forme de ’abandon maternel.

Lors d’'une conférence intitulée « Exil et séparation » (17), Francois Ansermet indiquait
une issue a U/ulflosigkeit de Iexilé(e) : en passer « paradoxalement par la séparation, non pas
avec l'autre, mais avec soi-méme ». Chacune des protagonistes de La vie joue avec mor aurait
alors a se départir d’un point de douleur exquise liée au secret, lourd fardeau identificatoire.

Vera, Nina et Guili regagnent ensemble Goli Otok, cette « ile de douleur » ou leur vie
s’est inlassablement rejouée, afin de renouer I’espace, le temps, les images et les mots.

Animées par ’espoir de se délester du poids de jouissance mortifere de ce passé, elles feront
un choix d’'un autre style. A retisser les mailles de la vie, la troisieme génération ne
perpétuera peut-étre pas I’exil de I’étre mere. Guili devra renoncer a la haine éprouvée pour
sa mere, et se séparer d’'une identification a la mére qui abandonne, afin d’accéder au désir

bien vivant d’étre meére.

[La vie joue

avec moi

* Grossman D., La vie joue avec mot, Paris, Seuil, 2020.
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