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Inceste et secrets de famille

Familles, questions cruciales, la chronique d’Hélène Bonnaud 

L’inceste est une forme d’attentat sexuel longtemps restée dans le non-dit et l’impunité, alors
que l’on sait pourtant que les répercussions sur le plan psychique en sont immenses. L’inceste
est marqué du sceau du silence et de la honte, deux signifiants majeurs qui en traduisent
l’effet sur celui qui l’a subi. Le silence est, le plus souvent, une condition imposée par qui
commet  ce  crime,  qu’il  s’agisse  d’un père,  d’un  frère,  d’un oncle,  etc.,  ou  encore,  plus
rarement,  d’une  mère,  d’une  sœur.  À l’heure  où  l’on  dénonce  les  affaires  de  viol,  de
harcèlement sexuel, mais aussi moral, à l’heure où l’on dénonce l’emprise dans le couple et
ses violences, les actes de pédophilie dans le monde du cinéma, du sport ou de la religion,
l’inceste a une place particulière en tant qu’il  se produit au sein de la famille,  entre ses
membres. La famille est avant tout garante de la protection de l’enfant, et spécifiquement de
l’interdit  de  relations  sexuelles  entre  adulte  et  enfant  –  entre  l’enfant  et  ses  parents  en
premier lieu, mais aussi avec d’autres personnes de l’entourage familial. 

Le crime d’inceste est aujourd’hui passible de prison, mais la loi qui le signifie comme
tel n’est pas très ancienne : elle date de 2016 (1). Cette loi récente a d’ailleurs dû être révisée.
En effet, le texte du 14 mars 2016 dénommait inceste les infractions sexuelles commises par
les ascendants, la fratrie ou toute autre personne ayant sur la victime une autorité de droit
ou de fait, uniquement sur un mineur, ce qui, deux ans plus tard, le 3 août 2018, sera étendu
à  toute  victime,  mineure  ou  non  (2).  Désormais,  lorsque  les  agressions  sexuelles  sont
commises  sur  un  mineur,  le  juge  doit  prendre  en  considération  l’autorité  exercée  par
l’auteur, la différence d’âges entre la victime et l’auteur et son absence de maturité en tant
qu’élément démontrant la contrainte ou la surprise (3). Par ailleurs,  le Code pénal (4) exige
que  toute  juridiction  saisie  d’une  agression  incestueuse  sur  mineur  par  un  titulaire  de
l’autorité parentale se prononce sur le retrait total ou partiel de cette autorité à l’auteur.
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L’inceste est donc resté très longtemps en marge de la loi. Le législateur a-t-il évité cette
question par crainte de mettre en danger la famille ? Pourtant la reconnaissance de l’inceste
constitue plutôt une protection élémentaire de son devenir. Cela doit nous interroger sur la
valeur  d’idéalisation  de  la  famille,  qui  a  longtemps  prévalu  comme  modèle  social
intouchable,  seul  garant  de  la  filiation ;  le  droit  de  la  famille  visait  à  établir  un  lien
symbolique entre les parents et les enfants garantissant la succession des générations, et cela,
quel qu’en soit le prix payé concernant les abus et les violences qui s’y commettent. 

Pour la psychanalyse, l’inceste implique la loi, mais aussi les sujets. L’inceste est un
nœud de jouissance entre deux parlêtres. Il met en jeu la perversion de celui qui l’accomplit et
aliène  l’enfant  qui  le  subit.  Il  n’est  pas  facile  d’en  parler  d’une  façon  générale,  chaque
situation étant finalement ce qui permet d’en mesurer les conséquences. Il n’y a pas de pour
tous, et encore moins dans l’inceste qui ne prend sens, bien souvent, que dans l’après-coup. 

Témoignages et secrets

Depuis  quelques  mois,  nous  entrons  dans  le  vif  d’un  sujet  qui  aujourd’hui  s’éclaire
autrement, du fait de l’impact des réseaux sociaux où la parole s’adresse à l’Autre de la vox
populi et l’investit comme témoin de l’affaire, mais aussi comme juge de ceux qui sont mis en
cause ou mis en accusation de viol, d’inceste, de violence. Cette mise en accusation publique
prend parfois des airs de justice expéditive et interroge aussi bien les moyens que la finalité
de ces dénonciations. Si l’adresse à l’Autre est constante, la parole est toujours appelée à
révéler une vérité essentielle pour le sujet.

En  effet,  « parler »  prend  valeur  de  témoignage  nécessaire  à  faire  cesser
l’insupportable du silence. Dans le livre de Vanessa Springora, Le Consentement (5), paru il y a
juste un an, cette dimension était au premier plan. La parole, longtemps tue, doit se libérer.
Il y a un moment subjectif  où la position de tacere, se taire, devient insupportable au sujet.
Jacques-Alain  Miller,  dans  son  cours Silet,  introduit  la  différence  entre  se  taire et  se  faire
silencieux : « quand on dit se taire, il y a toujours l’idée qu’on se tait ou qu’on vous fait taire,
alors que silet c’est plutôt l’idée de garder le silence » (6), comme le fait l’analyste. En effet,
c’est dans ce registre du  tacere  à la prise de parole que nous pouvons situer le passage à
l’écriture comme témoignage. 

Ainsi, dans le récent livre de Camille Kouchner,  La Familia grande  (7),  l’écriture vient
révéler un attentat sexuel longtemps gardé secret, perpétré sur son frère jumeau par son
beau-père.  Pour  elle  aussi,  le  silence  a  fait  longtemps  symptôme,  signe  d’une  violence
psychique imposée aussi bien par soi-même que par celui qui ne veut pas que ça se sache.
Dans ce cas, il semble que le frère ait longtemps préféré ne pas révéler la vérité pour ne pas
faire souffrir sa mère. En voulant protéger sa mère, il a aussi protégé son agresseur. Ainsi, le
couple parental a fonctionné dans la jouissance de ne rien vouloir savoir, du côté de la mère,
et dans le déni de l’abus, pour le beau-père. 
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Secret et culpabilité
Il y a donc une jouissance à se taire qui touche à la domination de l’agresseur, mais aussi à la
parole en tant que le secret en maintient le pacte, tacitement ou pas. Le secret vient sceller la
relation du violeur avec l’enfant violé, condition toujours teintée de culpabilité. Qu’il s’agisse
alors de dénoncer le secret qui protège le violeur, permet de libérer non seulement la parole
du secret  partagé,  mais  aussi  de  la  culpabilité  qui  y  était  attachée.  Secret  et  culpabilité
forment un couple qui aliène le sujet à l’Autre jouisseur, lui donnant tout pouvoir et lui
permettant de maintenir le lien pervers avec son objet. D’autre part, le secret, dans les cas
d’actes violents ou pervers au sein de la famille, soude imaginairement les liens entre les
sujets, et grossit le sentiment d’être tenus par un pacte de parole symbolique alors qu’il s’agit,
au contraire, d’un faux pacte de parole imposé par l’agresseur. Le secret apporte alors son
lot de dépression et de culpabilité car il touche à ce que la parole y est, de fait, interdite et
cela, sous couvert d’intimité partagée.  

Sortir de ce silence-là, c’est perdre quelque chose de cette jouissance qui promet le
semblant d’union, le semblant de famille une. Il faut, en effet, un certain courage. Il faut,
non seulement affronter la colère de l’agresseur, mais aussi le regard mauvais de tous ceux
qui savaient et se taisaient. Il faut faire la différence entre parler pour soi, et parler pour
l’autre, pour celui qui est cause de ce qui s’écrit. 

Le témoignage qui met d’accord et l’autre
Dans  le  Séminaire  Les  psychoses,  Lacan  parle  du  témoignage  à  plusieurs  reprises.  Le
témoignage est-il communication ? Il répond non. Cependant, dit-il, tout ce qui a valeur de
communication  est  de  l’ordre  du  témoignage.  Il  fait  la  critique  de  la  communication
pointant « qu’il s’agit d’un témoignage raté, soit quelque chose sur quoi tout le monde est
d’accord » (8) et l’illustre par l’idéal de la transmission de la connaissance. Le témoignage
fonctionnerait alors comme une communication qui mettrait tout le monde d’accord. Mais il
y a une autre valeur donnée au témoignage, poursuit Lacan : « ce n’est pas pour rien que ça
s’appelle en latin testis, et qu’on témoigne toujours sur ses couilles. Dans tout ce qui est de
l’ordre  du  témoignage,  il  y  a  toujours  engagement  du  sujet,  et,  lutte  virtuelle  à  quoi
l’organisme est toujours latent ». (9) Le témoignage tient au corps, c’est un effet du corps
sexuel plus précisément. En cela, le témoignage qui vient dire une vérité jusque-là cachée est
résonnance de ce que le sujet qui parle a un corps, affecté par un dire resté longtemps
inavouable.  Cela n’est  pas  sans  évoquer la belle formule de Lacan concernant  la fin de
l’analyse et  le  témoignage de passe (10) lui-même, quand il  précise :  «  les  pulsions, c’est
l’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire  » (11). Disons que dans tout témoignage, il y a
quelque chose qui se dit où le corps est latent. 

Hors de la famille 
La vérité n’éclate plus au sein de la famille, mais au grand jour, d’autant plus quand la
personne  mise  en  accusation  est  célèbre.  Ne  pouvant  porter  plainte  contre  elle  —  la
prescription ne le permet plus —, le témoignage prend ici des formes jusqu’alors inédites.
Kaput le dicton selon lequel “le linge sale doit se laver en famille”, dès lors que s’ouvre un
nouvel espace pour dire ce qui, de ladite famille, fait la beauté comme la nuisance, et que
vient s’y dire,  hors  de l’étouffoir  qu’elle impose,  la  fascination qu’elle recèle.  La famille,
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c’était ça, et plutôt que de l’extraire de soi, on s’en extrait, soi. À l’évidence, à l’intérieur de la
famille,  lieu  clos  qui  maintient  l’homéostase  à  tout  prix,  les  secrets  font  fonction  de
stabilisateurs des liens au nom de l’amour, alors qu’il s’agit avant tout de faute. Celle-ci vient
se dire dans le sentiment de culpabilité. N’est-ce pas aussi ce qui pousse à révéler la vérité
verrouillée par le secret. C’est à cause de cette faute innommable qu’il y a levée de ce que le
sujet s’autorise à dire. Et il peut trouver à s’en séparer dans le témoignage d’écriture. 

Raconter,  pourtant,  ne  lève  pas  forcément  la  culpabilité.  Cela  peut  la  voiler  un
moment, mais celle-ci fait retour. Elle reviendra là où elle touche au réel, qui est «  ce qui
revient  à  la  même place »  (12),  mais  aussi  ce  qui  n’a  pas  de  loi  car  «  Le  réel  n’a  pas
d’ordre » (13). La culpabilité décuple l’effet-sujet en même temps qu’elle voile le hors-sens dont
il s’agit dans le fait de témoigner d’un inceste.  C’est toute la différence qu’il y a entre Parler
de moi pour dire ma vérité à tous et Parler de moi pour savoir ce que j’en sais dans ce que j’en dis, ce qui est
fondamentalement la position de l’analysant. 

Le  témoignage  est  alors  une  extraction  qui  fait  de  la  vérité,  une  réponse  autre,
autrement menteuse, autrementeuse comme un roman est sans foi ni loi.

1. Une tentative précédente (loi du 8 février 2010) a été abrogée rapidement (17 septembre 2011).
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victime une autorité de droit ou de fait. »
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mineur de quinze ans, la contrainte morale ou la surprise sont caractérisées par l’abus de la vulnérabilité de la
victime ne disposant pas du discernement nécessaire pour ces actes. »
4. Cf. article 222-31-2 du Code péna  l   modifié par la loi n° 2016-97 du 14 mars 2016.
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6. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Silet », cours du 23 novembre 1994. 
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9. Ibid., p. 50.
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11. Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 17.
12. Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p. 49.
13. Lacan J., Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 138.
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moment, mais celle-ci fait retour. Elle reviendra là où elle touche au réel, qui est «  ce qui
revient  à  la  même place »  (12),  mais  aussi  ce  qui  n’a  pas  de  loi  car  «  Le  réel  n’a  pas
d’ordre » (13). La culpabilité décuple l’effet-sujet en même temps qu’elle voile le hors-sens dont
il s’agit dans le fait de témoigner d’un inceste.  C’est toute la différence qu’il y a entre Parler
de moi pour dire ma vérité à tous et Parler de moi pour savoir ce que j’en sais dans ce que j’en dis, ce qui est
fondamentalement la position de l’analysant. 

Le  témoignage  est  alors  une  extraction  qui  fait  de  la  vérité,  une  réponse  autre,
autrement menteuse, autrementeuse comme un roman est sans foi ni loi.

1. Une tentative précédente (loi du 8 février 2010) a été abrogée rapidement (17 septembre 2011).
2. Loi n° 2018-703 du 3 août 2018 - l’article 222-31-1 du Code péna  l est ainsi modifié : « Les viols et les agressions
sexuelles sont qualifiés d’incestueux lorsqu’ils sont commis par : 1° Un ascendant ; 2° Un frère, une sœur, un oncle,
une tante, un neveu ou une nièce ; 3° Le conjoint, le concubin d’une des personnes mentionnées aux 1° et 2° ou le
partenaire lié par un pacte civil de solidarité avec l’une des personnes mentionnées aux mêmes 1° et 2°, s’il a sur la
victime une autorité de droit ou de fait. »
3.  L’article 222-22-1 du Code pénal dispose en outre que « Lorsque les faits sont commis sur la personne d’un
mineur de quinze ans, la contrainte morale ou la surprise sont caractérisées par l’abus de la vulnérabilité de la
victime ne disposant pas du discernement nécessaire pour ces actes. »
4. Cf. article 222-31-2 du Code péna  l   modifié par la loi n° 2016-97 du 14 mars 2016.
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Le consentement au nom de La familia grande

par Clotilde Leguil

Au nom de quoi le sujet consent-il à ce que, pourtant, il ne désirait pas  ? Au nom de quoi se
laisse-t-on faire, quitte à en payer le prix par « une immense culpabilité d’exister (1) » ? Le
livre  de  Camille  Kouchner  La  Familia  grande,  après  celui  de  Vanessa  Springora  sur  Le
Consentement, nous conduit aux racines de l’expérience énigmatique du consentement. Car le
consentement n’est  pas  seulement  une affaire  de sujet  libre et  éclairé.  Il  touche au plus
intime d’un sujet, qui a besoin pour exister de faire confiance à quelqu’un. En ce sens, celui
qui trahit un consentement instrumentalise la confiance et la foi en la parole. 

Dans ce livre, il est en effet question d’une affaire de consentement, qui nous montre
que l’abus peut commencer subrepticement simplement depuis ce qui est entendu, ce qui est
su, et qui vient s’immiscer au cœur de la vie intime d’un être, ici d’une adolescente. «  Il
entrait dans ma chambre et par sa tendresse et notre intimité, par la confiance que j’avais
pour lui, tout doucement, sans violence, en moi, enracinait le silence (2) », écrit-elle. L’abus,
c’est ici l’emprise qui fait taire le sujet sans même que celui-ci ne s’en aperçoive. Ce que
Camille Kouchner démontre ainsi, c’est que faire confiance lorsqu’on a quatorze ans est une
condition indispensable pour loger son être. Avoir foi dans les paroles d’un à qui on s’en
remet, c’est croire en l’Autre, mais aussi dans le monde. Comment exister sinon ? 

Entre céder et consentir

« Ma culpabilité est celle du consentement. Je suis coupable de ne pas avoir empêché mon
beau-père, de ne pas avoir compris que l’inceste était interdit  » (3) : Camille Kouchner se
sent coupable de son propre consentement. Mais doit-on penser que l’adolescente qui se tait
– comme le lui demande son frère par ces mots : « si tu parles, je meurs (4) » – consent
vraiment à ce silence ? Est-ce parce qu’elle garde secrète la confidence que son frère lui a
faite à elle, et qu’elle obéit, sous le coup de l’emprise, à ce silence que lui impose son beau-
père, qu’elle consent ? 
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Si le consentement peut ouvrir la voie à l’abus et plus précisément à un «  se laisser
abuser », en tous les sens du terme, c’est aussi qu’il y a une zone trouble entre «  céder » et
« consentir ». Je voudrais revenir à travers la lecture de ce livre sur l’aphorisme «  céder n’est
pas consentir », pour montrer à quel point la frontière entre « consentir » et « céder » est à la
fois nécessaire et en même temps précaire.

En un sens, et comme elle le dit, elle a consenti, c’est vrai. Mais elle a consenti sans
savoir  à  quoi  elle  consentait,  elle  a  consenti  à  ce  qu’elle  n’a  ni  compris  ni  choisi.  Son
consentement au silence ne se fonde pas tant sur une insondable décision de l’être qu’il n’est déjà
l’effet du trauma. Elle a cédé à la situation plus qu’elle n’y a consenti, forcée par son beau-père
de choisir entre « perdre le monde qui était le sien », celui de la familia grande, ou se taire. Ce
récit permet ainsi d’approcher cette frontière entre « céder » et « consentir », où apparaît
que, quelquefois, un sujet ne dispose pas des moyens de dire « non ». 

À propos du suicide de Paula, sa grand-mère, événement tragique qui précède l’abus
sexuel par son beau-père sur son frère jumeau, Camille Kouchner écrit : « Ce jour-là, j’ai été
ensevelie par la peur » (5). Dès lors vacillent les fondations de son monde suite à ce suicide,
c’est alors que sa mère sombre et n’est plus là pour elle, c’est alors aussi que son beau-père,
adoré jusque-là, abuse de son frère jumeau. L’adolescente de quatorze ans s’est donc tue,
médusée par l’emprise de cet homme venu se loger à la place du père qui lui manque. Elle
s’est  tue en proie à la peur qu’un autre drame surgisse,  qu’un suicide se répète dans la
famille, celui de sa mère gravement fragilisée par la perte violente de sa propre mère. La
culpabilité de ne pas avoir su dire « non », la culpabilité d’avoir dit « oui » à ce qu’elle n’a
pas compris en se taisant, est désormais ce qui la hante, l’hydre qui l’empoisonne, comme
elle la nomme.

Cette plongée aux racines du consentement nous montre qu’à l’origine de la culpabilité
ressentie, suite au traumatisme sexuel et psychique, une expérience du «  se laisser faire » fait
retour pour le sujet sous forme d’énigme. Pourquoi se laisse-t-on faire par l’autre  ? « J’avais
14 ans et j’ai laissé faire. J’avais 14 ans et en laissant faire, c’est comme si j’avais fait moi-
même. J’avais 14 ans, je savais et je n’ai rien dit  » (6). Le sujet abusé par l’autre se reproche
après coup d’avoir cédé à une situation qui forçait son consentement. Le sentiment de la
faute, de sa faute est ici le stigmate de l’expérience du «  se laisser faire » sous le coup de
l’emprise. Mais au nom de quoi finalement le sujet se laisse-t-il faire ?

Au nom de…

Il y a toujours un « au nom de », qui fait consentir et fermer les yeux. Il y a toujours un «  au
nom de » qui pousse à se laisser faire. Il  y a toujours un « au nom de », qui invite à la
démission de soi-même. Mais c’est aussi « au nom de » que le sujet peut un jour se réveiller
et désobéir enfin, s’extraire de la soumission qu’il s’est imposée. Si c’est au nom de la familia
grande et de l’amour pour sa mère que Camille Kouchner a consenti un temps au silence,
c’est peut-être aussi au nom de ce que signifie maintenant pour elle être une sœur, au nom de ce
que signifie d’être devenue mère et s’inquiéter de sa transmission, que Camille Kouchner
parvient à désobéir. 
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À la façon d’Antigone – qui ne cède pas sur son être sœur –, Camille Kouchner dévoile,
trente ans après, la part cachée de la familia grande. Son livre est un acte de courage. Après Le
Consentement de  Vanessa  Springora,  où  l’auteur  s’affrontait  à  son propre  consentement  à
l’abus, La familia grande pose la question de la désobéissance, dans un milieu dont les maîtres
mots étaient la liberté et « l’interdit  d’interdire ». C’est  aussi  la force de ce récit que de
révéler ce qui peut se nicher derrière la revendication de la liberté : un déchaînement de
jouissance qui abandonne le sujet à son angoisse, ne sachant plus où se trouve son désir, ne
sachant plus non plus quelle est sa place. C’est cette place qu’elle retrouve en écrivant en son
nom sur cet abus. 

La peur reporte l’instant de déchirer le voile et pousse le sujet à fermer les yeux sur ce
qui fait que le monde est quelquefois immonde, comme le disait Lacan. Le prix à payer pour
l’accès à son propre « Je » est  alors un autre consentement, un consentement à dire, un
consentement aussi à la perte du monde dans lequel on a cru. Enfin, trente ans plus tard,
Camille Kouchner parvient à se libérer de ce silence et à «  empoisonner l’hydre en achevant
ce livre » (7).

1. Kouchner C., La Familia grande, Seuil, 2021, p. 122.
2. Ibid., p. 107.
3. Ibid., p. 126.
4. Ibid., p. 105.
5. Ibid., p. 97.
6. Ibid., p. 204.
7. Ibid.
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Exilées de l’être mère

par Yohann Allouche

À propos du dernier livre de David Grossman, La vie joue avec moi *.

Vera, Nina, Guili. Trois prénoms, trois femmes, trois générations. Guili incarne au dernier
degré la lettre en souffrance (1),  dont le sens  retranché circule pourtant depuis  le  choix
insoutenable de sa grand-mère Vera, d’abandonner sa fille de 6 ans et demi, Nina.

Eva Panic-Nahir, dont Vera est inspirée, a confié son histoire à David Grossman durant
une amitié de vingt années afin qu’un jour il en fasse un livre, son livre. Du récit de cette
femme au caractère bien trempé, immigrée yougoslave en Israël, naît un roman percutant,
où l’imagination relève la finesse, dans ce rendez-vous avec un réel que permet l’écriture.
L’auteur aborde les  questions du deuil,  de la transmission, du secret,  mais  j’ai  choisi  de
déplier ici celles du ravage maternel et du désir d’être mère.

Instinct maternel ?

À rebours d’un supposé instinct maternel recouvrant « la fausse évidence du lien naturel et
de l’universel du désir d’enfant » (2), ces trois femmes se présentent comme des exilées de
l’être mère. Ce livre témoigne des embrouilles et des non-dits entre mères et filles. 

Vera fut arrêtée puis internée en Croatie, sous Tito, au camp de l’ île-goulag de Goli
Otok. Pour que l’histoire familiale se dise, un dispositif  de type cinématographique est mis
en place, avec l’idée que, prononcés face caméra, les propos ordinaires «  frappent [chacun]
comme s’il  les  entendait  pour  la  première  fois,  et  l’histoire  qu’il  se  raconte  depuis  tant
d’années vole en éclats » (3). Guili, la petite-fille, est celle qui filme ce témoignage tout en
prenant des notes. Elle se fait « scripte » afin d’« assurer la continuité ». Vera est celle qui
raconte son histoire comme elle ne l’a jamais fait, poussée par sa fille Nina à lever le voile du
secret. 
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Quel est ce secret ? Interrogée par un agent des services secrets yougoslaves (l’UDBA),
suite au suicide de son mari suspecté de trahison d’état, Vera est confrontée à un choix
éthique : signer des aveux, ce qui salirait l’honneur de son mari mais lui permettrait de
repartir libre avec sa fille, ou bien partir au camp et livrer sa fille «  à la rue ». La question de
l’agent ne la divise pas : « Tu préfères un homme mort à une fillette vivante ? » (4) Son choix
est  fait.  Elle  ne  peut  trahir  cet  homme ni  ses  idéaux,  encore  moins  avilir  leur  histoire
d’amour. Elle accepte d’en payer le prix : abandonner sa fille. Là, « la femme étouffe la
mère » (5), pour reprendre l’expression de Philippe De Georges dans Mères douloureuses.

Vera vient de perdre l’amour de sa vie, celui qui comptait «  plus que [sa] propre vie ».
Vera déclare : « Je suis plus une mère, je suis plus une femme, je suis plus un être humain. Je
suis rien. » (6) Dès lors – Jacques-Alain Miller le dit à propos de Médée –, elle « n’a plus rien
à  perdre »  (7).  Comme épinglé  par  Lacan,  ce  qu’une femme est  prête  à  faire  pour  un
homme dépasse le don de soi. L’acte d’« une vraie femme, dans son entièreté de femme »
(8), s’étend à sacrifier ce qu’elle a « de plus précieux ». Vera ne peut « consentir à n’être que
[…] mère, déchue de la place qu’elle tenait du désir de l’homme qui est le sien  » (9). Sa vie
durant, elle chantera l’amour de son homme.

1, 2, 3… nous sommes des parias

La vie joue avec moi est le titre du livre. Comme le formule P. De Georges, d’une part « la vie de
chaque  personne  [est]  un  condensé  anthropologique.  Chaque  moment  crucial  est  le
croisement  entre  des  relations  qui  s’établissent  dans  l’instant,  l’ici  et  maintenant,  et  une
chaîne où cheminent tous les mots qui ordonnent notre rapport à la vie et au désir  », et
d’autre part « le choix de chaque sujet multiplie les réponses possibles » (10).

Le choix implacable de Vera sera lourd de conséquences, il inscrit un prix à payer qui
fait trace dans la relation des mères à leur fille. Suivons le trajet subjectif  de chacune. Nina,
peu habitée par le sentiment de la vie, ne pourra assumer son être mère et abandonnera à
son tour sa fille Guili en bas âge. Sans attaches, en errance, elle n’aura de cesse de partir à la
recherche d’hommes qui la « désirent » (11), qui la « choisissent » elle. 

Quant à Guili, à la troisième génération, elle aurait eu bien besoin, dit-elle, «  d’une
mère, même d’une mère cinglée, même d’une mère volage, mais, au moins, d’une femme
qui la regarde de temps à autre de femme à femme, qui étreigne son corps désemparé et qui
lui révèle, ravie, à quel point elle est femme » (12). Lacan souligne « le fait du ravage qu’est
chez la femme, pour la plupart, le rapport à sa mère, d’où elle semble bien attendre comme
femme plus de substance que de son père » (13). Or c’est probablement moins l’absence que
la manifestation d’une jouissance énigmatique et illimitée chez la femme qu’est sa mère, qui
plonge Guili dans le ravage. Parviendra-t-elle alors à passer d’une identification de «  paria
de l’enfantement » (14) à celle d’une « mère avec des attaches » (15) ?
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Une île de douleur

L’œuvre de David Grossman est  traversée par  la  question du deuil  qu’il  compare à  un
« exil »  dans  une  « île  de  douleur »  (16) que  son  écriture  est  une  manière  de
« cartographier ». Ici, il me semble que le deuil prend la forme de l’abandon maternel.

Lors d’une conférence intitulée « Exil et séparation » (17), François Ansermet indiquait
une issue à l’hilflosigkeit de l’exilé(e) : en passer « paradoxalement par la séparation, non pas
avec l’autre, mais avec soi-même ». Chacune des protagonistes de La vie joue avec moi aurait
alors à se départir d’un point de douleur exquise liée au secret, lourd fardeau identificatoire.

Vera, Nina et Guili regagnent ensemble Goli Otok, cette « île de douleur » où leur vie
s’est inlassablement rejouée, afin de renouer l’espace, le temps, les images et les mots. 

Animées par l’espoir de se délester du poids de jouissance mortifère de ce passé, elles feront
un  choix  d’un  autre  style.  À  retisser  les  mailles  de  la  vie,  la  troisième  génération  ne
perpétuera peut-être pas l’exil de l’être mère. Guili devra renoncer à la haine éprouvée pour
sa mère, et se séparer d’une identification à la mère qui abandonne, afin d’accéder au désir
bien vivant d’être mère.
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