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En thérapie, une série française

(In)actualité brûlante, la chronique de Nathalie Georges-Lambrichs

La sortie de la série française  En thérapie réalisée par Olivier Nakache et  Éric Toledano,
dérivée du feuilleton culte israélien BeTipul, matrice originale produite en 2005, tombe à pic.
En plein confinement, ces tempêtes sous des crânes, ces voyages en chambre sont brûlants
d’actualité. 

La version française est la vingtième du genre. On apprend à cette occasion que les
chaînes de la télévision française se sont longtemps montrées rétives, et qu’il a fallu, si l’on
peut dire, les attentats  du Bataclan pour qu’une production française trouve à se réunir,
adaptée à partir de ce trauma individuel et collectif, et soit programmée par la chaîne Arte,
franco-allemande, en trente-cinq épisodes de février à mars 2021. 

Cette  réticence  n’est  pas  peut-être  pas  un hasard  si  l’on se  rappelle  qu’en 2004 un
certain amendement Accoyer était voté par la chambre des députés, visant à reconfigurer le
champ  des  pratiques  thérapeutiques  pour  les  rendre  compatibles  avec  la  culture  de
l’évaluation dite « scientifique ». Certains se rappelleront qu’une levée de boucliers eut lieu
alors, suivie d’une autre série, celle des « forums des psys » convoqués aussitôt par Jacques-
Alain Miller à Paris et relayés dans toute la France et au-delà, en Belgique notamment, où
des  praticiens  de  toutes  obédiences  s’appliquèrent  à  déchiffrer  les  coordonnées  de  cet
aggiornamento sinistre préconisé par certains politiques, pour conserver la spécificité de leurs
pratiques et de leur évaluation par des pairs selon des critères affins.

Qui dans la nébuleuse psy se plaindrait de voir aujourd’hui les noms de Freud et de
Lacan faire retour par le truchement d’une série de grande diffusion qui réussit l’exploit de
rendre palpitant le déroulé de sept fois cinq séances de thérapie ou de psychanalyse  ? Si la
psychanalyse est réfractaire à l’image, si l’imaginaire ne lui est pas étranger, ni les fictions, la
gageure n’était quand même pas mince. 
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On ne serait pas surpris que les réalisateurs, les scénaristes, aient eux-mêmes quelque
expérience, directe ou recueillie, de cette chose-là qu’ils ont installée au cœur de cette série.
Ils ont su saisir le moment français, l’ébranlement du lien social induit par les attentats. Ils
ont réussi à corréler le malaise de la civilisation et celui de chacun. Ils témoignent ainsi de ce
qui a passé, aussi  bien de ce qui s’est gauchi, perdu de l’expérience et accumulé de cet
encombrement nommé savoir dans l’opacité du présent. Leur savoir-faire à eux est patent,
au prix  d’une  confusion entretenue entre  psychanalyse  et  psychothérapie ;  face  à  lui,  le
savoir-faire du psy, en délicatesse avec la « théorie », évanescent, toujours déjà dévalué et à
renouveler, ne fait pas le poids. 

Classicisme 

Pour  cette  exploration  fictionnelle  de  l’intime,  les  réalisateurs  ont  choisi  les  canons  du
classicisme le plus rigoureux : unité de lieu, soit le cabinet d’un «  psy » dans l’appartement
bourgeois où il vit avec sa famille, parfois la rue, en contreplongée, et, exceptionnellement,
un funérarium ; unité de temps, la séance, chaque séance. Celle-ci obéit au standard de la
durée fixe, 40 ou 45 mn, tandis que les honoraires, eux, sont variables, fonction de chaque
cas. Unité d’action enfin, c’est celle de la parole qui anime et traverse les  protagonistes,
rebondit, impacte, se perd et revient ; et ce sont ces moyens qui sont mobilisés de part et
d’autre pour opérer, c’est-à-dire traiter la souffrance spécifique dite psychique.

La production réunit un casting sensationnel et le scénario a tous les ingrédients pour
émouvoir sinon convaincre. Sachant que la seule référence que vous avez pour évaluer ce
qui se passe sur l’écran est vous-même, vous vous y croiriez, vous y seriez presque. Pour un
peu, l’analysant que vous êtes s’effacerait devant l’hystérique ou l’hystérisé que vous étiez et
voilà que vous vous identifieriez, tantôt au patient, tantôt au «  psy ». 

      À camera, camera et demie

Reste que si l’interprétation a lieu, vous ne sauriez oublier longtemps
que ce n’est nulle part ailleurs qu’au cœur de ces acteurs qui ont
prêté leur marionnette au sujet déboussolé que chacun incarne. Si
vous êtes partout, rêvant éveillé, c’est en tant que vous vous projetez
derrière la caméra,  camera oscura,  chambre noire. Celle-ci révèle sa
puissance de pénétration dans les labyrinthes des passions humaines
et trouve dans le cabinet du psy un concurrent, double ou rival, à sa
mesure,  faisant de vous  son jouet, se faisant l’instrument de votre
jouissance réverbérée par la mise en abyme faite spectacle de celle,
invisible, impalpable, des autres, non moins insensée que la vôtre. Et
si le plaisir est au rendez-vous, c’est que chaque acteur excelle à se
faire la proie de son personnage, des embrouilles dont il se plaint,
support de la lecture qu’il  en fait  passer et  de la perspective qu’il
prend  sur  la  part  irréductible  qui  est  la  sienne  dans
l’accomplissement d’un destin parfois tragique ou la naissance d’un
désir décidé, choses dont la camera parvient à faire son objet, et de
cet objet le lieu d’une cristallisation et d’un suspense. 
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De la psychanalyse, de ses fins, de sa fin

Ainsi  Freud et  Lacan  sont  de  retour  sur  la  scène  de  la  télévision française.  Il  y  a  pire
nouvelle, par les temps qui courent, où aguerrir est plus que guérir la visée de nos pratiques
et cette série, responsable en ce sens, le fait entendre. Faillible, le psy  ? Sans doute, mais
fidèle à la question dont il a fait son symptôme, dans les marges que la parole fraye entre les
régimes infligés aux cohortes et autres populations bâillonnées par la pulsion de mort qui
sévit à tous les étages de la société.

La psychanalyse, seule pratique déduite du malaise dans la civilisation tel que Freud en
fonda l’observatoire en 1930, survivra à cette fiction, comme elle s’était répandue du temps
qu’on la donnait pour le main stream régissant les pratiques thérapeutiques. Déformations et
malentendus sont son ordinaire, alimentant les préjugés qui lui font cortège et dont elle doit
toujours se dégager pour que se situent les impossibles qui sont sa boussole. 

Un  tel  objet  de  consommation  télévisuel  modifiera-t-il  la  courbe  de  l’offre  de
consultation  et  de  traitement  dans  les  structures  d’accueil  psy  telles  que  dispensaires,
associations subventionnées dont on sait les listes d’attente à trois sinon six mois qui sont leur
ordinaire, et le peu de considération dans laquelle ils sont tenus par ceux qui martèlent la
« rentabilité » à laquelle ils sont assujettis ? Ou bien le cocktail d’émotions et de sensations
retombera-t-il dans sept semaines, laissant le paysage psychiatrique et psychothérapeutique
encore un peu plus nostalgique et dévasté par ce souffle qui aura tourné court ? 

Quoi qu’il advienne, cette diffusion est bel et bien un acte, en rupture avec la promotion
du tout neurosciences qui n’épargne pas les médias, sensibles à l’esprit du temps qui toujours nie
et simplifie.

Les dissonances « réelles / virtuelles » qui trouent la trame de cet imaginaire ne sont pas
sans écho avec la tragédie des attentats de novembre 2015 à Paris vécue, elle, au un par un,
comme le savent tous les praticiens. Pour beaucoup, le Bataclan a résonné. Pour tous, au
sens où le discours du maître a élevé ces attentats à la dignité de tragédie nationale. 

Dans chaque cas, un écho, singulier, produit une relance de la question du désir, par le
biais  des  acting out ou des symptômes. Là réside le credo du psy : il  s’agit de ressaisir ce
trauma, et de faire avec la résonance de l’actuel sur l’inactuel. 

Et là, tous les moyens sont bons, pourvu qu’ils mobilisent la parole, et seulement elle.
Chacun entre en scène avec sa manière d’être et de parler, cash. 

Quant au psy que la caméra explore sous chacune de ses facettes, il est une sorte d’anti-
héros, tiraillé et faillible, grandi sur fond d’un rejet de la théorie que sa contrôleuse ne cesse
pas de questionner, et il met en œuvre une langue instrumentale pour délivrer un savoir,
subtil parfois, mais qui n’en a pas moins des relents de prêt-à-porter. Comment, en effet, la
cause audio-visuelle pourrait-elle admettre qu’il se taise, et rendre opératoire sa présence
silencieuse ? Comment faire passer la langue qui soudain peut se faire entendre dans ce
silence,  pour  peu qu’une  oreille  y  prête  attention ?  Là est  la  butée de l’impossibilité  de
transmettre, avec les moyens du direct, ce qui a lieu dans une cure.
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La réussite de l’entreprise est à ce prix, mais  elle  ne prétend pas se substituer à cet
impossible ; elle le traite avec les moyens du spectacle : ainsi, chaque séance qui aurait pu
nous  accabler  d’ennui  devient  une  grande  scène.  Et  les  grandes  scènes  succèdent
aux grandes scènes sans lasser. Les risques exorbitants de la pratique analytique, la tendance
à figer la parole dans des formules absconses, à jargonner ne sont pas ignorées, ni la manière
subtile dont les patients, à l’occasion, se gaussent pour mieux y prendre appui et faire passer
leur propre dire. Enfin, il me semble que ce n’est pas trop dire que la série aborde, à travers
les impasses rencontrées par chacun, psy et patients, la question de la fin de l’analyse. 

La fin d’une analyse, telle est, surexposée, le personnage qui s’invite à tout moment du
déroulé des scènes de séances. Le psy, c’est sensible, ne pourra mener aucun de ces patients
au-delà  du  point  où  lui-même  est  parvenu  dans  sa  cure.  Son  refus  de  la  théorie  est
pathétique, ses faux-fuyants ne le sont pas moins, et le courage qu’il lui arrive de manifester
ne fait que souligner ce dont il croit ne pas jouir sous prétexte qu’il la nomme, sa lâcheté. 

Caricature, grincement ou grimace, sont ainsi autant de coups portés aux usages et aux
préjugés que les « psys » suscitent et dont ils sont solidaires. De même, ratages et manières
dont les discours se heurtent ou s’articulent structurent l’ensemble ouvert des psys qui n’ont
pas renoncé à pratiquer avec la parole et ses pouvoirs, ses effets délétères et salutaires, contre
le chiffre et ses noces silencieuses avec la pulsion de mort. 

Il arrive qu’un certain savoir-faire leur donne un semblant de respiration, mais celle-ci
reste  encombrée  des  îlots  de  jargon au moyen  desquels  le  thérapeute  et  sa  contrôleuse
cherchent à – hélas ! – communiquer, sinon échanger, empêchant les effets créateurs de la parole
de se manifester. 

Pourtant, que les auteurs et réalisateurs d’En thérapie l’aient ou non calculé, leur objet fait
tache dans la série des séries. La question des conséquences sur le Zeitgeist reste ouverte, et
pour le dire avec le Lacan du Séminaire XVI : leur savoir-faire ménage-t-il un lieu pour
ceux que le savoir gêne et qui du coup sont en délicatesse avec la vérité  ? 
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Lire Lacan et approcher l’autisme, en langue anglaise

par Jean-Claude Maleval

À propos de The Autistic Subject. On the threshold of  language de Leon S. Brenner

The Autistic Subject. On the threshold of  langage (1) est un ouvrage surprenant, riche d’hypothèses
originales,  rédigé  par  un  chercheur  de  l’Université  de  Postdam,  près  de  Berlin :
Leon S. Brenner propose  une  nouvelle  approche  de  l’autisme,  en  l’appréhendant  non
comme  un  trouble  mental,  mais  comme  un  mode  d’être.  Bien  qu’écrivant  en  langue
anglaise, l’auteur se situe résolument dans le champ d’une approche lacanienne de l’autisme.
Il part de l’hypothèse introduite par Rosine et Robert Lefort, dans les années 1990, selon
laquelle l’autisme serait une structure subjective singulière. Il propose un abord original des
fondements  conceptuels  de  la  clinique  lacanienne  contemporaine  de  l’autisme,  prenant
principalement appui sur les travaux d’Éric Laurent et de moi-même. 

L. S. Brenner considère que les anomalies de développement du langage et de la
parole sont des caractéristiques déterminantes de l’autisme. Le but de l’ouvrage, affirme-t-il,
est de fonder la singularité de la structure autistique dans la relation du sujet au langage. Il
souligne la pauvreté ordinaire du babil et surtout son manque d’orientation sociale, chez les
bébés  à  devenir  autistique.  Leur  entrée  dans  le  langage  est  coupée  de  sa  fonction  de
communication,  elle  s’opère  dans  la  solitude,  elle  emprunte  essentiellement  deux  voies  :
l’écholalie et l’écrit. La première donne naissance à une langue «  verbeuse » (selon le terme
de Lacan), la seconde à une langue factuelle. L. S. Brenner met particulièrement l’accent sur
la primauté de l’utilisation du signe par les autistes quand ils cherchent à communiquer. Il
considère que le privilège donné au signe affecte la façon dont ils vivent le monde. Il s’agit de
l’un des traits qui les distingue clairement de sujets psychotiques. L’auteur prend appui sur la
distinction précise établie par Lacan entre le signifiant et le signe, afin de démontrer que la
dépendance  au  signe  se  trouve  au  principe  de  nombreuses  caractéristiques  du
fonctionnement autistique. La relation rigide du signe au référent génère une langue ayant
pour idéal que chaque mot ne possède qu’un seul sens, ce qui l’apparente à un code. Il en
résulte une difficulté pour comprendre l’ambiguïté, l’humour, les abstractions et les concepts
généraux. En outre, faute de la capacité de s’approprier le signifiant, il est difficile à l’autiste
d’interpréter et de comprendre ses émotions. Une scission entre celles-ci et l’intellect en est
une conséquence majeure. À cet égard une précieuse indication de Donna Williams sur la
nature de l’autisme est prise au sérieux : « Fondamentalement, écrit-elle en 1992, afin de
différencier l’autisme de la schizophrénie,  la solution que j’avais  trouvée pour réduire la
surcharge affective et permettre ainsi ma propre expression consistait à combattre  pour, et
non pas contre la séparation entre mon intellect et mes émotions ».

Lire Lacan et approcher l’autisme, en langue anglaise

par Jean-Claude Maleval

À propos de The Autistic Subject. On the threshold of  language de Leon S. Brenner
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Le mode d’accès à la jouissance propre aux autistes est appréhendé à partir de la
rétention de l’objet de la pulsion invocante et du retour de la jouissance sur le bord. Selon
L. S. Brenner, les caractéristiques de l’économie libidinale autistique affectent la capacité des
sujets  à  parler  et  produisent  un mode de  satisfaction spécifique qui  se  concentre  sur  la
périphérie  du  corps  et  les  surfaces  des  objets.  L’ouvrage  propose  trois  perspectives
thématiques distinctes pour développer ces points. La première est ancrée dans la notion de
trait unaire de Lacan, la deuxième s’aventure dans le domaine de la topologie, la troisième
s’attache à la rétention de l’objet dans le circuit de la pulsion invocante.   

De nombreux traits autistiques spécifiques sont abordés à partir d’études de cas  issues
de la littérature analytique et des observations d’auteurs classiques (Kanner, Asperger, Klein,
Malher,  Tustin,  Bettelheim,  Lefort,  Rey-Flaud,  Laznik).  Elles  brossent  un  tableau  de
l’autisme déterminé non comme une altération d’un état  de développement «  normal »,
mais  comme  un  fonctionnement  subjectif  permanent  qui  affecte  tous  les  aspects  de
l’expérience interne et externe du monde depuis la naissance : un mode d’être.  Dès lors, L.
S. Brenner soutient que, dans la clinique psychanalytique de l’autisme, il n’est pas attendu du
sujet qu’il se débarrasse de ses traits autistiques : il s’agirait plutôt de trouver comment son
mode  de  fonctionnement  peut  faciliter  un  mode  spécifique  d’accès  au  langage
accompagnant une entrée dans le lien social. 

Écrit d’une manière accessible, l’ouvrage fournit par ailleurs une bonne introduction
à la distinction entre névrose et psychose opérée par Freud et Lacan. C’est sur la base de
cette distinction que la singularité de la structure autistique cherche à être construite. 

Son dégagement ne s’appuie pas sur des symptômes ou des comportements, mais sur
l’élaboration structurelle d’un mécanisme psychique qui en serait la cause sous-jacente, ce
que l’auteur suggère d’appeler la forclusion autistique. Une des originalités majeures de la
recherche tient à la tentative pour cerner celle-ci. Elle entraverait le fonctionnement de la
Bejahung primordiale faisant ainsi obstacle à l’inscription du signifiant du Nom-du-Père. Ce ne
serait donc pas ce dernier qui serait rejeté dans l’autisme. Afin de justifier la singularité de la
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forclusion autistique, trois facteurs décisifs de son fonctionnement sont étudiés  : sa position
dans le modèle du refoulement présenté par Freud, la nature exacte de son objet d’exclusion
et le mode unique de fonctionnalité linguistique qu’il permet. L. S. Brenner considère que la
forclusion  autistique  frappe  d’exclusion  le  trait  unaire  comme  précurseur  de  la  pure
différence, mais aussi la désignation symbolique du trou et le circuit de la pulsion invocante.
La forclusion se situerait à un niveau qui précèderait le rapport minimal au symbolique
rendu possible par la mise en place du signifiant du Nom-du-Père.   

L’auteur souligne que l’approche lacanienne de l’autisme ne plonge pas dans l’histoire
du sujet, et ne recherche pas non plus la cause biologique ; néanmoins, selon lui, elle donne
un  aperçu  d’une  causalité  fonctionnelle.  Il  fait  reposer  fondamentalement  la  structure
autistique sur trois caractéristiques : un mode altéré d’accès au langage, une rétention des
objets  de la pulsion et  un appareillage de la jouissance par le bord. Il  considère que ce
dernier inclut l’objet autistique, le double et l’intérêt spécifique. Ces trois éléments possèdent
en commun d’être l’objet d’un investissement libidinal exceptionnel  : ce sont les trésors de
l’enfant  autiste.  Ils  sont  nommés  bord parce que  le  sujet  autiste  les  situe  comme  des
intermédiaires rassurants entre lui et le monde extérieur.  Il les utilise spontanément, quand
il n’en est pas empêché, pour se protéger des échanges, pour réguler sa vie affective, et pour
entrer  en  contact  avec  son  entourage.  Le  modèle  de  L.  S.  Brenner  divise  le  « spectre
linguistique » autistique en quatre catégories diagnostiques qualitativement distinctes basées
sur le développement du bord : l’absence de bord, le bord protecteur, le bord dynamique et
l’évidement du bord. Les sujets qui parviennent jusqu’à cet évidement atteignent un pôle
invisible de l’autisme qui ne correspond plus guère aux descriptions psychiatriques. L’auteur
soutient que  son  modèle  est  une  alternative  viable  au  cadre  du  «  trouble  du  spectre
autistique » présenté dans le DSM-5. Il est basé sur la relation dynamique du sujet avec le
langage et la jouissance et suppose toujours qu’une structure sous-jacente dicte les modalités
et les degrés de sévérité des symptômes.

L. S. Brenner se situe dans une perspective éthique qui considère l’autisme comme
un mode d’être légitime et non comme une maladie, une folie, ni même un handicap. Sa
méthode  se  fonde  sur  l’examen  de  cas  cliniques  et  sur  des  études  psychanalytiques
conceptuelles. La recherche possède le grand mérite de s’appuyer sur la richesse heuristique
de l’approche lacanienne de l’autisme pour introduire le lecteur anglophone à une prise en
considération de la subjectivité de l’autiste.

1. L. S. Brenner L. S., The Autistic Subject. On the threshold of  language,  introduction de J.-C.
Maleval, Basingstoke (Royaume-Uni), Palgrave Macmillan, 2020.
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