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ÉDITORIAL - L’opinion lacanienne, suite
Christiane Alberti

Entre ma vie et le néo-féminisme

Pour qui interroge le féminin, l’histoire du féminisme est un enseignement incontournable à
la  fois  clinique et  politique.  En mettant  en  ligne  le  texte  de  la  mémorable  intervention
d’Annie Le Brun lors de l’émission « Apostrophes », Lacan Quotidien (1) nous a heureusement
rappelé que son essai Lâchez tout est une date incontestable pour l’histoire du féminisme. Il y
a urgence à lire ou à relire cet essai désormais disponible, de même que «  Vagit-prop » et
douze autres textes réunis dans un recueil (2).

Au nom de « toutes les femmes » 

Les textes mordants, cinglants d’Annie Le Brun jettent une lumière aussi impitoyable que
salutaire  sur  le  néo-féminisme  de  son  temps,  faisant  résonner  pour  les  femmes  de  ma
génération toute une époque, celle de la Cause des femmes. Mais ils éclairent aussi l’après, nous
donnant à méditer le néo-féminisme d’aujourd’hui, en livrant des clés pour comprendre ses
impasses essentielles. 

Annie Le Brun n’ignore rien de la réalité de la misère des femmes dans l’histoire et
dans le monde, du bien-fondé des luttes féministes et du combat de toutes les femmes qui ne
se sont pas laissé réduire au silence. C’est ce qui fait la dignité de son attaque. Mais son acte
vise à séparer le combat des femmes pour l’égalité des droits, leur lutte contre toutes les
formes d’oppression et leur rejet des modèles aliénants, de l’idéologie féministe quand elle
vire au discours « corporatiste » qui entend régenter les âmes et les corps. Bref, elle s’en
prend au néo-féminisme quand,  sous  les  oripeaux de la  libération, il  entend imposer  la
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platitude de l’uniformité. La bêtise qu’Annie Le Brun entend combattre est bien celle qui
consiste à vouloir imposer ses fictions pour ne pas dire son fantasme à l’ordre du monde. Elle
le dit clair et net : elle refuse d’être enrôlée dans « l’armée des femmes » du seul fait d’un
hasard biologique.  Lâchez tout  est un appel  à la désertion contre « les  sinistres armées du
conformisme, quel que soit le sexe porté en bandoulière ». 

La critique vigoureuse de cette militante de la cause surréaliste serait simple exécution,
éreintement  gratuit,  si  elle  n’était  fondée  rigoureusement  sur  l’analyse  fouillée  et
l’interprétation des textes qui ont constitué la base éclairée du mouvement féministe des
années 1970, textes examinés avec un tranchant qui ne fait grâce de rien. 

Aucune des grandes figures inspiratrices du féminisme n’échappe à sa diatribe sans
concession : sont plus particulièrement visés le livre d’Evelyne Sullerot Le Fait féminin (1978)
et  celui  de  Marie-Françoise  Hans  et  Gilles  Lapouge  Les  Femmes,  la  pornographie,  l’érotisme
(1978),  mais  aussi  ceux  de  Benoîte  Groult,  Germaine  Greer,  Gisèle  Halimi,  Élisabeth
Badinter, Annie Leclerc, Xavière Gauthier, Luce Irigaray, Hélène Cixous, etc. C’est dire que
dans le moment où elle s’avance, le propos retentit comme un rien iconoclaste pour ne pas
dire « blasphématoire » comme elle le ressent elle-même. 

Son attaque commence par viser ce qui a inauguré le féminisme du XX e siècle, un des
livres majeurs de la pensée contemporaine,  Le Deuxième Sexe. Sans entrer dans le détail de
l’analyse  de ce texte dont  elle  reconnait  la  portée historique,  elle  se  réfère  à  la  critique
mémorable  de  Suzanne  Lilar  Le  Malentendu  du  Deuxième  Sexe.  Elle  souligne  surtout  les
contradictions d’une position désireuse d’effacer la différence des sexes, mais qui masque à
peine la revendication d’une spécificité féminine. La sexualité y est située comme le lieu de
l’affrontement de deux catégories irréconciliables le masculin et le féminin, dont la seule
issue libératoire serait au prix « d’une désexualisation généralisée ». Annie Lebrun n’invente
rien  :  « deux  êtres  humains  qui  se  rejoignent  dans  le  mouvement  même  de  leur
transcendance n’ont plus besoin de s’unir charnellement » (3), trouvons-nous déjà dans  Le
Deuxième Sexe. 

Dans le fond, pour Annie Lebrun, le ver était dans le fruit dès lors qu’il s’agissait de
faire exister un deuxième sexe et de faire consister La Femme. Faute de concevoir «  que le
féminin  n’est  pas  plus  l’exclusivité  des  femmes  que  le  masculin  ne  l’est  des  hommes  »,
l’horizon des femmes tend à se rétrécir à un balancier entre grandeur et misère, anges ou
démons, sorcières ou mystère…

Annie  Lebrun  démontre  méthodiquement  que  le  féminisme  en  tant  que  discours
reconduit les impasses qu’il prétend combattre : la dictature du même, le préjugé de nature,
la surveillance de la loi des genres. 
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Une dictature du Même

Contrairement aux féministes des XVIIIe et XIXe siècles qui visaient à effacer la différence
illusoire légitimant le pouvoir des hommes sur les femmes, Annie Lebrun relève que le néo-
féminisme des années 1970 tend à rétablir la réalité d’une différence générique, laquelle se
fait toujours aux dépens des différences spécifiques. Le droit à la différence y instaure une
dictature du Même, l’homosexualité réduite à une position de repli sexuel d’où l’on peut
tranquillement haïr les  hommes,  le  viol  étant conçu comme le modèle implicite de tout
comportement masculin. 

C’est bien la dimension de l’Autre qui est investie de tout le mal, au point que « de
peur de disparaître dans l’altérité, on ne songe plus qu’à faire la guerre  ». Au long de pages
clairvoyantes, elle montre que ce discours évacue la dimension de l’amour et traque «  le goût
du passionnel ». Par là, elle pose la seule question éthique qui vaille : que l’on soit à jamais
séparé de l’Autre ne nous dédouane pas d’avoir à répondre du lien possible avec l’Autre,
pour autant qu’« exister ce n’est pas être, c’est dépendre de l’Autre » (4), comme l’avance
Lacan. La critique d’Annie Lebrun nous porte au cœur des discours contemporains qui font
de l’autre un intrus  a priori suspect de viol de l’être : comment faire pour que les  parlêtres
cohabitent dans un espace commun ?

D’une féminité absolue

Annie Lebrun analyse la rhétorique et les contours d’une épistémologie à courte vue qui in
fine en appelle à la « nature profonde » des êtres féminins. Ce qu’elle nomme « terrorisme de
la femellitude » consiste à réviser toute la culture, avec le fameux « point de vue de femme »,
« la parole de femme », « l’Écriture de femme ». La tentation totalitariste qu’elle décrypte
chez les chantres de la spécificité féminine artistique ou intellectuelle de l’époque est telle
que « les exécutions vont bon train » pour tous ceux qui ont contribué à révéler le principe
féminin, de Breton à Baudelaire en passant par Degas, Manet, Goya, écho frappant de la
misandrie contemporaine.

C’est dans ce contexte, comme le relève Annie Le Brun, que la fixation haineuse de ce
néo-féminisme sur la psychanalyse a scotomisé que sans Freud « la notion de phallocratie eût
été impensable » et qu’on lui doit d’avoir bouleversé l’idée que les hommes et les femmes se
font d’eux-mêmes. 

Annie Lebrun fait  entendre remarquablement comment la mystique d’une féminité
absolue se déploie dans un climat policier : police de la langue qu’il faut féminiser, morale
sourde et culpabilisante. À faire la chasse au phallus, on en vient toujours à occuper la place.
Bref,  elle s’inquiète à juste titre de ce que, se découvrant mutilée, la parole de quelques
femmes en vient à imposer le silence. 
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L’erreur commune 

Une  logique  apparaît  implacablement  :  à  vouloir  la  déconstruction  systématique  des
« représentations aliénées au regard des hommes », le discours féministe a orienté et exalté le
regard des femmes sur leur propre corps, le corps sublimé des fameux Speculum ou Ainsi soit-
elle (5). Il s’agissait de cibler la similitude de corps fascinants pour mieux se rassembler, ou de
se rassembler pour mieux se ressembler, dans la communauté de la « sororité béate ». N’est-
ce  pas  la  même  logique  qui  a  conduit  le  néo-féminisme  d’aujourd’hui  à  placer  la
revendication du féminin  à  même le  corps,  si  ce  n’est  qu’il  s’agit  d’un corps  en  pièces
détaché, en 3D, un corps femen, dénudé de tous les semblants. 

Du vagin denté au vagin ailé, la littérature féministe des années 1970 a reconduit le
préjugé de nature dont « on croit lire la trace sur le corps ». En définitive, c’est toujours ce
que  Lacan  nomme  « l’erreur  commune »  (6)  qui  est  en  cause,  celle  qui  consiste  à
méconnaître que c’est le langage qui fonde le naturel de la distinction des sexes. 

Et comme il n’y a pas de caractères sexuels secondaires de la femme sinon de la mère,
ainsi que Lacan l’avance, on assiste en toute logique au retour de la mère comme recouvrant
la femme, ce que Annie Le Brun ne manque pas de souligner. 

Désoccultation du principe féminin 

Que s’est-il donc passé pour que de « cet air affranchi de l’aurore » que quelques femmes du
début de ce siècle avaient su faire naître, on en arrive à un tel délitement de la pensée ? Telle
est l’inquiétude essentielle d’Annie Le  Brun : une étape a été manquée dans ce moment
historique où il  devenait difficile de croire plus longtemps que «  les  hommes fussent des
hommes bien définis et les femmes, des femmes bien arrêtées » (7). On aurait pu espérer, remarque-
t-elle, échapper au poids de deux mille ans de christianisme. Ce moment n’est-il pas celui
que Lacan qualifie de désoccultation du principe féminin, sous le coup de l’évaporation du
père ? (8) La question posée par Annie Le Brun nous incite à examiner, pour aujourd’hui et
pour demain, ce qui a participé à recouvrir cette désoccultation.

Subversion par l’Unique

Annie  Lebrun n’y  va pas  par  quatre  chemins  :  bien  qu’il  ait  tout  juste  deux siècles,  le
féminisme est devenu une idée vieillissante. À ce discours, elle oppose la nécessité : « Il n’y a
pas de pensée spécifiquement féminine, il n’y a ici ou là que des êtres se sentant un jour
obligés d’enfreindre les limites qu’on leur a assignées. Que ces êtres soient des femmes ne
change  rien  à  l’affaire ».  Et  de  citer  Louise  Michel,  Flora  Tristan,  les  femmes  de  la
Commune…, dont la révolte trouvait ses sources au cœur d’une vie menacée, les poussant à
inventer  passionnément leur  destin  particulier  et  collectif.  C’est  toujours  en butte  à une
impossibilité  de vivre « dans  un monde travaillant  sans  cesse  à  les  réduire au plus  petit
dénominateur  commun  de  leur  nature »  qu’une  rupture  s’est  imposée  chaque  fois  aux
femmes qui ont trouvé leur place dans la lutte « sans la demander », comme le dit Louise
Michel, afin de s’alléger d’une inertie qui les ramène insidieusement à leur corps.
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Par-delà,  l’élucidation  que  permet  la  critique  d’Annie  Le  Brun,  sa  position  et  ses
intuitions sont étonnantes. Elle ne se contente pas de fustiger le «  stalinisme en jupons » tout
comme le  « stalinisme phallocratique ».  Sous  une  plume aussi  précise  que lucide,  d’une
fraîcheur inouïe, elle tente de s’expliquer sur sa position, position que je qualifierai de juste à
l’endroit de ce qu’elle perçoit comme les mirages de l’être. C’est pour ne pas analyser le
vertige du « vide du verbe être », dirions-nous avec Lacan, qu’un certain militantisme finit
par imposer « une obligation d’être » qu’Annie Le Brun trouve détestable. À distance de la
fabrique d’un « homme nouveau », sa sympathie va vers ceux qui « se contentent d’être des
exceptions ». Et comment situer une exception, sinon là où on existe vraiment, dans son
mode de jouir unique ? 

« J’ai basé ma cause sur le vide »

On l’a compris, Annie Le Brun préfère douter de sa féminité et laisse à d’autres «  le soin
policier de la définir ». Sa quête est ailleurs, celle qui s’affronte à une certaine nudité, où du
« plus enfoui de ses passions et de ses refus, l’Unique conquiert son espace sur le rien  ». Ce
rien, les femmes ont, selon elle, le privilège des femmes d’en connaître la présence au cœur
d’elles-mêmes. 

C’est poussée par cet objet rien, cette « famine », selon le mot d’Annie Le Brun, qui ne
cède ni sous la prégnance du genre ni sous la pression des rôles sociaux, que surgit, au cœur
de chacun, la source de ruptures essentielles.

« Ne croyant pas aux miracles de l’avoir pour soigner les carences de l’être, j’ai basé ma
cause sur le vide », soutient Annie Le Brun. N’est-ce pas la cause du « en nous, ça veut », qui
nous pousse à nous avancer, à dire, à faire ? Elle se révèle dans une cure analytique être un
vide. Elle ne se prête pas à faire étendard. Dès lors, comment le vide de la cause peut-il se
nouer à une action collective ? C’est agrafé au langage, placé dans l’Autre, que la cause
rejoint l’élan de l’action collective ou la solidarité d’un collectif.

1. Cf. Le Brun A., « Contre le néo-féminisme », Lacan Quotidien, n° 911, 28 janvier 2021.
2. Le Brun A., Vagit-prop [1988], Lâchez tout [1986] et autres textes, Ramsay/J.J. Pauvert, 1990, Sandre, 2010.
3. Beauvoir (de) S., Le Deuxième Sexe, t. II, Gallimard, coll. Foloi essai,1986, p. 226.
4. Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, …ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 105.
5. Speculum, de Luce Irigaray ; Ainsi soit-elle, de Benoîte Groult.
6. Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, …ou pire, op. cit., p. 17.
7. René Nelli, Érotique et civilisation, cité par A. Le Brun.
8. Cf. Lacan J., « Les complexes familiaux » (1938), Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 84. 
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La maternidad llegó al inconsciente de las más jóvenes 
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Sobre “Playa de barro” de Silvia López
Sugerente, ágil, con chispazos de humor, dotada de una prosa finamente cincelada,  Playa de
barro es la cuarta novela publicada por Silvia López, psicoanalista, discípula y paciente de
Jacques Alain Miller –el célebre yerno de Lacan–, a quien agradece el haber llegado a la
escritura (ver abajo).

Silvia  López  fue  finalista  el  Premio  Clarín  2019.  En  su  cuarta  novela,  la  autora  y
psicoanalista despliega una trama cuyo enigma central es la desaparición del hijo de una
pareja que acaba de separarse. 

La maternidad llegó al inconsciente de las más jóvenes 
como el anuncio de algo peligroso

Entrevista con Silvia López 

Entrevista por Alejandra Rodriguez Ballester publicada en Clarín Cultura (21/02/20)

http://bit.ly/3abNAhd

Sobre “Playa de barro” de Silvia López
Sugerente, ágil, con chispazos de humor, dotada de una prosa finamente cincelada,  Playa de
barro es la cuarta novela publicada por Silvia López, psicoanalista, discípula y paciente de
Jacques Alain Miller –el célebre yerno de Lacan–, a quien agradece el haber llegado a la
escritura (ver abajo).

Silvia  López  fue  finalista  el  Premio  Clarín  2019.  En  su  cuarta  novela,  la  autora  y
psicoanalista despliega una trama cuyo enigma central es la desaparición del hijo de una
pareja que acaba de separarse. 

https://www.clarin.com/autor/alejandra-rodriguez-ballester.html
http://bit.ly/3abNAhd


- La protagonista de Playa de barro quiere ser otra y en esa búsqueda se va de la ciudad al delta.

Sí, las dos quieren ser otra. Porque en esta novela hay dos mujeres. Acá tengo puntos de
intersección  con  el  psicoanálisis:  en  su  famoso  caso  Dora,  en  1905,  Freud  detecta  la
pregunta de la histeria, que es muy simple: ¿qué es ser una mujer? Eso sigue vigente. La
mujer que tiene un misterio y que quiere ser mujer, se hace esa pregunta. Vos te referías a
Luciana, la más grande, que quiere ser otra. Pero la pequeña, también quiere ser otra, y se
pregunta qué es vivir con alguien durante 20 años como había vivido Luciana.

« ¿Qué es ser una mujer? Esa pregunta sigue vigente. La mujer que tiene un misterio y
que quiere ser mujer, se interroga (...)  En definitiva es una pregunta por el  goce  »,
plantea la escritora. 

- Cada una de ellas se hace fantasías sobre la otra.

Exacto, cada cual piensa sobre la otra, y las dos se hacen la pregunta, que en definitiva es
una pregunta por el goce. Me gusta cuando Dominica, la chica de 25 quiere salir de esa
casa,  de esos  padres,  de su cuarto pintado de rosa,  cómo muestra el  cansancio de esta
generación de hoy a la que le resulta tan difícil salir con alguien, formar una pareja, ella está
preocupada por todo eso. Y en Luciana, la que vivió 20 años con su pareja, cree descubrir
los misterios. Por eso va a salir a buscarla.

-  Ese  delta  de  tu  novela  tiene  características  góticas:  es  un  espacio  brumoso,  hay  caserones  misteriosos,
escaleras chirriantes, personajes raros. Está muy cerca de lo sobrenatural…

Sí, se acerca un poco a lo fantástico. También ellos toman mucho espumante, eso les da un
carácter muy cercano al delirio. Me gustaba darle a una mujer que vivía en Vicente López
con su marido, esa cosa de extravío que tiene también lo femenino y por eso la vinculé con
esos personajes un poco volados.

- El ambiente misterioso hace presentir conflictos oscuros que se están tramitando.

Sí, son mis  temas.  ¡Si fuera inmortal  podría haber escrito Dráculade Stoker!  Ahora estoy
trabajando una novela en la que también hay neblinas, suspenso, sobre una mujer que mata
por goce. Los crímenes pueden ser por utilidad o por goce, como ocurre en el caso del
crimen de Villa Gesell. No me animo a escribir terror, pero de verdad, me gustaría.

- Volviendo a Dominica, a mí me hacía pensar en las “ofelitas”, las chicas de la militancia verde, que van al
frente y desenmascaran las hipocresías de los adultos. Ella es el personaje más lúcido.

Sí, esa fuerza femenina, que estuvo tan oculta, tan vapuleada por el machismo, cómo ahora
se muestra libre y con nuevas luchas. Pero no pensé en Dominica en estos términos, aunque,
sin duda, es la más lucida, es la que hace hipótesis sobre el niño desaparecido.

- Ese es otro de los grandes temas de la novela. La maternidad puede tener algo trágico, piensa Dominica.
¿Está en declive la maternidad como ideal, como completud? 

Escuchando a las jóvenes, ves que la maternidad se posterga cada vez más. ¿Por qué es esa
postergación? ¿Solamente porque la pareja no se la encuentra en el boliche? Las chicas no le
tienen miedo a congelar los óvulos, no le tienen miedo al óvulo de otra. Y a veces esos
óvulos quedan en reserva, quedan ahí. No sé si algo de la maternidad no llegó a la fibra
inconsciente femenina como el anuncio de algo, no sé si trágico, pero sí peligroso. Antes
entrábamos con otra inocencia a ser madres.
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- El psicoanálisis te debe acercar a mujeres de distintas las edades.

Por eso Germán García me decía: “Nosotros corremos con ventaja, porque tenemos otros
mundos. ¿Qué te parece que seremos? ¿Analistas que escriben o escritores que analizan
gente?” ¡Adorable! También entramos en contacto con otras generaciones, los ancianos, que
se están animando a analizarse. La verdadera indefensión es la de ellos. También es un tema
de mi novela nueva.

- En Playa de barro se nota el trabajo con la lengua, un fuerte impulso poético.

Todo lo mío está ligado al lenguaje y en lo posible al bien decir. No tengo otro recurso más
que el de leer, nunca pude hacer talleres ni estudiar la carrera de Letras. Lacan dice que el
inconsciente es el estilo. ¿Cómo eludís el interés en la frase? Una frase a veces me puede
llevar una mañana y después la borro. No lo puedo evitar. No voy a ser Deleuze pero sí
puedo esmerarme en sacar la mejor frase posible.

Un relato de diván

Literatura y psicoanálisis se cruzan de diversas maneras en la vida Silvia López. El relato de
su advenimiento a la escritura exhibe las huellas del diván, el legado feliz de uno de los
popes de la disciplina, Jacques Alain Miller, yerno y heredero intelectual de Lacan. Silvia
cuenta que cuando su novela Playa de barro –finalista del Premio  Clarín- fue requerida por
Alfaguara, le escribió con gratitud a Jorge Fernández Díaz, que la había recomendado; a su
anterior editor, Américo Cristófalo, de quien había aprendido, y a Miller, su psicoanalista y
mentor. « Fue él quien me dejó en la puerta de todo esto », reconoce Silvia.

¿Por qué? « En mi análisis yo tenía un síntoma particular que era buscar lo nuevo. No
me pasaba con las personas, de hecho hace 30 años que vivo con la misma pareja, pero sí
con la actividad. Eso que yo pensaba que podía ser un beneficio para la vida, se había
transformado en algo  denso:  fantaseaba con vivir  en  otro lugar,  con tener  más  de  una
profesión, Miller me ayudó en el intento de salir de esta pesadilla. Me costaba la estabilidad
en la actividad institucional, me empecé a cansar de ir a congresos. Como miembro de la
Escuela de Orientación Lacaniana, le propuse a Miller abrir la EOL a la ciudad y hacer
entrar a las personas que necesitaran tratamientos con honorarios institucionales. Le gustó,
me instó a escribirlo. Cuestión que el plan se realiza y Miller lo llama la Red asistencial. Ese
término, “asistencial”, ligado a la ayuda, se le ocurrió a él, porque es un hombre bueno,
alguien que tiene más afinidad con el pensamiento de Rousseau, con la bondad esencial, que
con  el  cinismo  de  Freud  y  Lacan.  Cuestión  que  esa  Red  actualmente  existe,  se  llama
simplemente Red. Pero con el tiempo me di cuenta de que me llevaba mucho tiempo y
energía, y también corría el  riesgo de aburrirme. En eso Miller me ayudó también: me
ayudó a ver que yo misma quería ir a la ciudad. Así fue como me fui de la Red que había
fundado con otros colegas, y empecé a escribir. Ahí salió una novela, que fue Cálculo y
presentimiento, después El cerco rojo de la luna, una de mis favoritas, Diván francés. La
literatura me permitía la novedad y lo necesitaba como el aire. No como el aire en el sentido
de insustancial, porque siempre quise tener peso. Por eso mi salida al otro, a la ciudad, por
eso ese pasaje que el análisis tramita entre lo privado y lo público. »
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Mientras consume sin pausa píldoras para dormir y píldoras para despertar, Luciana decide
zarpar hacia al delta en un intento drástico de dejar atrás su vida. De esto trata  Playa de
barro(Alfaguara), una novela que bucea con delicadeza en los deseos y los miedos de mujeres
de distintas generaciones. A la separación de Juan -enredado con una chica de 25-, se le
suma  la  desaparición  inexplicable  de  su  hijo  autista,  Matías,  y  la  muerte  de  su
madre.Luciana sólo quiere que el pasado se hunda profundamente en el fondo del río. Lejos
de la rutina, esa playa de barro le ofrece un entorno lánguido, misterioso, distinto a todo lo
conocido, donde entrará en contacto con un grupo de seres peculiares. Hasta esa isla llegará
también Dominica, la chica de 25, que viajará a buscarla y a desentrañar sus secretos.    

Silvia  López  es  escritora,  doctora  en  psicología  clínica,  miembro  de  la  Escuela  de
Orientación Lacaniana y de la Asociacion Mundial de Psicoanálisis.
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