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PSYCHOLOGUES EN LUTTE

Sur le remboursement des psychologues

La position de Roland Gori

Lorsqu’en  2003,  je  fus  missionné par  mon président  d’université  (Jean  Marc  Fabre)  en
réponse à une demande de la Faculté de Médecine de Marseille (le Doyen Berland), elle-
même répondant à une mission du ministre Jean-François Mattéi de  pourvoir à  la future
pénurie de psychiatres et de pédopsychiatres, le deal était déjà clairement posé en des termes
que ne répudierait pas le gouvernement actuel. Étant donné les projections d’une baisse de
40 % des psychiatres entre 2003 et 2012, leur départ à la retraite n’étant pas entièrement
compensé par l’arrivée des jeunes générations dans une spécialité malaimée, étant donné
l’importance  du  chômage  des  jeunes  diplômés  en  psychologie  clinique,  étant  donné
l’absence de statut de psychologue et leur non-inscription dans le Code de la Santé, étant
donné l’accroissement des demandes de prises en charge (amplifiée aujourd’hui par la crise
du Covid et des confinements successifs), l’accélération des flux des files d’attente des CMP
et autres établissements, la pénurie de postes de psychologues dans les établissements publics
et les départs à la retraite non remplacés pour cause de rationnements  budgétaires, il était
envisagé :

- D’accorder  aux  psychologues  l’autorisation  de  mener  des  traitements  (y  compris

chimiothérapiques selon certains PU-PH de psychiatrie) sur prescription et sous contrôle
médical. 

- De les intégrer dans le Code de la Santé  

- De rembourser ces actes selon une nouvelle nomenclature, expériences déjà en cours

dans certaines Régions aujourd’hui (dont la Région PACA).

- Ces nouvelles dispositions supposaient un complément de formation obligatoire conditionnant

l’agrément avec créations de nouvelles Écoles appelées à remplir ces missions au premier
rang desquelles une École Marseillaise que le Ministre appelait de ses vœux.

Le  rapport  détaillé  que  j’ai  fourni  à  cette  occasion  se  trouve  sur  le  net…  Il  refuse
l’intégration dans le Code de la Santé dont ne veulent pas les associations de psychologues
consultées,  refuse  la  subordination  médicale  à  des  médecins  généralistes  ou  psychiatres
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beaucoup  moins  informés  qu’eux  en  matière  de  psychothérapies,  envisage  la  création
d’Écoles de praticiens du soin psychique post-master conduisant à un doctorat délivré par
une formation multi-professionnelle appuyée sur les équipes d’accueil des doctorants.

L’intransigeance  des  Professeurs  des  universités-praticiens  hospitaliers  (PU-PH)  de
psychiatrie et l’arrivée dans l’espace médiatique de l’amendement Accoyer donnèrent un
coup d’arrêt à l’initiative.

Aujourd’hui,  cette  initiative  ressort  des  placards  des  Ministères  avec  une  situation  plus
critique : 

- La  psychiatrie  et  la  pédopsychiatrie  sont  dans  un  total  état  de  délabrement  que

masque mal la com’ et la rhétorique de propagande sur les neurosciences. Quasiment
plus aucun PU-PH n’a eu une formation psychanalytique, voire psychopathologique,
les épreuves de titres qui permettent leurs habilitations s’établissent sur la base de
revues de neurochimie, neurosciences, neurogénétique et épidémiologie pour les plus
« pointus », psychiatrie DSM et TCC pour les plus « démunis » d’entrées dans les
réseaux dominants. 

- Les campagnes d’intoxication visant à discréditer la psychanalyse dans l’opinion et les

lobbyings  antipsychanalyse auprès des parlementaires et des ministères ont abouti à
ce paradoxe : empêcher ou interdire la référence psychanalytique au moment où les
pratiques psy s’en réclamant se « popularisaient » en mélangeant toujours davantage
l’« or pur » et le « vil cuivre » (et non le « plomb » comme le veut la légende). La
promotion idéologique des TCC, neurocoaching, et autres  ABAtardises, sous couvert
d’un vernis idéologique de « sciences » éprouvées, tend à aligner la France sur les
politiques  québécoises  au  moment  même  où  elles  s’avèrent  en  échec  Outre-
Atlantique.

- La politique d’externalisation des services publics et leur hybridation avec le privé

conduit à « basculer » les demandes de prise en charge vers le libéral au premier rang
desquels les psychologues.

- Dès lors, c’est la situation sociale qui s’est profondément modifiée, les patients appartenant aux

classes sociales défavorisées ou moins favorisées ne sont plus pris en charge par les
établissements  publics.  Les  files  d’attente  sont  trop longues  et  dans  la  mesure  du
possible ces nouvelles demandes sont « basculées » vers le libéral. Les psychiatres sont
saturés et de moins en moins formés à l’écoute. Faute de temps, de compétence et de
motivation  ils  prescrivent  des  psychotropes  et  orientent  vers  des  techniciens  du
comportement.  Nombreux  sont  ces  patients  qui  reviennent  vers  nous  ou  sont
« camisolés » des années durant par des psychotropes (souvent renouvelés par leurs
généralistes sans aucune actualisation du psychiatre).
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Face à cette situation les gouvernements sont dans l’impérieuse nécessité de «  privatiser » les
prises en charge et d’en étendre la compétence à d’autres professionnels dits de santé. D’où
l’ensemble des réformes actuelles et la proposition du projet de loi de para-médicaliser la
profession  de  psychologue  en  la  dotant  de  la  même  rationalité  formelle  que  les  autres
professions de santé. Alors que faire ?

Je crois qu’il faut impérativement refuser la subordination médicale, l’entrée dans le Code de
la  santé  et  autres  normalisations  sanitaires  qui  favoriseraient  une  médicalisation  de
l’existence  et  une  « société  de  contrôle »  biopolitique  des  populations  par  de  nouveaux
« sous-officiers de la santé mentale ». Une société ne rembourse pas que les soins, mais bien
d’autres  actions  sociales,  éducatives  et  culturelles.  Ne  pas  se  laisser  enfermer  dans  le
dilemme : « Si vous voulez que vos actes soient remboursés, il faut vous para-médicaliser.  »
Et le Pass Culture, il est remboursé par la CPAM ? La CAM pourrait nous soutenir pour
éviter de voir ses dépenses exploser.

Faut-il demander un remboursement de nos actes pour autant ? Je pense que oui pour deux
raisons. 

La première est structurale : dès lors que l’or pur de l’analyse se mélange au vil cuivre et que
nombre de patients ne sont pas en mesure de prendre en charge leurs psychothérapies, il
faut les y aider. Ou alors, à devoir être rigoristes, il faudrait supprimer les feuilles de soins des
psychiatres psychanalystes qui ont rendu bien des services à des patients en difficulté. 

La  deuxième est  opportuniste :  je  ne  me  sens  absolument  pas  le  droit  de  refuser  cette
opportunité  à  de  jeunes  collègues  psychologues  qui  ont  un  impérieux  besoin  de  cette
possibilité  pour  vivre  de  leurs  pratiques  libérales.  Mais  pas  au  prix  d’une  aberrante
discrimination éthique et politique de devoir se soumettre à des  praticiens moins formés
qu’eux, voire pas du tout, dans le domaine des soins psychiques, et sous condition de se
transformer en technicien de l’orthopédie comportementale des sociétés de contrôle. Il faut
exiger un remboursement de nos actes qui répondent à « une fonction sociale de l’écoute »
(Jacques Alain Miller) et non à une prescription de santé.
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Quelques remarques sur la pétition initiée par l’Association
des psychologues freudiens

Hervé Castanet

Le 27 mai s’est tenu ce Forum,  aujourd’hui connu de tous et présent dans les mémoires, à
l’initiative  de  l’École  de  la  Cause freudienne,  qui  sous  le  titre  «  Psychologues :  Arrêtons
l’arrêté » voulait marquer publiquement un « Stop, c’est assez ! » – assez, en l’occurrence,
que la pratique des psychologues soit réduite à une série de protocoles légitimée par la thèse
neuro.  Cette  dernière  affirme  que  toute  opération  mentale  s’inscrit  dans  une  logique
neuronale ayant valeur de cause. Un nouveau paradigme s’isole : il y a une science naturelle
de l’esprit. Le retour du « mental » dans l’épistémologie de la clinique suit l’emboîtement
suivant : des mécanismes neuronaux sous-tendent des processus mentaux sous-tendant eux-
mêmes des représentations mentales.  Jean-Pierre Changeux, comme c’est souvent le cas,
donne le  La de cette orientation : « Le développement fulgurant des méthodes d’imagerie
cérébrale a rendu accessible l’identification des bases neurales de notre psychisme. »

Rassemblant  des  cliniciens  (psychologues,  psychiatres,  psychanalystes)  qui  généralement
n’interviennent pas dans les mêmes colloques ou rencontres, le Forum sut faire mouche –
sans  être  ennuyeux  ou  corporatiste  –  puisque  20 000  connexions  sur  YouTube  sont
désormais là pour témoigner que toucher à la clinique, au choix du psychologue consulté, à
l’éradication de l’écoute et du transfert, ne laisse pas indifférent. 

Dans l’après-coup, l’Association des Psychologues freudiens a pris l’initiative, heureuse et
décidée, d’une pétition qui demande, en la justifiant y compris par des références à des
articles académiques, la suppression de cet Arrêté – et la destine aux élus. Plusieurs versions
préparatoires ont circulé parmi les intervenants du Forum (dont je faisais partie) et la version
définitive, après sa mise en ligne, a atteint rapidement près de 4000 signatures. Ce n’est
qu’un début – que je sais prometteur. J’ai signé sans hésiter cette pétition qui poursuit le
combat en rassemblant les opposants à l’Arrêté. Ce qui importe est ce qui rassemble les
divers cliniciens et non ce qui fait, entre eux, différence d’orientation.

Je considère cette pétition comme relevant de la tactique. On discute, on trouve un commun
dénominateur,  on  s’adresse  aux  élus  en  démontrant  une  force  ponctuelle  contestant  un
arrêté  déterminé  relevant  de  leurs  prérogatives  de  législateurs.  La  tactique  est  juste.  La
rapidité est nécessaire. On ne fignole pas.

Faut-il s’en contenter ? Peut-elle définir, à être élargie et systématisée, une stratégie ? In fine,
porte-t-elle en elle-même une politique qui fasse orientation pour la psychanalyse  ? J’émets
un doute. Pourquoi ? Parce que plusieurs formulations de la pétition posent question. Dans
le feu tactique, elles passent. Au-delà, non.
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https://www.youtube.com/watch?v=TCtOuCZBOVc&t=1475s


J’isole trois références :

1 — La « santé mentale »

L’expression est connue et touche à l’évidence administrative qui sépare la santé organique
de la santé mentale avec ses répartitions hospitalières et les dispositifs de soins associés. Mais,
la référence se trouve chez Canguilhem, la  santé s’oppose à la  clinique. Une affirmation : a
valorisation de la santé implique la dévalorisation de la clinique. Canguilhem isole deux
acceptions  –  la  santé  signification  de  vérité ou  de  facticité.  Il  n’y  a  pas  de  maladie  de  la
machine – il n’y a pas de mort de celle-ci, comme y insista Descartes. La santé est vérité du
corps vivant. Il y a de même, chez Nietzsche, la «  grande santé » qui est « le pouvoir de mise
à l’épreuve de toutes les valeurs et de tous les désirs  » comme le proclame le Gai savoir. Cette
santé-vérité n’est pas un objet pour la science. Elle implique le corps subjectif. La santé-vérité
ainsi conçue rejette, et la conception ontologique de la maladie comme l’opposé qualitatif  de
la  santé,  et  la  conception  positiviste  qui  la  dérive  quantitativement  de  l’état  normal.
Canguilhem ira jusqu’à dire : « la menace de la maladie est un des constituants de la santé ».
Par contre, la santé comme  signification de facticité est le règne du calcul, de la mesure, de
l’évaluation.  C’est  la  santé  mesurée  par  des  appareils.  Le  bilan  de  santé  en  est  un
témoignage.

2 — Les « troubles psychiques »

Avec le concept de santé-facticité, le corps n’y est pas objectivé, mais détruit au profit de la
somme de ses  troubles (le disorder = le désordre). La substitution du syndrome à la nosologie
signe  cette  disparition  de  la  clinique  au  profit  de  la  santé  réduite  à  une  série  d’items.
L’affirmation est donc à compléter : la santé réduite à sa facticité est antinomique de la
clinique. Deux précisions :

a)  La langue du calcul. Dans le chapitre « voir, savoir » de sa  Naissance de la clinique, Foucault
insiste  sur  cet  idéal  d’une  description exhaustive.  L’ exactitude y  trouva  historiquement  sa
place. Pour cette clinique extrême « tout le visible est énonçable et il est tout entier visible parce
que tout  entier  énonçable ».  Tel  est  le  rêve d’une descriptibilité  totale.  Justement,  la  santé
reprend à son compte cette position extrême de la clinique où elle s’annule comme clinique
au profit d’une « langue des calculs ». La santé se réduit aux calculs (pluriel), c’est-à-dire aux
troubles.  Ce  n’est  plus  le  rêve  d’une  descriptibilité  totale  qui  est  à  l’œuvre  avec  son
équivalence de base : visible = énonçable et réciproquement. C’est le rêve d’une mesure
statistique où la santé devient le résultat d’une moyenne. 

b)  Le trouble à la place du symptôme. Ce repérage des troubles n’a de clinique que le nom. Le
véritable  concept  qui  en  légitime  l’usage  est  justement  la  santé  comme signification  de
facticité. La santé comme signification du corps vivant fait surgir, elle, le couple du normal et
du pathologique. Le mérite de Canguilhem a été d’ajouter un troisième terme – le normatif,
soit une qualification de la norme. Normal et pathologique ne sont pas dans un rapport
mécanique justement de par la présence du normatif. Le concept-clef  de la santé comme
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facticité,  c’est  l’anomalie,  soit  étymologiquement  l’insolite,  l’inaccoutumé,  le  rugueux,
l’inégal,  l’irrégulier  (omalos).  Le  trouble  c’est  l’anomalie  mesurée,  quantifiée.  Le  trouble
comme anomalie, c’est la diversité comptabilisée. Mais la diversité n’est pas la maladie. Il n’y
a pas de clinique possible de la diversité alors qu’il y a une clinique (et une thérapeutique)
des maladies donc des états pathologiques. L’anomalie du trouble renvoie à l’infirmité et à ce
titre  elle  précède la  maladie.  L’anomalie est  préclinique.  L’enjeu de toute clinique étant
d’assurer ce passage de l’anomalie à la maladie.

3 — « Les troubles neuro-développementaux (TND) » et « Les composantes psycho-affectives »

La  thèse  neuro  complète,  en  référence  aux  « fondement  neuronaux  de  la  pensée »
(Changeux), les remarques précédentes sur la santé-facticité et le trouble comme désordre. Il
suffit d’ajouter : si le trouble est neuro, la méthode pour le traiter ne peut se passer de la
causalité  neuro.  La  clinique  de  la  parole  n’est  alors  qu’une  cosmétique  marginale.
L’utilisation de ce terme, par ceux qui s’opposent à l’Arrêté, aboutit  au paradoxe de ne
récuser ce dernier que pour des raisons corporatistes. Si le trouble est neuro, le psychologue
ne peut que se soumettre aux protocoles expérimentaux proposés. C’est donc en récusant le
concept de « trouble neuro-développemental », en le réduisant à sa valence idéologique, que
nous pourrons affirmer une autre causalité – disons-la « psychique », pour aller vite. Certes
le  cerveau  existe  –  comme  sa  biologie,  comme  la  neurologie.  Mais  réduire  le
« développement » d’un enfant à une évolution neuronale est l’hypothèse que nous devons
attaquer frontalement. Un exemple : la dyslexie. Considérée comme un TND, elle « est en
réalité  le  fait  d’anomalies  anatomiques  du  lobe  temporal,  établissant  désormais  la
prédisposition génétique » (Changeux). Dehaene enfonce le clou : les gènes de la dyslexie
« altèrent la migration des neurones … et pourraient expliquer les anomalies anatomiques et
fonctionnelles que montre le cerveau des enfants dyslexiques ». Les « composantes psycho-
affectives » ne sont alors qu’un saupoudrage de surface qui doit rendre les armes devant une
« stratégie compensatrice » par « des exercices d’apprentissage appropriés sur ordinateur »
(Changeux),  soit  une  remédiation  cognitive  des  « circuits  du  langage  et  de  lecture »
(Dehaene).

Ces brèves remarques impliquent de ne céder sur aucun concept – la psychanalyse les a
construits  grâce  à  Freud,  Lacan  et  leurs  élèves –,  de  n’employer  aucun  concept  de
l’adversaire car un concept n’est que le moment d’une théorie à ne pas sous-estimer. Or
« santé  (mentale) »,  « troubles  psychiques »,  « troubles  neuro-développementaux »,
« composantes psycho-affectives » sont des termes qui, à être utilisés comme allant de soi,
signeront la fin du savoir propre à la psychanalyse. Je maintiens  : notre combat stratégique est
concept contre concept. Notre politique est que vive la psychanalyse en ne faisant jamais ami-
ami avec ceux qui veulent l’éradiquer. La pétition, initiée par l’Association des Psychologues
freudiens et largement signée, comme tactique occasionnelle, n’est en rien incompatible avec
cette suite… Oui, comme l’écrit Jacques-Alain Miller dans  Lacan Quotidien  n°     930,  il  s’agit
d’« un combat que nous aurons à mener à long terme [contre] cette véritable imposture
scientifique qui réduit l’homme (générique) à son cerveau ». 
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https://lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2021/06/LQ-930.pdf


L'ACTUALITÉ CLINIQUE

Biopolitique de la norme trans

Éric Laurent

Extension des fake news et des chambres d’écho

Publié  dans  L’Obs,  après  être  intervenu  sur  Mediapart,  puis  avoir  longuement  écrit  dans
Libération, Paul B. Preciado est passé, avec la même énergie, du digital au quotidien et enfin à
l’hebdomadaire. Celles et ceux qui l’ont entendu durant près d’une heure lors des journées
de  l’École  de  la  Cause  freudienne (ECF)  en  2019 reconnaitront  dans  cette  déclaration,
présentée  comme  une  interview,  sa  vivacité  de  ton  et  son  alacrité.  Trois  livraisons,
correspondant à trois heures d’interview, sont présentées en triptyque sur le site de L’Obs sous
le titre général : « Un grand coup féministe dans la psychanalyse ». Le texte est précédé du
chapô suivant : « Le 17 novembre 2019, Paul B. Preciado, philosophe transgenre, […] est
invité à parler devant 3 500 psychanalystes réunis lors des journées internationales de l’École
de la Cause freudienne, sur le thème “Femmes en psychanalyse”. Devant cette audience, il
ne pourra lire plus du quart du texte qu’il a préparé. Car si la moitié de la salle l’applaudit,
l’autre  le hue [sic].  Dans les  jours  suivants,  “le discours  filmé à l’arrache” commence à
circuler sur internet.  Pour ne pas voir  son propos déformé et tronqué, Paul B. Preciado
décide  de publier  un livre  reproduisant  le  texte  en  question,  et  faisant  le  récit  de cette
expérience : “Je suis un monstre qui vous parle” (Grasset). » 

Les mêmes qui ont assisté à sa prestation à l’ECF n’en croiront sans doute pas leurs yeux.
Alors que P.B. Preciado a été écouté jusqu’au bout, qu’il a utilisé toute la séquence qui lui
était réservée en écartant le temps de discussion prévu pour mieux poursuivre sa diatribe, on
lit « qu’il ne pourra pas lire plus du quart du texte qu’il a préparé  ». De plus, le discours a
bien été filmé, mais pas seulement à l’arrache par des smartphones intéressés. Il a été filmé
par  les  très  institutionnelles  caméras  du  Palais  des  Congrès.  On  peut  y  vérifier  que  le
discours a eu lieu et que les manifestations contenues des auditrices et auditeurs n’ont en
rien perturbé le conférencier. Il a d’ailleurs été plutôt globalement applaudi. Les réactions du
public l’ont plutôt stimulé. 

Donc, voilà un chapô qui est une véritable fake news. Le caractère surprenant de la chose est
qu’il ne s’agit pas d’un texte circulant sur les réseaux sociaux. Il s’agit d’un texte publié sur le
site d’un hebdomadaire qui inclut des journalistes qui interviennent sans cesse sur le front
des fake news pour les dénoncer à coup de fact checking, et rappeler ainsi bien haut l’utilité du
journalisme et de ses procédures de vérification des sources. 
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Cette  vérification est  cruciale  en  ces  temps  de  « chambre  d’écho »  où chacun  ne  lit  et
n’écoute que ce qui lui convient et lui ressemble. Il semble bien qu’il y ait là deux régimes de
vérifications distincts : vérification des faits ou vérification que ce qui est dit est bien une
affirmation militante, une volonté de coup porter contre la psychanalyse et « l’édifice hétéro-
patriarcal et colonial », accueillie comme telle. 

De même, étaient publiées sur le même site, juste avant, une tribune radicalement pour la
norme trans signée par Silvia Lippi, Patrice Maniglier & al., et juste après, la présentation du
nouveau livre de Frédéric Lordon :  Figures du communisme.  Ces trois propositions, diverses,
voire hétérogènes dans leur radicalité, montrent bien que le site de l’hebdomadaire  est à la
recherche d’un public  tenté  par  des  propositions  radicales.  Sous  la  nouvelle  houlette  de
Cécile Prieur (1), L’Obs se cherche et cherche à toucher la fibre d’un lectorat plus jeune. On
ne peut plus faire le coup de l’anti-pensée 68, on dit maintenant «  OK boomer ! » On peut
espérer recommencer le coup de l’Anti-Œdipe avec l’annonce de l’Œdipe trans. Le meurtre
générationnel a toujours des séductions.

Une nouvelle authentique

Loin  des  fake  news,  une  vraie  nouvelle  est  venue  résonner  à  la  fin  du  mois  d’avril.  La
consultation  spécialisée  dans  l’accueil  des  demandes  de  réassignation  de  genre  pour  les
enfants de l’Hôpital Karolinska (2) de Stockholm a annoncé qu’il renonçait à appliquer le
« protocole hollandais » de blocage de la puberté – devenu la norme, il était appliqué depuis
plus de dix ans. En décembre 2019, l’Agence suédoise d’évaluation des technologies de santé
et des services sociaux (SBU) a en effet publié une étude portant sur toutes les données et le
suivi à long terme des enfants qui étaient passés par ce protocole : elle révèle que les effets
négatifs constatés à long terme ne permettent pas de soutenir la légitimité du traitement. 

Les  bloqueurs  de  puberté  et  les  hormones  utilisés  sont  susceptibles  d’entraîner  des
conséquences irréversibles comme des maladies cardiovasculaires, l’ostéoporose, la stérilité,
des  risques  accrus  de cancers  et  de thromboses.  Les  améliorations  transitoires  du risque
suicidaire,  obtenues  par  l’autorisation  affirmative  de  transition,  n’est  pas  suffisante  pour
écarter les risques iatrogènes induits. 

Compte tenu de ces résultats et du changement de politique du National Health Service
anglais, en raison du jugement de la Haute Cour de Londres en date du 1 er décembre 2020,
l’hôpital pour enfants de l’Institut Karolinska change de protocole de soins  : il ne prescrira
plus  d’hormones  de  blocage  de la  puberté  avant  16 ans ;  entre  16  et  18 ans,  il  faudra
s’assurer du consentement éclairé du patient. La date effective du changement est le 1 er avril
2021. Les traitements en cours devront être soigneusement réévalués dans la perspective de
ces risques par le médecin traitant (3). 

La  décision  de  la  Suède,  suivant  celle  de  l’Angleterre,  rejoint  aussi  les  décisions  de  la
Finlande, mettant l’accent sur des interventions et des soutiens psychologiques plutôt que
médicaux.
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Nouvelle géopolitique de la norme trans

On voit donc se dessiner une nouvelle géopolitique de la norme trans. Ces pays du nord de
l’Europe se séparent des  directives  de la World Professional  Association for Transgender
Health (WPATH), alors que les associations trans des pays du Sud comme l’Espagne et la
France  militent  pour  que  les  consultations  spécialisées  se  rapprochent  de  ses  normes
d’intervention,  privilégiant  les  interventions  médicales  précoces  (4).  Sur  le  continent
américain,  le  Canada est  divisé  (5),  comme les  États-Unis,  alors  que l’Argentine semble
vouloir privilégier les normes de la WPATH, tout en gardant son statut de pays pionnier
suivant sa propre voie. 

Il  faut  noter  que  le  choix  d’appliquer  ou non  le  protocole  hollandais  dépend de  façon
cruciale du risque de mort, qu’il prenne la forme de la menace de suicide ou la forme d’un
risque iatrogène irréversible. Le primum non nocere hippocratique est bien difficile à situer. Ce
risque omniprésent souligne qu’il n’est pas possible de séparer la question du sexe et celle de
la mort.

Le sexe, la vie, la mort
Comment la vie trouve-t-elle sa place dans le discours ? La vie a une place paradoxale, une
« radicale ambiguïté signifiante », car la vie d’un être sexué implique la mort. La dimension
du sexe introduit la connexion entre la vie et la mort, puisque la reproduction «  comme telle,
en tant que sexuée comporte les deux, vie et mort » (6).

C’est ce que nie Judith Butler lorsqu’elle ne veut prendre en considération pour la politique
des identités que le plus petit commun dénominateur de toutes les exigences identitaires,
celui de se formuler en termes d’exigence de vie. « Au nom du corps vivant, d’un corps qui a
le droit de vivre, de persister et même de s’épanouir  » au cours du temps ; ils placent ainsi la
question de « la vie vivable au premier plan de la politique » (7). La norme de la vie vivable
traversant  toutes  les  identités  conçues  comme mode de  jouir  est  un point  crucial  de  la
géopolitique de la norme comme l’a bien mis en valeur Éric Marty. Elle élimine le lien vie–
mort qu’introduit le sexe. « Le concept de Norme, en tant qu’il s’oppose à celui de la Loi et
s’y substitue est, en ce sens, le concept positiviste par excellence, sans dehors, sans arrière-
fond, sans secrets, sans obscurité, sans arrière-mondes, pure série de positivités qui régulent
la vie au lieu d’abriter la mort » (8). 

La norme trans refuse de reconnaître la menace de mort qu’implique la réassignation active
du genre. La mort n’a de place que par la menace de suicide en cas de refus d’inclusion dans
le protocole. C’est vouloir être le maître, qui accepte le risque de mort selon ses propres
termes et conditions. C’est une première façon de dénouer les liens du sexe et de la mort. 

L’autre dénouage entre sexe, mort et reproduction consiste à méconnaître les risques sur la
fertilité que font courir l’usage massif  des hormones.
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Le transexualisme et la logique du sexe

Lorsque  Lacan  prend  connaissance  des  travaux  de  Robert  Stoller,  en  1971,  il  les
recommande, et signale en même temps « le caractère complètement inopérant de l’appareil
dialectique avec lequel l’auteur de ce livre traite ces questions […] la face psychotique de ces
cas est complètement éludée par l’auteur, faute de tout repère, la forclusion lacanienne ne lui
étant jamais parvenue aux oreilles » (9). Cette expression « la face psychotique » a tout son
poids. Elle ne dit pas que tout est psychotique et donc que le transsexualisme n’ajouterait
rien à la clinique de la psychose. Elle énonce que la face psychotique à explorer passe par la
logique de la forclusion. 

Lacan poursuit son mouvement de dépathologisation des catégories cliniques (10), au profit
du maintien de leur consistance logique dans ce qu’il appelle «  le discours du sexe ». Ce
mouvement aboutira à sa fameuse déclaration, faite pour Vincennes, selon laquelle «  Tout le
monde est fou, c’est-à-dire délirant » (11). Cette dépathologisation n’enlève rien à la logique
du discours de la psychanalyse et  sa clinique.  Lacan se contente, lors  de cette première
présentation des travaux de Stoller de dire que l’important est de lire ces cas à partir du fait
qu’il n’y a aucune essence de l’homme ou de la femme, que ce ne sont que des signifiants qui
sont deux et que seule leur relation compte. On parle d’eux.

Lacan avait déjà mené une opération logique du même ordre à l’occasion de la parution du
livre  de  Maud Mannoni  sur  « l’enfant  arriéré  et  sa  mère »  (12).  Les  thèses  de  l’autrice
s’inséraient  dans  un  débat  où  il  s’agissait  de  savoir  comment,  dans  le  fourre-tout  de
l’arriération, psychose et débilité venaient s’agencer. La débilité était-elle une sortie de la
psychose infantile ou était-elle une voie originale de subsistance du sujet  ? Tout n’était pas à
l’époque attribué aux troubles neurologiques du développement. Lacan formule sa solution
en renvoyant à une logique du rapport des deux termes cliniques. Il l’énonce ainsi  : « C’est
pour autant que […] l’enfant débile, prend la place […] de ce quelque chose à quoi la mère
le réduit à n’être que le support de son désir dans un terme obscur, que s’introduit dans
l’éducation du débile la dimension psychotique » (13). Cela ne dit pas que tous les débiles sont
psychotiques,  mais  qu’il  ne faut pas  méconnaître la logique forclusive à l’œuvre dans le
rapport du sujet débile au savoir.
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Deux positions : le transsexuel, l’homosexuelle

L’année suivant sa première présentation des travaux de Stoller, Lacan donne lui-même la
réponse à la question qu’il posait. Comment éclairer cette nouvelle réponse par la logique de
la  forclusion ?  Il  oppose  la  logique  de  la  position  transsexuelle  et  celle  de  la  position
homosexuelle  féminine  face  au  réel  mis  au  jour  par  le  discours  de  la  psychanalyse  ou
« discours  sexuel ». L’impossibilité d’inscrire le rapport sexuel  implique que la différence
sexuelle est un fait de discours et non d’essence. Qu’il y ait un organe qui fasse différence
imaginaire n’est qu’illusion d’incarnation. L’organe ne donne l’illusion d’accéder à l’autre
sexe qu’en cessant d’être organe pour devenir signifiant, fait de discours. Il s’inscrit dans le
bavardage sur le sexe qui fait oublier l’incommensurable des jouissances des côtés homme et
femme de la sexuation. L’une peut rêver se localiser dans un organe, l’autre pas.

À partir de là, Lacan oppose deux manières logiques de faire avec le signifiant phallique,
celle du transsexuel, celle de l’homosexuelle. Le transsexuel n’en veut plus comme signifiant.
Il  sort  du discours  et  passe  au réel  par  la  chirurgie.  L’homosexuelle  n’en  veut  pas  plus
comme  signifiant,  mais  elle  reste  dans  le  discours  sexuel.  Elle  développe  le  discours
amoureux, de façon telle qu’elle ruine tout prestige de ce phallus, «  brisant le signifiant dans
sa lettre » (14). L’exemple princeps est le mouvement des Précieuses.

Passage « du réel » et passage « au réel »

Pour le transsexuel, qui nous intéresse ici, Lacan montre la logique forclusive en deux étapes.
D’abord,  la  position  du  sujet  transsexuel  participe  de  l’erreur  commune.  Il  incarne  la
différence sexuelle qui est pur fait de discours en un organe  : « la petite différence, qui passe
trompeusement au réel  par l’intermédiaire de l’organe » (15).  Dans un deuxième temps,
après  s’être  soumis  à  l’erreur  commune,  naît  une  passion  particulière.  «  Sa  passion,  au
transsexualiste, est la folie de vouloir se libérer de cette erreur, l’erreur commune qui ne voit
pas que le signifiant c’est la jouissance, et que le phallus n’en est que le signifié  » (16). Là,
Lacan ne parle plus de psychose, mais de passion et de folie. La libération désirée par le
transsexuel  vise l’organe comme mesure commune. Cette libération veut ignorer que les
sexes sont incommensurables par le non-rapport des jouissances, au-delà de l’organe. 

L’erreur  logique  est  « de  vouloir  forcer  par  la  chirurgie  le  discours  sexuel  qui,  en  tant
qu’impossible, est le passage du réel ». On lit ici la distinction entre le passage «  du réel » et
le  passage « au réel ».  Le passage du réel,  comme on dit  le  passage  d’un typhon,  c’est
l’impossible du rapport sexuel dans le discours. L’erreur logique est de vouloir l’inscrire en
passant  « au  réel ».  Le  sujet  transsexualiste,  par  sa  passion  de  passer  sur  l’autre  rive,
essentialise la différence sexuelle et fait exister l’identité de l’un et l’autre bord sans égard à
l’altérité radicale de la jouissance féminine. C’est bien pourquoi le sujet transsexuel opéré se
moque bien de savoir si la prothèse pénienne ou vaginale va lui procurer des sensations. Ce
n’est  pas  une  passion  sensualiste.  Il  est  au-delà.  Des  sensations,  il  y  en  aura  toujours
suffisamment.
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Passion transsexuelle et passion trans

La passion transsexualiste fait passer au réel l’impossibilité du rapport entre les sexes. Alors
qu’il s’agit d’une impossibilité d’une mesure commune des jouissances, elle est transformée
en une polarité radicale entre l’essence homme et l’essence femme incarnées dans un corps
sexué selon un vœu. C’est en cela que se séparent la passion transsexualiste et la passion
trans. Celle-ci est passion de l’autodétermination du choix du sexe, passion du self  made, du
changement on  demand. Sa  reconnaissance  s’inscrit  dans  les  lois  qui  permettent  le
changement d’état civil sans l’accompagner nécessairement d’un traitement hormonal ou
chirurgical. 

Le théoricien transsexualiste  Jay Prosser  (17)  de l’université de Leeds  a énoncé dans ses
propres termes son refus décidé de la réduction de sa propre transition à un chemin trans ou
queer.  Il  semble  que  ce  soit  la  révélation  de  ces  différences,  de  ces  oppositions,  de  ces
impasses,  dans  des  luttes  différentielles  farouches  et  irréductibles  qui  ont  éloigné  Judith
Butler  des  querelles  sur  le  genre.  Elle  est  maintenant  ailleurs,  faisant  du  racialisme  le
véritable fondement intersectionnel des revendications des minoritaires, des précaires et des
dominés. Là, le rassemblement semble possible. Il ne l’est pas dans le genre. 

Les failles dans l’imposition d’une norme 

La parution du DSM 5 et l’adoption du fourre-tout de la « dysphorie de genre » (18), se sont
accompagnées  de  l’adoption,  dans  la  plupart  des  pays  qui  avaient  des  consultations
spécialisées,  du protocole hollandais  comme norme idéale du traitement affirmatif  de la
réassignation  de  genre.  Cette  nouvelle  norme  balayait  les  anciennes  modalités  plus
expectantes d’accueil de la demande de réassignation. Les démêlés de Kenneth Zucker à
Toronto  avec  les  associations  de  patients  trans  ont  incarné  cette  substitution  et  ses
conséquences pour les acteurs du système de santé (19).

Une nouvelle période s’ouvre avec la publication du suivi des cohortes de la Tavistock Clinic
et du Karolinska. Elles ont entraîné en Angleterre, en Suède, en Finlande, la suspension de
l’application du protocole hollandais. En Angleterre pour des raisons juridiques, en Suède
pour des raisons proprement médicales de bénéfice/risque du traitement, en Finlande par la
préférence non invasive des traitements. Tant que la réassignation affirmative était le modèle
dominant, les associations activistes et les équipes d’endocrinologie et de chirurgie étaient sur
la  même  longueur  d’onde,  les  associations  activistes  poussant  à  la  roue  pour  que  les
traitements  soient  plus  ouverts  et  plus  nombreux.  L’écart  qui  surgit  dans  la  nouvelle
géopolitique  de  la  norme  entre  pays  du  nord  et  pays  du  sud  va  distribuer  les  cartes
autrement et faire surgir des débats qui seront complexes et houleux.
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Politique des normes et pouvoir biomédical

Les  thèses  de  Michel  Foucault  sur  la  politique  des  normes  ont  d’abord  permis  aux
communautés  de  minorités  sexuelles  de  faire  valoir  leurs  désirs  de  modifier  la  norme
patriarcale.  Lors  de  l’épidémie  de  sida,  les  associations  de  patients  activistes  AIDES,
ARCAT-SIDA, Act Up-Paris, ainsi qu’Act Up aux États-Unis se sont inspirées des travaux
de Foucault de façon diverse pour nouer de nouveaux rapports de force avec le biopouvoir
médical. AIDES se voulait universaliste, et manifestait sa réticence face à la bureaucratie
sanitaire  et  sa  police  des  mœurs,  ARCAT-SIDA  se  pensait  comme  rassemblement
d’intellectuels spécifiques et Act Up-Paris a été la première association à se présenter comme
identitaire dans ce concert. Comme le note Philippe Mangeot dans un article de référence
sur l’histoire de ces associations, Act Up-Paris témoignait d’« une pratique ininterrompue du
court-circuit : universaliste et minoritariste en même temps ; défiant vis-à-vis de l’État et lui
demandant sans cesse des comptes ; occupant à la fois la rue et les ministères ; proférant tour
à tour un discours de contre-expertise et une colère brute » (20). Les associations trans sont
héritières de cette histoire dans leurs différentes pratiques du rapport au pouvoir biomédical,
spécialement d’Act Up dans sa pratique protéiforme.

Des auteurs américains notaient, avec une certaine Schadenfreude sur les ambiguïtés révélées
de  la  French  Theory,  que  la  période  pandémique  récente  avait  brutalement  fait  basculer
l’usage des thèses de Michel Foucault sur la dénonciation du pouvoir biopolitique médical
par la gauche et la droite américaine à contre-emploi (21). D’une part la droite américaine
s’est  emparée  des  thèses  dénonçant  les  pouvoirs  de  la  bureaucratie  sanitaire  et  sa
biopolitique envahissante. D’autre part, les démocrates, y compris leur aile radicale, ont fait
de la science médicale incarnée en Anthony Fauci, le héros de la pandémie. Ils réclamaient à
grands cris l’extension de ses pouvoirs de contrainte.

Les associations trans, qui ont pris un tournant fortement identitaire, vont-elles continuer à
vouloir  la symbiose avec le  pouvoir  biomédical  à  mesure que les  distances  à  l’égard du
protocole hollandais s’installent ? Par ailleurs, le recours par la bureaucratie sanitaire aux
pratiques de Nudge à outrance dans les domaines de l’intime (22) remplace la politique par le
contrôle  plus  ou  moins  discret  des  comportements.  Ces  pratiques  prennent,  elles  aussi,
comme on le voit dans la campagne pour la tolérance, un virage identitaire. 

L’alliance entre les associations identitaires radicales et la bureaucratie sanitaire sera-t-elle
viable ? Il faudra interpréter les développements auxquels nous allons assister. La campagne
pour le droit à l’interprétation que vient de lancer Jacques-Alain Miller ne pourra que mieux
s’épanouir dans la restauration des conditions d’un débat ouvert. 
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Les troubles neuro-développementaux : 
un forçage épistémo-politique

Jean-Claude Maleval

Les  troubles  neuro-développementaux  (TND)  constituent  une  étrange  catégorie
psychiatrique : ils ne surgissent pas d’une découverte notable, ne sont pas attachés au nom
d’un chercheur qui les auraient identifiés, n’ont aucun signe clinique en commun, ne sont
pas  supportés  par  un  marqueur  biologique,  leurs  limites  sont  floues,  et  les  travaux
scientifiques mettant en évidence ce qui les caractérise sont inexistants. Qui leur a donné
naissance ? Ils émergent il y a peu, en 2013, à l’issue de discussions d’un des treize groupes
de travail chargés de la confection du DSM-5. Ils ont pour fonction de regrouper dans une
même catégorie  l’essentiel  de  ce  que le  DSM-IV nommait  des  « troubles  habituellement
diagnostiqués pendant la première enfance, la deuxième enfance ou l’adolescence  ». Dans ce
groupe de travail, rien n’indique que les TND aient donné lieu à débat, tant ils se greffent
sur l’idéologie actuellement dominante dans la psychiatrie américaine, à savoir la psychiatrie
biologique. Cependant, les concepteurs du DSM-5 indiquent eux-mêmes que ce terme n’a
pas le poids d’une entité nosographique : « la classification même des troubles (c’est-à-dire la
manière dont les troubles sont regroupés, la superstructure du manuel), expliquent-ils, n’a
pas  été  considérée,  de  manière  générale,  comme  étant  d’une  grande  importance
scientifique ». La riche bibliographie du DSM-5 se référant aux TND ne comporte que des
travaux consacrés aux troubles englobés dans les  TND, mais aucun ne se penche sur le
terme  utilisé  pour  nommer  la  « superstructure »  qui  les  chapeaute.  Ni  cette  nouvelle
catégorie ni les raisons de son émergence ne font l’objet d’une justification. La littérature
scientifique sur les TND est inexistante. Cette notion, selon ceux qui l’ont conçue, est utile
pour opérer une classification, elle contribue à une mise en ordre des chapitres, mais eux-
mêmes considèrent qu’elle ne possède pas « une grande importance scientifique ». Les TND
ne sont pas un concept argumenté, mais le titre d’une partie d’un Manuel introduit pour
opérer du rangement.

L’administration française de la santé ne l’entend pas ainsi quand elle met en place en 2019
des plateformes de coordination et d’orientation ayant pour objectif  de prendre en charge le
plus tôt possible les enfants souffrant de TND. Elle nous explique, sur Handicap.gouv.fr, que
le neuro-développement concerne « l’ensemble des mécanismes qui, dès le plus jeune âge, et
même avant la naissance, structurent la mise en place des réseaux du cerveau impliqués dans
la motricité, la vision, l’audition, le langage ou les interactions sociales  », de sorte que les
TND apparaissent quand « le fonctionnement d’un de ces réseaux est altéré ». Elle en déduit
dans l’arrêté du 10 mars 2021 que les approches psychodynamiques ne sauraient contribuer
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à la restauration du fonctionnement de ces réseaux altérés. Une telle lecture, qui caractérise
les TND par un trait commun, est un forçage qui ne repose sur aucune étude scientifique.
Elle réduit la causalité des troubles à une atteinte cérébrale qui risque de figer le sujet dans
un diagnostic et de ne lui laisser d’autre issue que des thérapies biologiques. Par chance, la
découverte de la plasticité cérébrale introduit un peu de liberté dans cet univers clos en
ouvrant la possibilité de modifier le cerveau par des influences externes.

Les TND coupés du social

Les données sont nombreuses qui établissent que les TND sont souvent des troubles socio-
développementaux  et  que  réduire  la  plupart  des  troubles  de  l’enfant  à  une  étiologie
biologique est une hypothèse irrecevable. 

Toutes  les  études épidémiologiques  convergent quant à l’existence d’un rapport entre la
position socio-économique et  la  fréquence des  troubles  mentaux :  appartenir  aux classes
sociales  défavorisées  est  un  facteur  majeur  de  risque.  Des  états  de  santé  physique  et
psychologique altérés, un moindre développement cognitif  et émotionnel, au long de la vie,
présentent une corrélation avec le fait d’avoir grandi dans une famille de très faible niveau
socio-économique. D’après une étude effectuée sur l’environnement des enfants américains,
entre 2010 et 2013, la plupart des TND s’avèrent plus fréquents chez les enfants élevés dans
des familles dont les revenus se situent en-dessous du seuil de pauvreté. Un enfant noir d’un
milieu défavorisé a six fois plus de probabilité d’être atteint de TDAH (trouble du déficit de
l’attention avec ou sans hyperactivité) qu’un enfant blanc de milieu favorisé. Ce diagnostic
augmente dans les établissements où le niveau d’exigence est plus élevé que dans la moyenne
des établissements scolaires comparables. Le fonctionnement de l’institution scolaire est donc
un des éléments propres à concourir à la pathologie. 

Sous couvert de science, les TND induisent à supposer que des atteintes cérébrales sont plus
fréquentes  dans  les  classes  sociales  défavorisées,  ce  qui  les  stigmatise  et  naturalise  les
inégalités sociales.

Le  DSM-5 cherche  à  tenir  compte  de  « l’environnement »  dans  la  genèse  des  TND :  il
mentionne que « notamment un poids de naissance très bas et une exposition prénatale à
l’alcool » peuvent jouer un rôle dans l’étiologie. De tels exemples révèlent que le privilège
donné  au  modèle  biologique  conduit  à  rabattre  le  social  sur  l’environnement,  d’où  la
multiplication  des  études  actuelles,  non  sur  la  famille,  mais  sur  les  polluants  (mercure,
arsenic, bisphénol, etc.)

Les études épidémiologiques ne permettent pas de douter que la plupart des TND sont
aussi, pour une part plus ou moins importante, des troubles socio-développementaux. Il est
plus  difficile  d’établir  qu’ils  sont  par  surcroît  des  troubles  psycho-développementaux,  la
dimension psychique et sa causalité ne se laissant guère saisir par des études statistiques.
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Toutefois,  le  psychique n’est  pas une personne cachée dans la personne :  il  ne trouve sa
source que dans la relation à l’autre médiée par le langage, de sorte que le psychique est
ancré dans le social. Éliminer l’un ne peut aller sans nier l’autre. Le psycho, le socio et le
neuro sont inextricablement intriqués.

La causalité psychique parvient cependant parfois à s’isoler. Que par la seule vertu de sa
parole l’Autre puisse agir sur le corps et le modifier, la science a dû en tenir compte dans ses
évaluations,  en  y  intégrant  l’effet  placebo.  Le  langage  n’est  pas  seulement  un  outil  de
communication, il est matériel. Lacan le considère comme un opérateur supplémentaire, ce
qu’illustrent  les  expériences  d’hypnose  quand  la  simple  suggestion  verbale  produit  des
brûlures au second degré, des cécités, des paralysies, des hallucinations, etc. Lacan prend,
par ailleurs, l’exemple d’un malade de Gelb et Goldstein atteint d’un trouble neurologique
majeur  afin  de  montrer  l’importance  que  prend  « la  réaction  de  la  personnalité »  par
laquelle le sujet s’efforce de compenser ses déficits. Une telle réaction de la personnalité, qui
se déploie dans le registre inquantifiable du sens, met clairement en évidence une capacité
d’autoguérison,  qui  ne  prend  pas  sa  source  dans  l’altération  du  cerveau,  mais  qui  au
contraire s’y oppose. L’investissement d’un intérêt spécifique par l’autiste en donnerait un
exemple. 

Le  constat  maintes  fois  réitéré  d’une  efficacité  des  psychothérapies,  quelle  que  soit  la
méthode utilisée, sur la plupart des troubles mentaux, y compris la majorité des TND, atteste
de même que la relation à l’Autre possède en elle-même une efficience sur le corps et sur le
psychisme.

L’expérience vécue de chacun est interprétée de manière unique à partir d’une histoire qui a
façonné un cerveau. Seule la parole permet de donner accès à cette dimension, et elle ne
peut être saisie que par un autre sujet parlant.

Supposer  qu’un  enfant  est  atteint  de  TND  incite  à  appréhender  les  causes  de  son
comportement en les détachant de déterminismes sociaux et psychiques. Dès lors, coupé de
la relation aux autres,  il  devient possible de lui  faire porter  seul  la responsabilité  de ses
troubles, au grand soulagement de la société et de ses parents. Les TND sont une catégorie
figée dans une atteinte du cerveau qui ignore l’histoire et le contexte social de l’enfant. Le
neuro-essentialisme doit minimiser la portée de l’épigenèse et de la plasticité cérébrale pour
masquer  combien le  sujet  est  déterminé par  les  interactions  humaines.  En l’absence  de
celles-ci, le système nerveux ne se développe pas, « l’homme neuronal » reste vide et ne tarde
pas à dépérir. « La “nature” de l’homme, soulignait déjà Lacan en 1936, est sa relation à
l’homme ».
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L’inconsistance des TND

En prenant appui sur les TND pour construire sa politique sanitaire à destination d’enfants
considérés par ce diagnostic comme « déficitaires », l’administration française de la santé
croit  bâtir  sur  du  solide.  Pourtant  le  DSM-5 lui-même  ne  partage  pas  tout  à  fait  cet
enthousiasme. Il n’ignore pas les nombreuses critiques concernant la validité des troubles
qu’il  isole.  « Dans  le  DSM-5,  écrivent  ses  rédacteurs,  nous  reconnaissons  le  fait  que  les
critères  diagnostiques  actuels,  pour  n’importe  quel  trouble  singulier,  n’identifient  pas
nécessairement un groupe homogène de patients pouvant être caractérisés de manière fiable
au  moyen  de  tous  ces  validateurs. »  Si  cela  est  valable  pour  n’importe  quel  « trouble
singulier », songeons à ce qu’il en est pour une catégorie comme les TND, qui n’a fait l’objet
d’aucune étude pour la fonder.

Les rédacteurs du Manuel s’accordent à considérer que les sept sous-catégories des TND
sont souvent associées entre elles. Il n’est pas rare que le spectre de l’autisme s’accompagne
d’un handicap intellectuel,  de nombreux enfants  atteints  du TDAH présentent  aussi  un
trouble  des  apprentissages,  TDAH et  autisme sont  très  fortement combinés,  les  troubles
moteurs peuvent se mélanger à des troubles de la communication, le syndrome de Gilles de
la Tourette peut s’associer à un TDAH ou à l’autisme, etc. Certains font l’hypothèse qu’il
s’agit là d’un constat positif  suggérant l’existence de caractéristiques génétiques communes.
Malheureusement, la différenciation des TND d’avec des troubles classés dans des catégories
externes à ceux-ci n’est guère meilleure. Ainsi la dépression et l’anxiété affectent un grand
nombre  d’autistes,  mais  aussi  la  majorité  des  enfants  atteints  de  TDAH,  et  elles
accompagnent souvent les troubles de l’apprentissage. La maladie des tics est fréquemment
associée au trouble obsessionnel-compulsif, etc. Les rédacteurs du  DSM-5 ne cachent pas
que la répartition n’est pas parfaitement raisonnée. Ils concèdent qu’elle comporte une part
d’arbitraire. Le TDAH, par exemple, selon eux, aurait pu être classé ailleurs que dans la
catégorie TND : il  aurait pu intégrer les « troubles disruptifs », les  « troubles du contrôle
moteur », ou encore les « troubles des conduites ». Inclure ou non le diagnostic principal
dans les TND relève parfois d’une décision assez aléatoire.

De manière générale, comme le souligne Steeves Demazeux, la classification des troubles
mentaux  effectuée  par  les  DSM n’est  nullement  comparable  à  la  table  périodique  de
Mendeleïev permettant la classification systématique des éléments chimiques. Ce n’est qu’un
catalogue  sans  ordonnancement  interne,  de  sorte  que  rien  ne  garantit  la  réalité  des
distinctions effectuées entre les troubles mentaux. Ils sont rangés dans le DSM-5 de la même
manière que des livres sur une étagère.

Parmi ceux-ci, les TND seraient une collection qui aurait pour point commun les enfants
« anormaux ».  Comment  les  identifie-t-on ?  Essentiellement  par  des  chiffres  mettant  en
évidence un écart  par  rapport à un développement «  normal » défini par  des moyennes

– 20 –

L’inconsistance des TND

En prenant appui sur les TND pour construire sa politique sanitaire à destination d’enfants
considérés par ce diagnostic comme « déficitaires », l’administration française de la santé
croit  bâtir  sur  du  solide.  Pourtant  le  DSM-5 lui-même  ne  partage  pas  tout  à  fait  cet
enthousiasme. Il n’ignore pas les nombreuses critiques concernant la validité des troubles
qu’il  isole.  « Dans  le  DSM-5,  écrivent  ses  rédacteurs,  nous  reconnaissons  le  fait  que  les
critères  diagnostiques  actuels,  pour  n’importe  quel  trouble  singulier,  n’identifient  pas
nécessairement un groupe homogène de patients pouvant être caractérisés de manière fiable
au  moyen  de  tous  ces  validateurs. »  Si  cela  est  valable  pour  n’importe  quel  « trouble
singulier », songeons à ce qu’il en est pour une catégorie comme les TND, qui n’a fait l’objet
d’aucune étude pour la fonder.

Les rédacteurs du Manuel s’accordent à considérer que les sept sous-catégories des TND
sont souvent associées entre elles. Il n’est pas rare que le spectre de l’autisme s’accompagne
d’un handicap intellectuel,  de nombreux enfants  atteints  du TDAH présentent  aussi  un
trouble  des  apprentissages,  TDAH et  autisme sont  très  fortement combinés,  les  troubles
moteurs peuvent se mélanger à des troubles de la communication, le syndrome de Gilles de
la Tourette peut s’associer à un TDAH ou à l’autisme, etc. Certains font l’hypothèse qu’il
s’agit là d’un constat positif  suggérant l’existence de caractéristiques génétiques communes.
Malheureusement, la différenciation des TND d’avec des troubles classés dans des catégories
externes à ceux-ci n’est guère meilleure. Ainsi la dépression et l’anxiété affectent un grand
nombre  d’autistes,  mais  aussi  la  majorité  des  enfants  atteints  de  TDAH,  et  elles
accompagnent souvent les troubles de l’apprentissage. La maladie des tics est fréquemment
associée au trouble obsessionnel-compulsif, etc. Les rédacteurs du  DSM-5 ne cachent pas
que la répartition n’est pas parfaitement raisonnée. Ils concèdent qu’elle comporte une part
d’arbitraire. Le TDAH, par exemple, selon eux, aurait pu être classé ailleurs que dans la
catégorie TND : il  aurait pu intégrer les « troubles disruptifs », les  « troubles du contrôle
moteur », ou encore les « troubles des conduites ». Inclure ou non le diagnostic principal
dans les TND relève parfois d’une décision assez aléatoire.

De manière générale, comme le souligne Steeves Demazeux, la classification des troubles
mentaux  effectuée  par  les  DSM n’est  nullement  comparable  à  la  table  périodique  de
Mendeleïev permettant la classification systématique des éléments chimiques. Ce n’est qu’un
catalogue  sans  ordonnancement  interne,  de  sorte  que  rien  ne  garantit  la  réalité  des
distinctions effectuées entre les troubles mentaux. Ils sont rangés dans le DSM-5 de la même
manière que des livres sur une étagère.

Parmi ceux-ci, les TND seraient une collection qui aurait pour point commun les enfants
« anormaux ».  Comment  les  identifie-t-on ?  Essentiellement  par  des  chiffres  mettant  en
évidence un écart  par  rapport à un développement «  normal » défini par  des moyennes

– 20 –



statistiques. Ce sont essentiellement des tests évaluant la cognition et le langage qui donnent
un cadre aux TND. Ces tests mesurent des déviations par rapport aux résultats obtenus par
la moyenne des enfants – ils traduisent la méfiance corrélative à l’égard des réfractaires à la
norme.  Le  recueil  de  quelques  traits  de  comportement  associés  à  ces  chiffres  permet
d’identifier  une  ou  plusieurs  pathologies ;  on  considère  que  leur  diagnostic  ne  nécessite
nullement une prise en compte du vécu de l’enfant.

Le forçage épistémologique des TND tient à la mise en rapport d’un développement de
l’enfant statistiquement déviant et d’une étiologie neurologique qui n’est avérée que pour un
pourcentage  infime  d’entre  eux.  Pour  le  reste,  il  ne  s’agit  que  d’une  hypothèse
essentiellement  fondée  sur  la  rhétorique  de  la  promesse :  la  découverte  des  causalités
biologiques  des  maladies  mentales  serait  pour  demain.  Les  concepteurs  du  DSM-III,  en
1980, en étaient déjà convaincus. C’était aussi la conviction de beaucoup d’aliénistes après la
découverte de l’étiologie de la paralysie générale au début du XIX e siècle. Pourtant, malgré
des moyens techniques et financiers considérables mis en œuvre au XXI e siècle, les résultats
stagnent et restent pauvres. 

La  dimension  psychologique,  ancrée  dans  la  relation  à  l’Autre  et  dans  l’histoire  vécue,
toujours singulière, pâtit de ne pas générer des promesses de vérités dernières, du fait de sa
résistance  à  l’objectivation  et  à  la  quantification.  De  surcroît,  en  objectant  au  rêve  de
dissoudre la psychiatrie dans la neurologie, la subjectivité ne cesse de faire scandale pour la
psychiatrie biologique. D’un rejet méthodologique elle en passe vite à une négation de son
existence.

Les thérapies des TND

Qu’importe que  les  TND  ne  reposent  que  sur  une  promesse  toujours  réitérée,  leur
promotion  permet  dès  aujourd’hui  de  mener  une  guerre  contre  les  approches
psychodynamiques en suggérant que leur origine se trouve dans une infime lésion cérébrale
qui serait inaccessible à ces dernières. Quand bien même il en serait ainsi, le sujet devant
composer avec cette lésion n’en serait pas aboli. Les troubles neurologiques les plus graves
s’accompagnent le plus souvent de mécanismes de compensation forgés par un sujet qui
discerne ses déficits. Toutes les psychothérapies cherchent à mobiliser ce sujet qui s’efforce de
tempérer ses troubles et ses angoisses. Les études globales sur les psychothérapies convergent
pour  établir  que  leurs  résultats  à  court  terme sur  la  symptomatologie  sont  à  peu  près
équivalents, et probants en comparaison d’une absence de traitement. Cela, quelle que soit
la méthode utilisée. S’il y a des différences, elles sont éthiques. Il n’est pas équivalent de
parvenir à un résultat apparemment semblable par un conditionnement rééducatif, orienté
par les idéaux du soignant, ou par la stimulation d’une dynamique propre au sujet, opérée
par un thérapeute qui n’impose pas son propre savoir. L’approche dirigiste expose le sujet à
une suggestion lourde de potentialités aliénantes, tandis que l’approche psychodynamique
cherche à mobiliser des défenses propres au sujet.
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Or cette dernière se prête plus difficilement à la méthodologie quantitative de l’ evidence-based
medicine retenue par la Haute Autorité de Santé (HAS) pour élaborer ses recommandations
de bonnes pratiques. Il est utile de rappeler que, selon un arrêt du 8 novembre 2018, la Cour
de cassation considère que les rapports de la HAS n’émettent que des «  recommandations ».
Ces dernières, précise le législateur, « ne sont destinées qu’à l’information des professionnels
de santé et du public, n’ont pas de valeur obligatoire et n’interdisent nullement la prise en
charge » par  des  méthodes  non  recommandées par  la  HAS  – ni,  bien  entendu,  des
« méthodes non consensuelles », selon les termes de la HAS. L’arrêt incite à ne pas omettre
que les recommandations de la HAS encouragent « la poursuite de la recherche clinique ».
Il précise que la recherche de « l’intérêt supérieur de l’enfant doit être une considération
primordiale » primant sur des recommandations générales.  Or l’arrêté du 10 mars 2021
relatif  à la définition de l’expertise spécifique des psychologues se montre plus contraignant
en mentionnant comme condition que « les interventions et programmes des psychologues
respectent les recommandations de bonnes pratiques professionnelles établies par la HAS
propres  à  chaque  trouble  du  neuro-développement ».  Cette  demande  de  respect  de
« recommandations », qui devient contraignante  en vertu de l’arrêté, paraît abusive pour
plusieurs  raisons,  outre  celle  que  nous  venons  de  mentionner.  Il  faut  souligner  qu’elles
reposent  pour  la  plupart,  concernant  les  TND,  sur  des  préconisations  qui  ne  sont  pas
validées  scientifiquement.  Le  plus  souvent,  elles  sont  du  niveau  4  parmi  les  niveaux  de
preuve, soit celui de l’accord d’experts, le niveau 1 étant la validation scientifique, le 2 la
présomption de preuve et le 3 le faible niveau de preuve. Ajoutons à cela que, dans de telles
conditions  de  faible  certitude,  certaines  recommandations  peuvent  être  amenées  à  être
reconsidérées assez vite. Telle est l’opinion du Conseil d’État qui, dans une décision du 23
décembre 2020, considère à juste titre qu’une ombre d’« obsolescence » pèse déjà sur les
recommandations de 2012 concernant l’autisme. Enfin, comme le mentionne en annexe
l’arrêté du 10 mars 2021, « le psychologue est responsable du choix de ses outils ».

L’obsolescence des recommandations de la HAS sur l’autisme ne concerne pas seulement
l’absence d’évaluation indépendante de méthodes émergentes, telle que celle des 3i, qui a
engagé le recours susmentionné devant le Conseil d’État. Elle porte aussi sur l’évaluation qui
apparaît aujourd’hui abusivement favorable à la principale méthode recommandée pour le
traitement de l’autisme, à savoir la méthode ABA. Elle porte encore sur l’absence de prise en
compte de trois études postérieures à 2012, mettant en évidence l’efficacité d’approches dites
« non consensuelles », se référant à la psychanalyse et à la psychothérapie institutionnelle.

Sept ans  après  les  dernières  recommandations  de la  HAS, les  évaluations des méthodes
recommandées  ont  été  tirées  vers  le  bas  par  des  études  complémentaires.  C’est
particulièrement le cas pour la méthode ABA, celle qui a fait l’objet des travaux les plus
nombreux, et à laquelle la HAS accorde « une présomption scientifique d’efficacité ». Son
succès  se  fonde  pour  une  grande  part  sur  une  évaluation de  ses  résultats  faite  par  son
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fondateur  et  son  équipe,  publiée  dans  les  années  1980,  portant  sur  19  enfants,  parmi
lesquels 9 – c’est la seule base du taux de réussite avancé de 47% – se sont avérés avoir
« atteint un développement intellectuel normal et un fonctionnement éducatif  normal, avec
un QI normal et une fréquentation normale des écoles primaires publiques ». Les études
postérieures furent nombreuses à mettre en doute la validité de ce résultat. Une recherche
fouillée sur cette question, déjà publiée en 2004, aux États-Unis, conclut  : « Il est temps pour
les partisans de la méthode et les professionnels d’arrêter de citer le chiffre de 47  % [...]. Les
résultats  rapportés  de  la  recherche  initiale  ne  sont  pas  en  accord  avec  de  telles
interprétations : de plus, d’autres études, effectuées au cours des trois décennies qui se sont
écoulées depuis le début de cette recherche, mettent systématiquement en évidence des taux
de réussite  (selon les  critères  de  l’étude  d’origine)  qui  sont  significativement  inférieurs  à
47% ». Une recherche plus récente, effectuée par Virginie Cruveiller, en 2012, confirme que
« les  réserves  émises  par  V.  Shea  (2004)  demeurent  valides.  Les  données  actuellement
disponibles restent insuffisantes pour confirmer scientifiquement l’indication d’une prise en
charge comportementale intensive chez les enfants avec autisme ». 

Qui plus est, une étude encore postérieure, non prise en compte par la HAS en 2012, vient
mettre sérieusement en doute la validité des résultats  obtenus précédemment. Vingt-huit
structures expérimentales ont été créées en France, prenant appui sur une circulaire du 5
janvier 2010 de la Direction générale de l’Action sociale, afin de mettre en œuvre la mesure
29 du plan autisme 2008-2010 : « Promouvoir une expérimentation encadrée et évaluée de
nouveaux  modèles  d’accompagnement ».  Les  vingt-huit  institutions  ont  disposé  pendant
plusieurs années de moyens financiers et humains considérables dans le but d’établir pour
l’essentiel  la  pertinence  d’un  seul  nouveau  modèle  d’accompagnement  des  autistes  :  la
méthode ABA. En février 2015, la Caisse nationale de solidarité pour l’autonomie (CNSA)
rend publique une « Évaluation nationale des structures expérimentales Autisme ». Elle a été
réalisée par des organismes indépendants : les cabinets Cekoïa Conseil et Planète Publique.
Soulignons que ces institutions pilotes ont bénéficié de conditions extrêmement favorables  :
taux  d’encadrement  supérieur  à  un  adulte  pour  un  enfant,  travail  en  petit  groupe,  des
enfants jeunes (âge moyen : 8,5 ans), des profils variés, une co-construction du projet avec
des parents impliqués, et des équipes composées de professionnels et de parents soudées par
un même militantisme en faveur de la méthode ABA. Et combien des 578 enfants autistes
soumis  à  la  méthode  ABA  dans  ces  institutions  pilotes  sont-ils  parvenus  à  «  une
fréquentation normale des écoles primaires publiques » ? Entre l’expérimentation de Ole
Ivar  Lovaas  et  celle  des  structures  françaises  se  révèle,  quant  aux  résultats,  un  gouffre
abyssal, puisque sur les 578 enfants, on constate avec surprise qu’un nombre infime aurait
évolué  jusqu’à  une  sortie  permettant  d’intégrer  un  circuit  scolaire  ordinaire.  Les  sorties
véritablement  positives  après  cinq  années  d’application  de  la  méthode  ABA  s’avèrent
inférieures à 19 sur 578. Le taux de réussite de 47 % qui aurait été obtenu par O. I. Lovaas,
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cette  fois  apprécié  sur  un  échantillon  beaucoup  plus  représentatif,  tombe  en  France  à
3,3 % ! Ce chiffre d’insertion scolaire dégagé par des évaluateurs indépendants, obtenu par
une application de l’ABA épurée des punitions, à partir d’un solide échantillon, apparaît
faible. 

Deux ans après les recommandations de 2012, a été publié à Rockville par l’AHRQ (Agency
for  Healthcare  Research and Quality)  un rapport quasi-exhaustif  de plus de 500 pages sur la
littérature scientifique de langue anglaise concernant les approches éducatives de l’autisme.
Il y est constaté que les résultats les plus robustes de la méthode ABA mettent en évidence un
gain concernant  les  capacités  cognitives  et  les  compétences  linguistiques.  Cependant,  les
améliorations s’avèrent moins marquées concernant la sévérité du noyau des symptômes
autistiques,  les  compétences  adaptatives  et  le  fonctionnement  social  :  « notre  confiance
(fondée sur  le  niveau de la  preuve),  écrivent  les  experts,  dans  l’efficience  des  approches
précoces et intensives fondées sur l’ABA concernant la cognition et le langage reste modérée,
du fait que des recherches supplémentaires seraient nécessaires afin d’identifier quel groupe
d’enfants tire le meilleur bénéfice des approches spécifiques de forte intensité. Le niveau de
preuve quant à l’aptitude de ces interventions de forte intensité à produire un effet sur les
compétences comportementales d’adaptation, sur les compétences sociales et sur la sévérité
du  noyau  des  symptômes  autistiques  est  faible ».  Qui  plus  est,  en  ce  qui  concerne
l’acquisition des compétences cognitives et linguistiques, leur impact sur le long terme reste
incertain.  Bref,  l’ABA  développe  la  cognition  de  manière  modérée  et,  quant  aux
améliorations des conduites rendant possible une insertion scolaire ou/et sociale, c’est-à-dire
sur l’essentiel, ses effets  sont « faibles ». De nombreuses études aboutissent aujourd’hui à
cette conclusion, ce qui suffirait à tempérer la mise en valeur de la méthode ABA par les
recommandations de 2012. 

De surcroît, la HAS ne s’est pas intéressée aux effets secondaires néfastes de cette méthode.
Dans un article publié en 2018, dans Advances in Autism, Henny Kupferstein met en évidence
que 46% des autistes ayant été exposés à la méthode ABA dans leur enfance présentent, à
l’âge adulte, un syndrome de stress post-traumatique. Plus l’exposition a été longue, plus les
symptômes de stress post-traumatique sont sévères.

La méthodologie de la Haute Autorité de Santé

Concernant beaucoup de méthodes recommandées par la HAS pour la prise en charge des
TND, les  études  scientifiques  sont moins  probantes  encore que celles  invoquées  pour la
méthode ABA. L’un des meilleurs représentants de la supposée étiologie « neuro » des TND,
le TDAH, a le privilège de pouvoir être traité par un médicament. La consommation de
Ritaline a explosé lors des dernières décennies dans les pays occidentaux. Une molécule
semble en effet pouvoir soigner le « mauvais élève » type, incarné par le sujet souffrant de
TDAH, c’est pourquoi certains l’ont nommée « la pilule de l’obéissance ». Or, bien que les
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effets de la Ritaline sur l’amélioration du comportement soient, à court et moyen termes,
avérés, la HAS note, en 2014, qu’il « existe peu de données à long terme sur l’efficacité du
traitement médicamenteux ». Depuis lors, cette lacune a été comblée : elle établit  que la
médication ne produit pas une amélioration durable concernant le travail scolaire, tandis
que les risques de toxicomanie et de délinquance persistent à un niveau élevé. Restent les
thérapies comportementales, mais selon la HAS, il existe « peu de données d’un haut niveau
de preuves en ce qui concerne la prise en charge non médicamenteuse des patients ayant un
TDAH ».

Quant à la stimulation cérébrale crânienne, qui n’a été expérimentée que sur 200 enfants
dans le monde, elle suscite « beaucoup d’espoir » dans le traitement du syndrome de Gilles
de la Tourette, selon le « Protocole national de diagnostic et de soins » consacré à ce TND.
La maladie des tics étant fréquemment associée à d’autres troubles, le risque que ceux-ci
puissent  bientôt  bénéficier  de  cette  thérapie  n’est  pas  exclu.  Les  exigences  pour  qu’un
traitement  en  phase  avec  l’idéologie  « neuro »  suscite  de  l’espoir  sont  infimes  en
considération de  celles  demandées  pour  l’accréditation des  thérapies  psychodynamiques,
pourtant pratiquées depuis des dizaines d’années sur un nombre considérable d’enfants, avec
des résultats attestés par de multiples de cas, dûment relatés, et par diverses études.

Quand  les  recommandations  de  la  HAS  sur  les  TND  ne  sont  pas  marquées  par
l’obsolescence, elles reposent non pas sur une science achevée, mais sur de faibles niveaux de
preuve, le plus souvent sur des consensus d’experts. Ce constat devrait inciter le législateur à
ne pas faire la leçon aux professionnels sur les méthodes à utiliser.

L’administration française de la santé crée des institutions bâties sur une chimère issue d’un
forçage  épistémo-politique  qu’elle  cautionne,  voire qu’elle  façonne.  En  naturalisant  les
troubles et en occultant leur ancrage social, elle espère pouvoir contraindre les institutions de
soins  à  sa  rigueur  managériale.  Celles-ci  s’y  soumettront  sans  doute  en  guérissant
temporairement les TND en 30 séances, statistiques probantes à l’appui – avant que des
études plus sérieuses sur le long terme ne minimisent les résultats. Elles n’en resteront pas
moins entravées par la promotion d’une causalité biologique supposée, qui oriente vers une
appréhension médicale et rééducative exclusive des troubles. Elle incite à méconnaître la
spécificité des mécanismes psychopathologiques souvent associés, et à subordonner la parole
des enfants à des tests les figeant dans des catégories poreuses, de validité très incertaine, de
sorte que rien ne laisse croire que l’abandon de la référence psychodynamique permettra de
mieux prendre en charge les enfants en souffrance.

Depuis 2012, quatre études  (Jean-Michel  Thurin,  Jean-Philippe Cornet, Bernard Touati,
Nicole Garret-Gloanec) ont mis en évidence une efficacité des méthodes psychodynamiques
concernant la prise en charge de l’autisme. Cependant, ainsi qu’il est d’usage pour la quasi-
totalité des évaluations des thérapies de TND, leur méthodologie ne permet sans doute pas
d’atteindre une validation scientifique. Malgré tout, elles paraissent comparables à d’autres
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études ayant été jugées suffisamment probantes pour obtenir un accord d’experts, voire un
faible niveau de preuve – il suffit qu’on les mette en regard de la médiocrité des études dont
la HAS s’est satisfaite en 2012 concernant la méthode ABA. 

Il  est  probable  néanmoins  que  ces  nouvelles  études  favorables  à  l’approche
psychodynamique auraient bien vite été balayées pour insuffisance méthodologique, si la
décision du Conseil d’État du 23 décembre 2020 n’avait instauré une situation nouvelle. Elle
semble  en  effet  permettre  d’ouvrir  une  brèche dans  l’idéologie  « neuro »,  exclusivement
privilégiée par l’administration sanitaire française. Elle fait dorénavant obligation à la HAS
d’évaluer elle-même les méthodes émergentes, et sans doute à plus forte raison, les méthodes
non consensuelles, pour lesquelles elle déplorait, en 2012, « l’absence de données sur leur
efficacité ». Selon l’analyse faite de la décision du Conseil par le conseiller d’État, Frédéric
Tiberghien, la HAS ne peut plus « se contenter de rejeter des études scientifiques en les
qualifiant  “de  faible  qualité  méthodologique”  […]  et  poser  des  exigences  scientifiques
irréalistes à leur endroit, sans faire preuve d’une attitude participative ou coopérative. Celle-
ci  peut  revêtir  plusieurs  formes  en  allant  de  la  fixation  d’un  cadre  méthodologique
permettant  d’évaluer  ces  méthodes  jusqu’à la  prise  en charge par  ses  soins  d’une étude
indépendante  en  complément  de  travaux  menés  par  les  associations.  Une  autorité  de
régulation  sectorielle  ne  peut  en  effet  pas  raisonnablement  rejeter  des  études  qu’elle  a
appelées de ses vœux, sans avoir préalablement défini ce qui était réalisable et attendu  ». Il
revient  donc  maintenant  aux associations  de  psychologues  d’interroger  la  HAS  sur  la
manière  dont  elle  envisage  d’appréhender  l’évaluation  des  psychothérapies
psychodynamiques. 

Certes,  évaluer  des  modifications  de  phénomènes  psychiques,  qui  échappent  à  la
quantification,  restera  toujours  du  domaine  du  simulacre.  Cependant,  l’évaluation  des
thérapies  comportementales,  qui  n’appréhende  du  sujet  que  quelques  comportements,
produit-elle autre chose que du semblant socialement valorisé ? Le maître d’aujourd’hui veut
du chiffre. Apaisons-le. Donnons-lui des chiffres dont on sait qu’ils soutiennent aisément la
comparaison avec ceux obtenus par d’autres méthodes. Et continuons à nous enseigner de
constructions de cas cliniques.
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L’approche systémique au regard de la psychanalyse

Anne Colombel-Plouzennec

Lors du Forum « Psychologues : Arrêtons l’arrêté », l’invitation est faite par Hervé Castanet
d’avancer « concept contre concept ». C’est à ce titre que je me suis penchée sur une des
théories  de  l’humain  rencontrée  en  institutions :  l’approche  systémique, au  regard de  la
psychanalyse lacanienne. Il s’agit en effet de tenter de déterminer à quels discours, le cas
échéant,  à  quel  statut  du  sujet,  du  symptôme  et  du  maniement  nous  avons  affaire.
Aujourd’hui,  s’intéresser  aux différents  courants  semble en effet  décisif  pour ouvrir  à la
possibilité d’une subversion.

Des modèles mentaux visibles

L’approche systémique émerge sur fond des théories qui, de tous temps, ont tenté de rendre
compte  d’une  articulation  des  éléments  naturels  entre  eux.  Elle  prend  sa  source  dans
l’éthologie, l’anthropologie, les théories de la communication et de la cybernétique, avec les
travaux de Grégory Bateson.

L’ouvrage de Nathalie Duriez, Changer en famille. Les modérateurs et les médiateurs du changement en
thérapie familiale (1), nous en précise les concepts clef. 

L’individu est situé à partir d’éléments issus des courants suivants  : cognitivisme, théories du
développement, théorie du self, théorie de l’attachement, et théorie de la communication.
Selon  cette  dernière,  la  personne  est  un  « patient-désigné »  qui  envoie  un  message ;
l’objectif est  d’apprendre  à  « décrypter  les  messages »,  de « retrouver  la  signification des
comportements les plus élémentaires ».

L’individu est  conçu dans  son rapport  au système auquel  il  appartient  et  avec lequel  il
interagit.  Ainsi un système familial se caractérise-t-il  par l’interaction réciproque de trois
composantes pour créer ce vers quoi tend le système :

1. composante  phénoménologique :  Le  système  familial  émerge  de  l’interaction  du
comportement individuel des membres de la famille. Il est guidé par un « Principe
d’homéostasie pilotant ces interactions sur un mode circulaire ». C’est la composante
phénoménologique  qui  est  la  « chaîne  circulaire  d’interactions  qui  entraîne
l’apparition du symptôme à certaines périodes et sa disparition à d’autres ». 

2. composante mythique : Elle correspond à l’idée que chacun est porteur de mythes
qu’il confronte à ceux des autres pour en construire de nouveaux, communs, ce qui
constitue la « transmission transgénérationnelle des mythes ». Ainsi certaines rigidités
émanent-elles de la loyauté à la famille d’origine.
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3. composante  cognitive : Ce  sont  des  « modèles  mentaux »,  c’est-à-dire  « des
représentations, des schémas ou même des images profondément inscrites dans les
esprits  et  qui  façonnent  notre  compréhension  du  monde  et  nos  actes  »  (2)  et
« détermine(nt)  la  manière  d’apprendre  à  être  en  relation  et  à  construire  des
cognitions sur les autres et sur le monde ». 

Les modèles invisibles et l’attracteur étrange

La  question  est  alors  de  savoir  quels  seront  les  modérateurs  et  les  médiateurs  du
changement, dans un système où « tous les phénomènes présentés par la famille que nous
pourrions considérer comme du désordre se comportent en fait comme s’ils étaient guidés
par  des  modèles  sous-jacents  invisibles :  les  attracteurs ».  Dans  ce  cadre,  notons  que
« l’attracteur étrange » est « une carte des états imprévisibles et chaotiques d’un système ; il
révèle  un  ordre,  une  contrainte  cachée  […]  vers  lequel  convergent  des  phénomènes
chaotiques ». Il s’agit alors, en comptant sur les capacités de changement d’un système, de
développer des compétences différentes, sans forcément chercher à repérer la cause de la
difficulté.

Ici l’humain est donc l’individu aux capacités cognitives, issu d’un développement propre,
assimilé principalement au moi, et qui a mis en place un attachement de tel type. Sur la base
de ses modèles mentaux, il  se construit des mythes, adresse des messages et en décrypte
d’autres. L’« inconscient » est alors la somme de ces motions qui animent la personne à son
insu. 

Le principe d’homéostasie imprime aux interactions un mouvement circulaire. La répétition
du système familial  via le « patient-désigné » n’est pas envisagée sous l’angle du symptôme,
avec sa composante de jouissance et de pulsion de mort.

Le  sens  est  recherché  au  titre  des  « modèles  sous-jacents  invisibles ».  Par  exemple,  on
recherchera des  « concomitances deuil-naissance non élaborées », des legs transmis, etc. A
partir de ce qui fait difficulté, un transfert s’en déduit d’un apport de signification.

Approche systémique : significations en tous sens

Pour  ne considérer  ici  que  la  dimension du  sens,  l’approche  systémique se  situe  donc à
rebours de la psychanalyse. En effet :

4. d’abord, elle tente de retrouver un sens, qui s’apparente à une signification,

5. cette signification prend le pas sur le sens dans son acception lacanienne de suture,
soit de ce qui « nomme le rapport du sujet à la chaîne de son discours » (3),

6. et, ce faisant, elle fait également l’impasse sur ce à partir de quoi se déploie cette
suture, c’est-à-dire un trou originel.
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En psychanalyse : effet de sens et effet de trou 

Nous spécifions ici les deux versions corrélatives considérées en psychanalyse. 

• le sens correspond à un certain nombre d’effets. Ce sont en effet les « effets de sens »
qui, comme le souligne J.-A. Miller, « tissent une structure de fiction véridique, c’est-
à-dire de vérité menteuse à laquelle vous vous accordez pour intégrer à votre survie, à
votre homéostase, ces tuché successives » (4). 

• quelle est alors la cause de ces effets ? Ce sont « des accidents de signifiants ». 

Du sens comme suture, nous arrivons alors au sens comme trou. La chaîne signifiante se
fonde,  dans  cette  perspective,  sur  un  trou ;  le  sens  relève  même  d’une  écriture  d’un
« illisible » (5) de sorte que le comble en est l’énigme (6). C’est ainsi que nous entendons le
propos  de  Lacan  dans  « La  Troisième »,  selon  lequel  «  Le  sens  du  symptôme,  c’est  le
réel » (7).

Alors, l’approche systémique qui cherche à repérer les « modèles sous-jacents invisibles »,
avec des significations cachées dans les méandres d’une histoire trans-générationnelle, et qui
la propose à l’interprétation, va à rebours  de la psychanalyse qui,  elle,  accueille  le  sens,
détricote  la  consistance  de  ses  effets,  pour  mieux  cerner  les  «  accidents  de  signifiants »
originels. 

Elle fait place aux deux niveaux de contingence – rien de pré-existant au sujet, donc rien
non plus qui doivent, de fait, avoir tel ou tel effet sur lui. D’une part, le réel, « l’événement
qui  fait  signifiant »  et,  d’autre  part,  ses  effets,  soit  ce  qui  se  cristallise  en  structure  et
s’organise.  « L’identité  du  sens  reste  marquée  de  contingence  par  rapport  à  la  cause
signifiante » (8), nous indique J.-A. Miller. 

Du point  de vue du maniement,  la  conséquence est  nette  :  là où l’approche systémique
cherche  la  compréhension  et  l’apprentissage  d’une  meilleure  organisation  du  système
familial, la psychanalyse lacanienne s’attache aux achoppements dans la « narration même
d’un sujet », là où « des trous se manifestent, […] qui sont autant de signes d’une autre
vérité, d’un autre sens » (9), qui, lui, a à voir avec la matière du parlêtre. 

1. Duriez N. (Maître de conférences en psychologie clinique à l’université Paris 8), Changer en famille. Les modérateurs et les
médiateurs du changement en thérapie familiale, Toulouse, Erès, 2009
2. Senge P., La Cinquième discipline : l’art et la manière des organisations qui apprennent, First, 1992, cité par ibid. p. 225.
3. Miller J.-A., « La suture », Cahiers pour l’analyse, n° 1, 1966, p. 37-49 – reprise d'un exposé prononcé́ le 24 février 1965
au Séminaire du docteur Lacan.
4. Miller J.-A.,  « L’orientation lacanienne. L’Être et l’Un », enseignement prononcé dans le cadre du département de
psychanalyse de l’université Paris 8, leçon du 18 mai 2011, inédit.
5. Lacan J., Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 111.
6. Lacan J., « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », Scilicet, n°5, 1975, pp. 11-17.
7. Lacan J., « La Troisième », La Cause du désir, n° 79, 2011, p. 17.
8. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. L’Être et l’Un », op. cit.
9. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Choses de finesse en psychanalyse », enseignement prononcé dans le cadre du
département de psychanalyse de l’université Paris 8, leçon du 18 mars 2009, inédit.
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LA QUESTION DE LA TRANSIDENTITÉ

Ne pas reculer devant… ladite « transidentité »

Jean-Daniel Matet

Peut-on  parler  aujourd’hui  d’une  clinique  de  la  transidentité,  du  transgenre,  du
transsexualisme, de la non-binarité ?

La  clinique  psychanalytique  fut  arrachée  par  Freud  à  la  clinique  médicale,  certes  en
nommant l’hystérie, la phobie, l’obsession, ce qu’il fit en français dans La Revue neurologique.
Mais  c’est  surtout  en  acceptant  d’apercevoir  la  part  que  prend  l’observateur  dans
l’expérience que se pose la question du diagnostic en psychanalyse. Cette part, il l’a appelée
transfert et la question que nous posons aujourd’hui est inconcevable en dehors de cette
relation qui engage celui qui se plaint et celui qui l’écoute. L’appui sur la parole et le langage
n’a pas détourné Lacan de cet intérêt pour la clinique qui devient alors structurale. L’Œdipe
ne suffit pas plus que le phallus, car toutes les structures en reçoivent les effets, mais le Nom-
du-Père  ou  sa  forclusion  sont  des  indications  de  ce  qui  a  pu  se  transmettre  au  fil  des
générations. Pour autant, pas de standard qui déboucherait vers des cures-types ou leurs
variantes. La pluralisation des Noms-du-père n’arrange rien et,  bien que la clinique soit
encore celle qui se recueille « au lit du malade », comme le dit Lacan à l’ouverture de la
Section clinique (1),  le diagnostic perd sans doute de son importance, au moins dans sa
référence à  la  structure.  C’est  le  détail  qui  prend le  pas  sur  l’ensemble,  c’est  le  lien  au
partenaire, symptôme ou pas, c’est la manière dont le sujet se soutient de son ego, de son
symptôme, de l’Œdipe même.

Dès lors, c’est l’orientation qui va guider la direction de la cure, une orientation prise de
l’articulation du symptôme au fantasme, du soutien que tel sujet trouve dans son bricolage.
Ni homme ni femme ne suffisent à se repérer, comme l’hystérique qui fait l’homme n’est pas
toujours une femme, pas plus que l’obsessionnelle qui s’égare en position féminine dans une
pantomime mortelle. Les quanteurs de la sexuation n’y suffisent pas toujours. 

Un diagnostic est donc un des moyens de s’orienter dans une cure pour dire, de la place où
nous met le patient, ce qui permet son effectuation, voire ce qui ne la permet pas tout à fait.
Repères dans la structure, trace de ce qui se noue dans le transfert, premier sédiment ou
emblème rudimentaire d’un impossible, engageant sur un même vocable le symptôme et ce
qui le complète, le diagnostic a donc partie liée avec le souci de disposer des premières
coordonnées de l’expérience.

– 31 –

LA QUESTION DE LA TRANSIDENTITÉ

Ne pas reculer devant… ladite « transidentité »

Jean-Daniel Matet

Peut-on  parler  aujourd’hui  d’une  clinique  de  la  transidentité,  du  transgenre,  du
transsexualisme, de la non-binarité ?

La  clinique  psychanalytique  fut  arrachée  par  Freud  à  la  clinique  médicale,  certes  en
nommant l’hystérie, la phobie, l’obsession, ce qu’il fit en français dans La Revue neurologique.
Mais  c’est  surtout  en  acceptant  d’apercevoir  la  part  que  prend  l’observateur  dans
l’expérience que se pose la question du diagnostic en psychanalyse. Cette part, il l’a appelée
transfert et la question que nous posons aujourd’hui est inconcevable en dehors de cette
relation qui engage celui qui se plaint et celui qui l’écoute. L’appui sur la parole et le langage
n’a pas détourné Lacan de cet intérêt pour la clinique qui devient alors structurale. L’Œdipe
ne suffit pas plus que le phallus, car toutes les structures en reçoivent les effets, mais le Nom-
du-Père  ou  sa  forclusion  sont  des  indications  de  ce  qui  a  pu  se  transmettre  au  fil  des
générations. Pour autant, pas de standard qui déboucherait vers des cures-types ou leurs
variantes. La pluralisation des Noms-du-père n’arrange rien et,  bien que la clinique soit
encore celle qui se recueille « au lit du malade », comme le dit Lacan à l’ouverture de la
Section clinique (1),  le diagnostic perd sans doute de son importance, au moins dans sa
référence à  la  structure.  C’est  le  détail  qui  prend le  pas  sur  l’ensemble,  c’est  le  lien  au
partenaire, symptôme ou pas, c’est la manière dont le sujet se soutient de son ego, de son
symptôme, de l’Œdipe même.

Dès lors, c’est l’orientation qui va guider la direction de la cure, une orientation prise de
l’articulation du symptôme au fantasme, du soutien que tel sujet trouve dans son bricolage.
Ni homme ni femme ne suffisent à se repérer, comme l’hystérique qui fait l’homme n’est pas
toujours une femme, pas plus que l’obsessionnelle qui s’égare en position féminine dans une
pantomime mortelle. Les quanteurs de la sexuation n’y suffisent pas toujours. 

Un diagnostic est donc un des moyens de s’orienter dans une cure pour dire, de la place où
nous met le patient, ce qui permet son effectuation, voire ce qui ne la permet pas tout à fait.
Repères dans la structure, trace de ce qui se noue dans le transfert, premier sédiment ou
emblème rudimentaire d’un impossible, engageant sur un même vocable le symptôme et ce
qui le complète, le diagnostic a donc partie liée avec le souci de disposer des premières
coordonnées de l’expérience.

– 31 –



Réorienter la clinique psychanalytique

L’invitation faite par Lacan aux psychanalystes, à l’ouverture de la Section clinique en 1977
(2), de ne pas reculer devant la psychose eut un impact sur les jeunes cliniciens analysants.
Elle rejoignait ce qu’il soulignait de l’angoisse comme boussole pour le jeune psychiatre dans
sa  rencontre  avec  le  fou,  pour  que  reste  vif  le  questionnement  du  clinicien  face  aux
symptômes psychotiques. Ces enseignements de la Section clinique de Paris du début des
années  1980 m’ont  laissé  un souvenir  durable,  entre  autres,  par  la  lecture  détaillée  des
Mémoires d’un névropathe du Président Schreber, la thèse de Lacan et des auteurs psychiatriques
et psychanalytiques sur les psychoses.  

À l’heure où une entreprise de déconstruction du savoir psychiatrique était à l’œuvre (de la
contestation  de  l’asile  à  l’émergence  des  sciences  du  cerveau),  Lacan  nous  montrait
comment tirer parti d’une expérience plus que séculaire au contact des malades mentaux.
Avec  son  enseignement,  la  découverte  freudienne  nous  permettait  de  résister  au
renoncement et privilégiait la boussole du symptôme dans la clinique.

Ne pas reculer devant la psychose, c’était aussi ne pas méconnaître la nature du transfert qui
peut s’instaurer avec un sujet qui n’est pas normé par le complexe d’Œdipe. La lecture de
Joyce complètera cette orientation et le nouage des registres réel, symbolique et imaginaire,
devenus  équivalents,  donnera  une  portée  encore  puissante  aujourd’hui  dans  l’approche
structurelle de la clinique.

Horssexe ?

Au  début  des  années  1980,  à  la  Section  clinique  dirigée  par  Jacques-Alain  Miller,  j’ai
participé  au  cours  de  Catherine  Millot  sur  le  transsexualisme.  Les  cas  de  plusieurs
transsexuels  qui  avaient  été  reçus  à  Sainte-Anne  donnaient  lieu  à  une  lecture  attentive
permettant d’interroger les rapports  du transsexualisme avec la psychose, orientée par le
Séminaire de Lacan et ses développements sur la sexuation. 

C. Millot ne s’était pas contentée de la rencontre avec les patients de l’hôpital. Elle avait pu
s’entretenir avec des personnes avant leur transition ou après. Son livre Horsexe (3) – titre sur
le modèle du « hors-discours » de Lacan – souligne la valeur de la méthode et sa manière de
ne pas  reculer  devant  la  question. Il  apparaissait  d’emblée que le  choix de l’orientation
sexuelle quant à son objet de jouissance ou aux formes du désir se distinguait radicalement
de la détermination de tel ou telle à se faire reconnaître dans le sexe que l’anatomie ne leur
avait pas donné, autrement dit, de la certitude souvent mise en avant aujourd’hui d’une
erreur de la nature à réparer. 

Son travail inscrivait par ailleurs les transsexuels, poussés à demander la correction radicale
de cette erreur, dans une histoire plus large de la culture, rappelant les castrations rituelles
dans le culte de Cybèle (4) ou la fonction des eunuques jusqu’au début de la chrétienté. Plus
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le modèle du « hors-discours » de Lacan – souligne la valeur de la méthode et sa manière de
ne pas  reculer  devant  la  question. Il  apparaissait  d’emblée que le  choix de l’orientation
sexuelle quant à son objet de jouissance ou aux formes du désir se distinguait radicalement
de la détermination de tel ou telle à se faire reconnaître dans le sexe que l’anatomie ne leur
avait pas donné, autrement dit, de la certitude souvent mise en avant aujourd’hui d’une
erreur de la nature à réparer. 

Son travail inscrivait par ailleurs les transsexuels, poussés à demander la correction radicale
de cette erreur, dans une histoire plus large de la culture, rappelant les castrations rituelles
dans le culte de Cybèle (4) ou la fonction des eunuques jusqu’au début de la chrétienté. Plus
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proche encore la secte des Skoptzy (5), au XVIIIe en Russie, où l’automutilation apparaissait
comme une tentative de guérison : « Quand j’ai reçu la pureté, déclare l’un d’eux […], j’ai
ressenti un allègement… maintenant tout est devenu agréable pour moi » (6). C. Millot cite
Lionel Rapaport dans la lignée de Durkheim : « La castration rituelle ne serait qu’une forme
de sacrifice que la collectivité exige des individus et dont l’histoire est coutumière  » (7). 

Elle ajoute une remarque précieuse : la prévalence de l’image dans le rapport des femmes à
leur propre corps constitue leur point commun avec les transsexuels des deux sexes (8).

Une rencontre  organisée par  J.-A. Miller avec un endocrinologue de renom, le P r H.-P.
Klotz, nous informait des traitements possibles déjà engagés par des personnes cherchant à
changer de sexe, à une époque où il leur était souvent nécessaire de partir à l’étranger pour
trouver  le  chirurgien qui leur  permettait  de poursuivre ce qui s’appelle aujourd’hui une
« réassignation »  de  genre.  La  question  du  changement  d’identité  était  proposée  et
constituera dans les années suivantes une réponse transitoire du législateur. 

Comme psychanalyste et comme psychiatre à l’hôpital, quand j’ai eu l’occasion de croiser
des transgenres, ce n’était pas pour interroger leur démarche, à propos de laquelle ils ne
demandaient  rien,  mais  pour  traiter  des  symptômes  préalables  ou  ultérieurs  à  leur
transformation qui troublaient leur existence. La recherche de la réalisation d’une image
toujours  perfectible  pouvait  conduire  à  une  impasse  où les  passages  à  l’acte  suicidaires
étaient fréquents. Si l’accueil de ces personnes « dysphoriques de genre » n’était pas sans
dérouter les équipes soignantes qui les recevaient, l’identité sous laquelle elles se présentaient
était respectée (9). Les difficultés existentielles d’un sujet » en transidentité », « non binaire »,
à s’inscrire dans le lien social peut le conduire chez un analyste, mais il n’en fait pas son
partenaire privilégié, celui-ci étant trouvé plutôt du côté du semblable, parfois des médecins
et chirurgiens qui accompagnent leur transition.

La clinique des psychoses et la transidentité

Les transsexuels qui s’expriment à travers les associations refusent le lien qui était établi par
les psychiatres avec la psychose. Si le transsexualisme avait été interrogé au début du XX e

siècle (Havelock Ellis (10), Kraft Ebing (11) ), c’est à partir des années 1950 (syndrome de
Benjamin (12) ) qu’il fait l’objet de publications au moment où la machine DSM américaine
se met en marche, accélérant un processus de disjonction entre des symptômes spécifiques de
la pathologie mentale et les situations qui sont revendiquées comme variantes de la norme
sociale.  Progressivement  homosexualité,  autisme,  transidentité  quitteront  la  classification
DSM. En France, c’est en 2010 que Roselyne Bachelot, ministre de la Santé, accédera aux
revendications visant à supprimer le changement de genre de la liste des affections de longue
durée.  Un  nouveau  paradoxe  naît  alors,  car  les  personnes  souhaitant  obtenir  une
réassignation de genre ne veulent plus que leur décision dépende des médecins et encore
moins des psychiatres, et pourtant, l’exigence de la transformation physio-anatomique visant
à corriger l’erreur de la nature en passe nécessairement par médecins et chirurgiens. 
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Encore aujourd’hui, l’accompagnement de la transformation d’une identité sexuelle à l’autre
passe  par  un  suivi  d’équipes  multidisciplinaires  qui  valident  ou  pas  la  transformation
demandée (13).

Depuis les années 1950, alors que des psychiatres s’éloignent de ce qui définit leur spécificité,
d’être partenaires du fou, ils rencontrent des transsexuels sous le registre du transsexualisme.
Les militants de la cause LGBT ne cesseront de dénoncer l’intérêt de certains praticiens
pour  cette  particularité  humaine  qui  accompagne  une  demande  de  changement
d’assignation sexuelle. Mais est-ce une demande et n’est-ce pas plutôt une exigence, au sens
de ce qui serait un droit à leur reconnaître ?

L’impasse des neurosciences dans la transidentité

La logique du discours  de la science exige que la recherche, en particulier la recherche
publique, trouve des budgets toujours plus conséquents, même si celle-ci s’engage sur de
fausses  pistes.  Les  intérêts  privés  l’ont  sans  doute  compris  plus  rapidement  quand  Big
Pharma renonce à financer la recherche de nouveaux psychotropes, butant sur l’impasse de
la parole et du langage qui spécifient l’humain. Les tentatives pour trouver, dans des modèles
biologiques,  hormonaux,  cérébraux,  avec  les  miracles  de  l’imagerie,  une  explication  au
transsexualisme ont échoué. Reste un « énoncé performatif » – selon l’expression de Ève
Miller-Rose aux Journées de l’Institut de l’enfant en 2021– que la société, les  médecins,
accompagneront ou non.

Saluons  la  ténacité  et  le  courage  clinique  d’une  psychiatre-psychanalyste,  agrégée  de
philosophie, dont je ne partage pas pour autant l’orientation. Elle consacra une partie de sa
vie professionnelle à ces questions. Quand elle travaille à Fernand-Widal pour s’occuper des
transsexuels, Colette Chiland (14) n’y va pas en s’intéressant au transsexualisme, mais parce
qu’elle  avait  rencontré  un  petit  garçon  de  quatre  ans  qui  voulait  devenir  fille  –  «  à  la
Stoller », écrit-elle. Elle a reconnu qu’en recevant comme psychanalyste des transsexuels, elle
avait  « rêvé  que,  avec  un  traitement  psychanalytique,  on  arriverait  à  les  faire  changer
d’idée »  (15).  Ses  réflexions  cliniques,  issues  de  sa  solide  expérience,  lui  permettaient
d’énoncer : « On n’est pas plus coupable des conséquences des interactions précoces que de
la biologie, et les conséquences des interactions précoces peuvent être aussi irréversibles que
celles  des données  biologiques. » (16)  Elle notait  une surreprésentation d’enfants adoptés
chez les transsexuels. Elle remarquait encore que les traitements conduisaient des enfants qui
refusaient  leur  sexe  d’assignation  à  l’accepter.  Chez  l’adolescent,  c’était  beaucoup  plus
rare…

Traductrice de Stoller et répandant ses idées en France, C. Chiland fait la distinction entre
sexualité et sexuation. Elle note que les adjectifs  « sexué », en tant qu’il  se rapporte à la
sexuation, et « sexuel », en tant qu’il s’applique à la sexualité, ne recouvrent pas tout à fait le
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sex (en tant que biologique) et le  gender (en tant que psychosocial). Il  y a, selon elle,  une
identité  sexuée  objective,  à  la  fois  biologique  et  sociale,  qui  se  distingue  de  l’identité
subjective, qui est psychologique. Ceci est probablement la source d’un malentendu avec les
plus radicaux des « défenseurs trans », dont le président d’Act Up, qui perdra un procès,
l’accusant de discriminer les transgenres. L’identité sexuée subjective est pour C. Chiland
une « croyance ».

Elle distingue croyance et certitude en demandant si la certitude est une croyance ferme ou
une croyance dont on éprouve le besoin de se convaincre ou de convaincre l’autre. C’est ce
qu’elle  rencontre  chez  les  transsexuels,  une  volonté  forcenée  d’être  reconnu  comme
appartenant à l’autre sexe, une impossibilité à supporter de vivre son sexe « d’assignation »,
dont les patients reconnaissent cependant qu’ils ont le corps. Elle admet qu’une telle position
risque de compliquer la situation juridique des patients auprès des magistrats qui s’appuient
sur le fait que le transsexualisme serait indépendant de la volonté. Mais elle affirme, au nom
de son expérience de psychothérapeute, qu’aucun symptôme n’est totalement dépendant ou
totalement indépendant de la volonté.

Le  transsexualisme  questionne  les  médecins  qui  en  cherchent  une  causalité.  Catherine
Brémond (17), endocrinologue à l’Hôpital Cochin, dresse une revue des travaux scientifiques
sur le rôle des hormones, les recherches anatomo-physiologiques du cerveau et en particulier
sur l’hypothalamus. Aucune anomalie n’est retrouvée chez les sujets  transgenres avant et
après transformation.

Les psychiatres qui ont une expérience de consultation spécialisée dans les «  dysphories de
genre »  (18)   disent  rencontrer  une  hétérogénéité  de situations  parmi ceux et  celles  qui
veulent engager une transition de sexe, depuis l’absence de toute psychopathologie jusqu’à
des  « comorbidités  très  marquées »  (psychose  paranoïaque,  etc.).  Il  s’agira  pour  Thierry
Gallarda  (19),  psychiatre  à  Sainte-Anne,  d’apprécier  le  traitement  possible  de  ces
comorbidités pour permettre d’accéder à la demande du patient.

Les non-binaires ne veulent pas des psychiatres

Pour  Arnaud  Alessandrin  (20),  sociologue,  le  transsexualisme  est  une  catégorie
nosographique  obsolète  après  avoir  été  une  invention médicale  récente.  La  conjonction
psychiatrie-droit-médecine  persiste  à  maintenir  ce  diagnostic  et  il  affirme  que  le
transsexualisme,  tel  qu’il  est  proposé  par  les  équipes  hospitalières,  ne  répond  plus  aux
demandes  des  personnes  transidentitaires.  Cette  clinique  est  jugée  maltraitante  par  les
personnes concernées qui veulent éviter l’étiquette transsexuelle et qui, de ce fait, s’adressent
à des circuits en dehors de la médecine. A. Alessandrin considère que l’évolution qui fait
passer  des  personnes  de  sujets-patients  à  acteurs  sociaux,  à  travers  un  certain  nombre
d’organisations, fait disparaître les arguments du diagnostic médical de transsexualisme. Les
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« certitudes des non-trans » seraient ainsi ébranlées, dit A. Alessandrin qui considère que « le
privilège de la cis-identité (on entend par cis-identité l’idée selon laquelle une personne porte
un genre associé à son sexe) » serait menacé, car la prétendue neutralité des cis, qui n’ont
pas  à  se soumettre à l’examen « psychiatrie-droit-médecine » bénéficient d’une « identité
non pathologisée ». « En renonçant à cette pathologisation, il n’y a plus dès lors d’exception
trans, dit-il, mais une multiplicité de carrières d’identifications, de genre, aboutissant sans
pour  autant  qu’il  soit  légitime  de  les  hiérarchiser,  à  des  identités  trans  ou  cis,  toujours
susceptibles d’être reconsidérées au prisme de la complexité des parcours de vie  ». Et de
poursuivre :  « La  “transsexualité”,  celle  qui  devait  respecter  le  cahier  des  charges  de  la
normalisation cisgenre, se morcelle ainsi en une diversité de subjectivités et d’expressivités
trans dépathologisées. » (21)

Pour J.-L. Feys (22), en 2020, la transidentité n’est officiellement plus considérée comme une
maladie  mentale.  Le  27  mai  2019,  l’assemblée  de  l’OMS  a  approuvé  la  nouvelle
classification internationale des maladies mentales CIM 11 dans laquelle la transidentité a
été  retirée de  la  catégorie  des  troubles  mentaux pour  être  placée  sous  la  dénomination
d’« incongruence  de  genre »  dans  le  chapitre  relatif  à  la  « santé  sexuelle ».  L’auteur  se
réjouit  de  la  « dépsychiatrisation »,  trente  ans  après  celle  de  l’homosexualité,  de  la
transidentité. Il considère que cette orientation remodèle l’ensemble des catégories cliniques
de la psychiatrie au point qu’il  faille reconsidérer la définition du délire et la sémiologie
classique des troubles psychotiques. L’auteur suppose que les définitions du délire, tant en
psychiatrie qu’en psychanalyse, se rejoindraient sur une définition du délire (réalité et vérité)
qui serait évidente et commune. Sur ce point, tout l’effort de Lacan fut de montrer qu’il n’en
était rien concernant le délire, jusqu’au point où «  le tout le monde délire » ne doit plus être
jugé à l’aune de la réalité perdue ou conservée, mais à la façon dont un individu se maintient
dans les relations aux autres.

Serait-ce un trouble de l’identité corporelle ?

Si nous acceptons de distinguer le contexte de l’énoncé performatif  «  Je suis d’un sexe qui
n’est pas celui dont la nature m’a doté », qu’il soit isolé ou qu’il s’inscrive comme un des
symptômes qui affectent un sujet, le fait que cette condition soit le fait de l’Autre domine la
situation. Ceci nous permet de saisir en quoi cet énoncé n’est pas questionné.

C’est cet énoncé comme tel qui fait question à ceux qui le reçoivent ou à ceux qui ont la
responsabilité de répondre, médecin ou chirurgien, à une demande de transformation d’un
corps dont l’image et l’anatomie semblent « sains », « normaux ».

C’est  dans  cette  mesure  que  d’autres  auteurs  ont  interrogé  les  troubles  de  l’identité
corporelle  (TIRIC,  troubles  identitaires  relatifs  à  l’intégrité  corporelle,)  pour  tenter
d’apporter  une  réponse  à  cette  question :  qu’est-ce qui  fait  qu’un  sujet  revendique
l’amputation d’une partie saine de son corps pour retrouver son intégrité ? 
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Le travail de A. Lévy et J.-C. Maleval, en 2014, sur l’apotemnophilie (23)  (demande d’être
amputé)  est  enseignant  sur  ce  point  –  précaution  est  prise  de  la  distinguer  de
l’acrotomophilie  (attirance  sexuelle  pour  les  amputés).  Les  auteurs  passent  en  revue  les
références  contemporaines  autour  de  ce  diagnostic,  catégorie  principale  incluse  dans  le
syndrome TIRIC. Ce n’est pas un diagnostic de maladie mentale retenu par le DSM-5 dans
la mesure où ses rédacteurs américains prennent grand soin d’écarter toute référence aux
identités,  qu’elles  soient  de  genre  ou autre.  C’est  tout  de  même présent  sous  forme de
discussion des troubles rencontrés dans la clinique.

Ils évoquent le fait que cette modalité de rapport au corps ou à son image puisse valoir
comme suppléance  dans  une  structure  psychotique.  Comment  n’être  pas  surpris  par  le
témoignage de quelques personnes, qui ont obtenu l’amputation le plus souvent après avoir
elles-mêmes  blessé  le  membre  qu’elles  veulent  sacrifier,  sur  le  caractère  pacifiant  de
l’amputation, certaines allant jusqu’à dire qu’elles retrouvent ainsi une intégrité.

Le questionnement de cette  apotemnophilie  passe par  la  distinction d’avec une somato-
paraphrénie  (« illusions  ou  distorsions  concernant  la  perception  d’un  hémicorps  [...].
Affabulations ou délires affectant le côté ou les membres atteints [...]. Élaboration psychique
spécifique,  illusions,  confabulations  vis-à-vis  du  corps  absent  »)  ou  encore  une
acrotomophilie qui est une paraphilie. Distinction donc entre la quête d’une identité, qui ne
passerait que par l’amputation d’une partie du corps, et les conditions d’obtention d’une
jouissance  sexuelle  par  la  vue  ou  le  fantasme d’une  personne  amputée.  L’intérêt  de  la
discussion proposée par ces auteurs repose sur le témoignage d’un patient qui disait avoir
besoin de perdre sa jambe gauche, depuis l’âge de huit ans, et de son chirurgien, qui finit par
accepter  d’effectuer  l’intervention  au  regard  de  « l’intense  souffrance  psychologique  du
patient ». Le chirurgien fait donc là une transgression majeure, celle d’enlever une partie
saine du corps  sans  autre argument que la  plainte  du patient  qui pourra dire  « en me
retirant la jambe, ce chirurgien m’a fait complet ». Une discussion se fait jour sur le trouble
du  genre  que  pourrait  constituer  l’apotemnophilie.  L’accent  mis  sur  la  certitude  de  la
solution au trouble que le sujet présente convainc les auteurs d’inscrire le fait du désir d’être
amputé dans la catégorie des psychoses, rejoignant ainsi la conception de Ian Hacking, dans
son cours au Collège de France, de 2000 à 2006, «  Façonner les gens » (24).  Celui-ci fait du
désir d’être amputé une nouvelle folie. Mais, comme il l’a fait pour l’errance pathologique, il
souligne  que,  pour  qu’une  forme  de  comportement  soit  considérée  comme  un  trouble
mental, il faut qu’elle soit étrange, perturbante et remarquée. Toutefois il donne l’impression
de mettre sur un même plan le désir d’être amputé, l’attirance sexuelle pour les amputés
(Devotee), la certitude de n’être pas complet sans amputation (Wanabee), la simulation d’un
handicap ou de l’absence d’un membre (Pretendant), distincts de la validité (le cas normal
d’une personne qui a toute son intégrité physique et qui n’est pas  Devotee).  Il  rejoint une
causalité sociale en considérant que c’est par un effet de boucle, celle qui leur revient par la
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consultation  des  sites  internet,  que  les  amputés,  qui  ne  cherchaient  qu’à  s’affirmer,  se
trouvent  à  se  renforcer  dans  un  réseau  où  s’échangent  expériences  et  solutions,
éventuellement lieu de prise en charge par les chirurgiens. Le mécanisme de constitution
d’une identité, fût-il à travers une expérience pathologique, est assurément un phénomène
contemporain que l’on retrouve dans toutes les revendications minoritaires, identitaires. 

La distinction me paraît essentielle entre les volontés décidées d’obtenir l’amputation d’une
partie de son corps, sans qu’on puisse parler de soustraction autrement que sur le mode réel,
et l’éventail des nuances de revendications quant à une identité sexuelle. Celles-ci peuvent
s’accommoder d’une abolition du genre ou d’un tiers genre – neutre grammatical, présent
dans d’autres langues que le français –, ce qui montre la variété des modalités de jouissance
contemporaine qui confine à l’Un-tout-seul.

Séparons donc ce qui fait condition de jouissance sexuelle et identité de genre, ce qui fait
marque  sur  un  corps  pour  que  cette  identité  s’accommode  de  son  enveloppe,  quitte  à
l’habiller, l’appareiller, sans aller jusqu’à exiger sa transformation anatomique.

Avec  la  lecture  des  formules  de  la  sexuation  de  Lacan  et  ses  apports  de  la  fin  de  son
enseignement sur ce qui fait tenir un corps, comme J.-A. Miller l’a démontré à plusieurs
occasions (25), nous avons ce qui, au cas par cas, peut rendre compte de la particularité
revendiquée par chacun. 

Ceci ne débouche pas sur une compréhension universelle telle que les psychiatres ou les
psychologues la recherchent à travers des hypothèses successives ou des voies de traitement
hasardeuses, mais sur un éclairage possible des cas qui viennent à notre connaissance. Ce
n’est pas pour ouvrir une nouvelle voie thérapeutique, mais pour rester disponible à l’accueil
de  ceux  ou  celles  qui  n’auraient  pas  abandonné  la  perspective  de  témoigner  de  leur
condition par une parole intime, au-delà de la proclamation, revendication, militante ou
sociale, autre voie de quête d’une reconnaissance. 

La psychanalyse, bouc-émissaire des luttes de reconnaissance identitaires

Les conclusions du document édité par le groupe de travail de l’Observatoire des discours
idéologiques sur l’enfant et l’adolescent (26) rejoignent les commentaires que nous avons pu
faire à propos de l’autisme. On peut en accentuer l’enjeu en remarquant, d’un côté, les
contradictions d’une société où le besoin de protection sociale, économique, morale est de
plus  en  plus  exigé  et,  de  l’autre,  une revendication de  conformisme à  des  identités  qui
contesteraient sans cesse une part d’universel du  parlêtre. L’idée même de protection due à
certains en fonction de leur faiblesse, liée à l’âge ou à la maladie, serait remise en cause au
nom d’un libre arbitre ne reconnaissant aucune loi commune.
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Les groupes de pression se réclament le plus souvent du bon droit qu’ils défendent, faisant
ainsi de la revendication de quelques-uns l’étendard d’une revendication qui s’étendrait à la
société entière. Nous avons vu ce glissement progressif  avec des associations de parents qui
contestaient au psy toute pertinence de leur intervention auprès des autistes, prenant appui
sur  les  plus  performants  (Asperger)  pour  arracher  lesdits  autistes  à  toute  influence  psy.
L’opération visait particulièrement les psys orientés par la psychanalyse, négligeant dans le
même temps ce que l’autisme, relevé comme particularité clinique, devait à la psychanalyse.
Les enfants ayant des « troubles graves du spectre autistique » ne doivent pas être privés des
justes  soins  psys  de  leurs  symptômes,  assurés  souvent  par  les  seules  institutions
psychiatriques. L’intégration dans les écoles, l’inclusion à toutes fins, des enfants ayant des
symptômes autistes très sévères n’a pas toujours les effets souhaités par des parents, qui ne
voient dans cette démarche que l’opportunité d’échapper à une approche plus subjective de
ce qui se passe pour leur enfant. Certains reprochent au psy de vouloir interpréter leurs
responsabilités de parents, leurs implications de père et de mère auprès de leurs enfants,
s’enfermant  dès  lors  dans  un  refus  de  toute  parole,  de  crainte  des  jugements  ou
interprétations qui leur viendraient en retour. C’est sans doute ce point qui reste scandaleux
pour celui qui en refuse la portée : si les parents, comme ils peuvent, avec ce qu’ils portent de
leur histoire, tentent d’éduquer leurs enfants, ils  obtiennent en retour un message sur ce
qu’ils  font comme homme ou comme femme dans leurs fonctions de parent.  Cela nous
conduit à entrevoir que l’enfant interprète ses parents. Il est possible de le refuser, de le nier,
de le fuir, mais parler nous expose à ce qui fait de chacun de nous des êtres sociaux.

S’associer aux LBG pour rendre plus visible la revendication trans ne peut cacher que le
nombre  des  personnes  concernées  n’est  que  de  quelques  milliers  (prévalence  admise  en
France de 3950 pour ceux qui veulent devenir femmes, et 1000 pour celles voulant devenir
hommes). Mais la question n’est pas statistique, elle renvoie à ce qu’est un homme, à ce
qu’est une femme aujourd’hui. Prenons notre part dans ces questions et expliquons que,
pour un psychanalyste d’orientation lacanienne, psychose, névrose, normalité, autisme ne se
confondent pas avec une identité ne serait-ce que structurale, mais qu’il n’est pas nécessaire
de renier ce qui a permis de construire un discours (celui de la clinique en particulier), pour
le relire avec les instruments contemporains du dernier enseignement de Lacan, avec ce qu’il
nous a transmis de sa lecture de Joyce. Le nouage, la fonction du symptôme, le traitement de
la jouissance donnent des outils pour approcher ce qu’un corps a reçu comme marque pour
supporter ou non son sexe anatomique. 

Ne reculons ni devant l’autisme, ni devant les transidentités. 
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Transidentité : quelle identité ? 

Dalila Arpin

Dans la polémique actuelle sur les « dysphories de genre », une question revient sans cesse :
l’urgence  d’un  diagnostic  précoce.  Les  tenants  des  traitements  médicaux  de  transition
prônent  l’importance  de  la  détection  de  la  dysphorie  dès  les  premières  manifestations
d’inadéquation et vont jusqu’à dire que le retard dans la prise en charge pourrait se payer
par des suicides. Comment accompagner au mieux ces enfants qui ne se reconnaissent pas
dans leur corps anatomique, « sans céder à la pression d’une réponse qui se veut univoque et
généralisée » (1) ? Prendre au sérieux leurs paroles revient-il forcément à assigner un enfant
ou un jeune à un traitement médical et à une catégorie, voire à une identité spécifique  ? 

Jean-Claude  Maleval  (2)  épingle  le  fait  qu’en  même  temps  que  la  dysphorie  de  genre
(introduite en 2013 par le DSM 5) n’est pas considérée comme pathologique, elle est sujette à
des traitements médicaux. 

L’appel de l’Observatoire des discours idéologiques sur l’enfant et l’adolescent s’interroge sur
l’ampleur qu’a prise la transidentité dans la conjoncture actuelle : « La parole libérée au
sujet  de  ladite  “transidentité”  a-t-elle  seule  permis  au  phénomène de  prendre  une  telle
ampleur ? Ou bien l’activisme parfois très offensif  et très clivant de certaines associations
militantes  LGBTQI – potentialisé  par  les  réseaux sociaux – n’induit-il  pas  des  pressions
politiques sur les jeunes et leurs familles ? (3) » L’appel suggère que « la “dysphorie de genre”
telle qu’elle est définie dans le DSM relèverait davantage d’un “programme politique” à
l’instar du TDAH19 ». En témoigne « la passion pour les évaluations, les diagnostics afin
d’étiqueter les enfants. […] Mais n’est-ce pas là réduire ces enfants à des identités forcément
figées ? Ne risque-t-on pas de faire de ces enfants-identités des étendards de la cause des
adultes ? » (4) Quelle identité peut-on réserver aux sujets qui vivent leur anatomie comme
une erreur de la nature ?

Promue  par  les  gender  theories,  la  transidentité connaît  une  augmentation  certaine  dans  les
discours  contemporains.  « Identité  de  genre,  choix  du  genre,  transgenre,  tels  sont les  termes qui
aujourd’hui servent littéralement de “cache-sexe” dans les discours ambiants. Ils induisent
une “idée simple” : chacun-chacune doit pouvoir choisir son genre » (5), souilgne Daniel
Roy.

Cependant, derrière le projet trans d’obtenir une identité spécifique pour chaque « genre », se
cache le fait que les gender theories sont friandes de fluidité. Et, à cela, les transsexuels font
objection.  « Ce  qui  caractérise  les  auteurs  du  gender […]  c’est  le  refus,  la  négation,
l’annulation de l’opposition masculin/féminin, de la différence sexuelle. On comprend par
là  pourquoi  le  transsexuel  est  un  véritable  obstacle  épistémologique  pour  eux,  puisque
personne ne croit davantage à la différence sexuelle qu’un transsexuel vrai » (6), comme le
pose Jacques-Alain Miller.
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La transidentité

Définie  par  la  Commission  nationale  consultative  des  droits  de  l’homme  (CNCDH),
institution nationale chargée de leur promotion et de leur protection, la transidentité consiste
dans le décalage que ressentent des personnes entre leur sexe biologique et leur «  identité de
genre »,  celle  dans  laquelle  elles  se  retrouvent.  On  regroupe  dans  cette  catégorie  des
personnes ayant été opérées chirurgicalement ou non. 

En  tant  que  psychanalystes,  nous  nous  intéressons  à  la  façon  dont  l’idée  d’une
transformation sexuelle a pris forme, a pris corps, à l’insatifaction à laquelle elle voudrait
répondre, à une satisfaction inattendue rencontrée, à l’insupportable qui appelle un acte qui
y le ferait disparaitre, etc. Parfois sont à explorer les diverses modaltés que peut emprunter
ce projet. Lorsqu’une transition est en cours, attention est portée à la manière dont le sujet
accueille les effets nouveaux dans  l’image ou l’éprouvé du corps façonné par la science. Ce
que ces cas de transformations nous apprennent, c’est que, bien que le corps puisse être
modifié  par  des  procédures  médicales  (hormonales  ou  chirurgicales),  les  modes  de
satisfaction ne le sont pas forcément et certains sujets continuent à trouver la satisfaction
sexuelle par les mêmes moyens qu’auparavant. 

Un  autre  problème  épistémologie  est  ainsi  soulevé :  le  genre  d’un  sujet  dépend-il  de
l’apparence physique (des caractères sexuels primaires et secondaires, modifiés ou non) ou de
son  mode de  jouir ?  J.-A.  Miller,  qui  suggère  que  « l’équation genre  = mode-de-jouir »
pourrait  faire  « entrer  dans  la  psychanalyse  le  concept  de  genre  d’une  façon  à  la  fois
honorable et inédite » (7)

Un décalage, quel que soit sa portée, entre le sexe anatomique et l’identité de genre suffit-il à
l’assignation de l’être parlant à une catégorie ? Très souvent, nous accueillons des sujets qui
sont  plus  ou  moins  en  accord  avec  leur  anatomie.  Le  désaccord  entre  la  sexuation  et
l’anatomie n’est aucunement le privilège d’une catégorie clinique. Une hystérique peut très
bien aspirer à faire l’homme et un obsessionnel avoir un fantasme de soumission à l’égard
d’un autre homme. Au-delà des stéréotypes, qu’est-ce qui définit un homme ou une femme
de façon précise ? 

L’identité du symptôme

Dans la mesure où aucun signifiant ne peut venir représenter le sujet, celui-ci peut se situer
alternativement sous un signifiant ou sous un autre. Lorsque l’identification est proposée en
tant qu’unique, les dérives identitaires ne sont jamais loin. Dans les cas d’identité de genre,
les insignes sexuels ne se confondent pas toujours avec les pratiques singulières de jouissance.

Dans  une  analyse,  l’identité  est  concernée,  mais  d’une  toute  autre  manière  :  « Dès  la
première leçon de L’insu que sait de l’une bévue (8), Lacan s’interroge sur l’identification. […] Il
suggère  que  la  psychanalyse  pourrait  être  définie  […]  comme  l’accès  à  l’identité
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symptômale, soit de ne pas se contenter de ce qu’ont voulu les autres, de ne pas se contenter
d’être  parlé  par  sa  famille,  mais  d’accéder  à  la  consistance  absolument  singulière  du
sinthome » (9). 

Cette identification n’a rien de compact, à la différence des suppositions du genre. C’est un
nouveau nom du sujet et, en tant que tel, un trou. La nomination fait apparaître un vide
dans la description. Elle opère comme un nom propre, qui vient trouer le sens. Il est la trace
de ce qui fait fixation au traumatisme, que Lacan a équivoqué comme troumatisme. C’est la
place qui a été trouée par une irruption du réel de la jouissance. Le nom trouvé dans une
analyse récupère la marque primordiale de l’irruption de jouissance pour la transformer. Il
est l’héritier de ce trou, avec lequel tout  parlêtre est amené à faire avec son sinthome. Le
sinthome fait valoir qu’il y a quelque chose qui ne peut pas être dissous, qui ne peut pas être
guéri. Le sinthome est l’un des noms de l’incurable, comme le dit J.-A. Miller dans «  Choses
de finesse » (10). 

Dans sa lecture du dernier enseignement de Lacan, J.-A. Miller nous invite à considérer les
développements sur la jouissance féminine comme le modèle de la jouissance tout court (11).
Ainsi, il  s’agit, pour chaque parlêtre de faire avec la jouissance qui affecte son corps. Le
symptôme est la façon dont on dispose pour essayer d’attraper cette jouissance qui nous
échappe. 

Cela revient à dire qu’aucune spécificité ne s’applique aux sujets qui se considèrent comme
des gays, des lesbiennes, des bi, des trans, des drag queens, des drag kings, des butch (12),
etc. Pour chacun de nous il est question de «  poser comme premier le corps qu’on a » et de
tirer la conséquence principale qui est : parce qu’on a un corps, on a un symptôme, c’est-à-
dire un programme singulier de jouissance. 

En  revanche,  les  queer  procurent  une  nomination  à  des  sujets  qui  se  cherchent,  les
identifiant à des noms qui sont partagés par d’autres, à la manière d’un insigne. J.-A. Miller
définit l’insigne comme une modalité de jouissance élevée à la dignité d’un signifiant-maître,
qui permet la constitution d’un lien social. Le chemin d’une psychanalyse va dans le sens
inverse : on part « d’un processus de désidenification du sujet aux insignes de l’Autre pour
aboutir à une identification du sujet à son programme singulier de jouissance  ». Dans son
récent entretien avec Jacques-Alain Miller, Éric Marty a pu dire que, dans la perspective des
gender studies, Judith Butler n’accorde aucune place au sujet. Il est l’effet des normes sociales
qui le déterminent sans aucune marge de manœuvre (13). 

Il revient à la psychanalyse de redonner la parole au sujet, de faire une place à son dire et à
son mode de satisfaction les plus singuliers, pour qu’il ou elle puisse trouver une inscription
dans  la  différence  sexuelle  qui  lui  sied,  sans  forcément  s’abriter  sous  la  bannière  d’une
identité prêt-à-porter.
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Le train fou de la dysphorie de genre

Éric Zuliani

Trans  train (1)  est  un  documentaire  de  la  télévision  suédoise  publique  qui  alerte  sur  un
phénomène inquiétant : dans plusieurs pays, en effet, le nombre d’adolescentes consultant
des médecins parce qu’elles souffrent de « dysphorie de genre » et demandant une transition
female  to  male augmente  de  manière  affolante.  Le  documentaire  se  penche  ainsi  sur  les
politiques sanitaires liées aux transgenres : quels soins prodigue-t-on à ces jeunes patientes
dans  les  centres  spécialisés ?  Il  examine  ce  qui  se  passe  en  Suède,  en  Norvège  et  au
Royaume-Uni. Et il fait davantage : il donne la parole à celles qui ont pris ce train lancé à
grande vitesse et que rien ne semble freiner. Leurs témoignages sont édifiants. Comme dit
l’une d’elle : « Il aurait fallu moins se précipiter pour nous aider. » Effets des hormones à
long terme incalculables,  retour de la castration chimique qui poussa Turing au suicide,
chirurgie aux effets irréversibles y sont abordés. Plus largement, on y aperçoit une jeunesse
qu’on laisse à l’abandon au nom d’un maitre-mot : « genre ». Lacan a pu s’interroger sur le
fait que « ce qu’enseignent les professeurs est réel et a comme tel des effets autant qu’aucun
réel,  des  effets  interminables,  indéterminables  même si  cet  enseignement  est  faux.  »  (2)
Occasion ici de croiser ce documentaire avec la lecture du livre d’Éric Marty sur le genre (3)
porté à notre connaissance par Jacques-Alain Miller (4).

Le train fou d’une bureaucratie sanitaire

Ce documentaire dit quelque chose de la bureaucratie sanitaire des pays occidentaux qui
n’hésite pas à se brancher en ligne directe sur les discours idéologiques du moment et leurs
groupes  militants,  faisant  fi non seulement  des  principes  médicaux de base,  tel  celui  du
bénéfice/risque, par exemple, sans parler de la clinique dans sa définition première  « au lit
du patient », mais aussi des principes scientifiques, bafoués par une offre immédiate et sans
recul  quant  aux  conséquences  des  hormones  et  du bistouri.  Ce sont  aussi  les  principes
démocratiques, le débat public, sensés laisser un libre choix dans le chemin à prendre quand
on rencontre une difficulté dans l’existence telle que la souffrance d’être sexué, qui sont
court-circuités. Si le documentaire Petite fille avait soulevé, lors de sa diffusion en France, bien
des interrogations, dont des collègues s’étaient fait l’échos dans Lacan Quotidien, on trouvera
dans ce documentaire glaçant, Trans train, de nouveaux éléments.

C’est donc à partir d’une alerte lancée en Suède, sur une augmentation de 60% des filles
demandant  une  transition  et  la  mise  en  lumière  chez  elles  «  de  maladies  mentales
complexes :  autisme,  divers  traumatismes,  dépression,  psychose »,  que  la  journaliste  se
penche sur ce phénomène, interroge les protagonistes et retrouve celles qui à présent veulent
« détransitionner ». Les interviews des médecins et/ou bureaucrates sanitaires, on ne sait,
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sont instructifs. Un recul de plusieurs années permet en effet d’apercevoir la manière dont
cette bureaucratie a toujours fait plus vite face à l’augmentation exponentielle des demandes,
sans jamais s’interroger.

Forclusion de l’inconscient

Selon le principe qu’il ne s’agit pas d’établir un diagnostic, mais de répondre à un problème
d’identité, ils ont toujours plus standardisé les protocoles d’accueil et de transition. Dans quel
but ? « Pour aller plus vite », lâche benoitement un des responsables de centre. Ces dernières
années, ils n’ont refusé aucune demande. Une praticienne avoue  : « On ne peut que prier et
espérer que cela leur convienne… » 

Il  est  remarquable  que le  doute,  propice,  pour  le  moins,  à  une  exploration clinique du
problème d’identité rencontré, soit inexistant du côté des praticiens  ; il n’est donc pas plus
présent – il semble interdit – du côté de la jeune fille que de celui de ses parents. Pourquoi  ?
Parce que deux choses,  supérieures  à  tout,  guident  les  praticiens qui cessent,  de ce fait,
aussitôt  de  l’être :  l’obtention  rapide  d’un  consensus  –  « si  tout  le  monde  est  d’accord,
alors… » – et la visée du bonheur de la jeune fille. Ces buts sont répétés à l’envie en réponse
aux questions de la journaliste. Ainsi, dans un paradoxe qui n’est qu’apparent, chacun perd
sa place d’Autre du dire et du désir – médecins et parents – au profit d’un consensus à partir
duquel le protocole se met en marche et devient ce que Lacan appelle l’Autre préalable (5), où
chacun est plongé dans un univers psychotisant. Pourtant, cette fonction de l’Autre, de son
dire et de son désir, aurait été propice à une rencontre, une interlocution, la réalisation d’une
division subjective salvatrice, d’un écart obtenu entre ce qu’on demande et ce qu’on désire,
une  parole  à  interpréter,  un  doute  qui  vaut  renoncement,  une  rencontre  qui  fait
soulagement : celui d’être entendu, celui d’une respiration.

Se conduire correctement (6)

Eh bien non, et ce n’est pas le moindre des paradoxes : la jeune fille est laissée seule, sans cet
Autre, livrée au protocole. À tel point que l’on entend dans leurs propos, quelques années
après, le témoignage d’un laisser tomber. « Êtes-vous sûre ? » fut la seule question posée à
telle demandeuse, pas une question de plus ; les parents de telle autre, dans l’après-coup,
soulignent combien leur enfant n’a pas rencontré des adultes dignes de ce nom. Il fut un
temps où J.-A. Miller, à propos des enfants, n’hésitait pas à dire – et cela m’avait percuté –
que « c’est l’enfant, dans la psychanalyse, qui est supposé savoir, et c’est plutôt l’Autre qu’il
s’agit d’éduquer, c’est à l’Autre qu’il convient d’apprendre à se tenir  » (7), montrant ainsi la
nécessité d’une éthique. Sur cette question, le documentaire est édifiant. 

Alors que la journaliste pose la question de la responsabilité, celle-ci ne semble avoir aucune
place : on a œuvré pour le bien du jeune, pour le rendre heureux, pour effacer sa souffrance.
On a pensé qu’il était préférable de ne refuser personnes tant la demande de reconnaissance
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était  forte.  On reste  aveugle  au  principe  qui  anime  foncièrement  la  transition  pour  les
jeunes :  le  principe selon lequel  l’offre  crée la demande. Il  est  le  ressort  du marché des
identités de genre qu’É. Marty fait apercevoir en montrant que la théorie du genre plonge
ses racines dans une épistémologie comportementaliste et dans une culture entrepreneuriale
(8). Une des médecins ayant sonné l’alerte révèle qu’en fait, on ne résout pas un problème,
mais on use d’une solution facile. Les cas de demandes de détransition, tenus au silence
médiatique, se font pourtant entendre : les jeunes femmes reviennent au centre qui les traita.
Un  des  responsables  note,  sans  honte,  que  ces  cas  de  détransition  créent  «  un  stress
éthique ». Mais qui est responsable ? Retour au mantra du début : si tout le monde était
d’accord, si le consensus a été obtenu, alors il s’agit d’une responsabilité partagée. Et puis,
c’est finalement le système de santé qui prend les décisions, ajoute un autre.

Le corps ? Un malentendu

Si aucun des praticiens ne semblent habité par la question de savoir ce que parler veut dire,
on soulignera que la réponse apportée au problème d’identité par un certain nombre de
passages  à  l’acte  sur  le  corps  relève  particulièrement  de  ce  que  Lacan  appelle  «  la
connerie » (9).

C’est une des patientes qui, dans l’après-coup de cette expérience qui ne lui a pas apporté le
bonheur qu’on lui a fait miroiter, s’interroge et nous met sur une voie  : « Qu’est-ce qui m’a
fait  me trouver moche ? » Ou encore,  et  malgré les  hormones et  les  opérations :  « Mon
corps ne reflète pas ce que je suis.  » La question comme le constat sont en décalage avec ce
que « le système de santé » réglé sur le DSM-5 traduit sous une forme réduite équivalent à
un slogan : une personne « cruellement emprisonnée dans un corps incompatible avec leur
identité  de  genre  subjective ».  Les  propos  de  la  patiente  ont  le  mérite  au  moins  de
réintroduire la question de l’image, mais aussi de l’être, qui indique en creux que le corps
n’est pas une donnée immédiate, relevant uniquement du monde physique.

Le documentaire permet de mesurer l’incroyable et délirant postulat qu’emporte une telle
formule simplifiée et explique qu’on attente au corps si aisément. Le corps reflète-t-il jamais
ce que l’on est ? Ne doit-il être question que d’un corps biologique ? doit-il être réduit à sa
sexuation ? Pour les praticiens, il  semble qu’un rapport immédiat et harmonique avec le
corps existe, alors que le rapport à notre corps passe par les difficiles truchements de l’image,
du symbole et des façons dont il se jouit. Cette complexité, on ne peut la simplifier au risque
de graves déconvenues dont témoignent celles qui cherchent à présent à détransitionner.

Mieux vaut partir d’un autre postulat dont chacun d’entre nous fait l’expérience  : « Le corps
ne fait apparition dans le réel que comme malentendu » (10), ce qui explique ce malaise
toujours présent dans notre rapport au corps : ça s’appelle ne jamais être bien dans sa peau.
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Nouvel avatar du « moi moderne »

Dernier point. Que ce soit dans le documentaire Petite fille ou dans Trans train, il n’est jamais
question de la vie amoureuse des sujets qui demandent une transition. Jamais n’est évoqué le
sujet  dans  le  contexte de sa vie  relationnelle.  Que savons-nous des copines  de danse de
Sacha ?  Quelle  vie  amoureuse pour  celles  qui  furent  transitionneuses  et  qui aujourd’hui
empruntent le chemin inverse ? Pas un mot. C’est ici une autre forme du « sans Autre ». On
réduit toujours plus, jusqu’à la niaiserie, l’affaire sexuelle qui se joue pour le parlêtre toujours
entre drame et comédie, toujours par le truchement de semblants, à une donnée biologique
et solipsiste. Paradoxe encore qu’une « fluidité » de genre aboutisse à une telle fixation de
corps.

Il  me  vient  alors  une  hypothèse.  Peut-être  que  la  médecine  se  fait  l’instrument  d’une
idéologie  –  celle  du  genre,  nouvel  avatar  du  « moi  moderne » –  dont  « la  psychologie
théorise l’imaginaire, au service de la libre-entreprise » (11). Après avoir vu ce documentaire,
rien ne manque à ce nouveau psychologisme : synthèse et intégration qui resurgit sous la
figure de cette promesse d’accord entre soi et son corps  ; conscience où la parole est réduite
à la communication d’un message et l’inconscient rejeté ; évolutionnisme renouvelé sous la
forme du bonheur promis ; comportement, enfin, où l’individu ne semble se mouvoir que
comme image, sans lieu de l’Autre.

1.  Matisson  K.  &  Jemsby  C.,  Trans  train,  documentaire  de  diffusé  sur  SVT,  télévision  publique  suédoise,
initialement le 2 avril 2019, disponible ici On line.
2. Lacan J., Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil, 2005, p. 19.
3. Marty É., Le Sexe des modernes, Paris, Seuil, 2021.
4. Cf. Marty É. & Miller J.-A., Entretien sur « Le sexe des Modernes », Lacan Quotidien, n° 927, 29 mars 2021.
5. Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 807.
6. Lacan J.,  Le Triomphe de la religion,  op. cit. : « Freud ne vous semble-t-il pas plus à portée que notre tradition
philosophique, de se conduire correctement vis-à-vis de cet extrême de l’intime, qui est en même temps internité
exclue ? »
7.  Miller J.-A.,  « L’enfant et  le savoir »,  Peurs d’enfants,  travaux de l’Institut psychanalytique de l’Enfant,  Paris,
Navarin, 2011, p. 19.
8. Marty É., Le Sexe des modernes, op. cit., p. 48-49.
9. Cf. J. Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1991, p.
79-95.
10. Lacan J., « Dissolution ! », « Le malentendu », Ornicar ? n° 22/23, 1981, p. 12.
11. Miller J.-A., « Index raisonné des concepts majeurs », in Lacan J., Écrits, op. cit., p. 894.

– 48 –

Nouvel avatar du « moi moderne »

Dernier point. Que ce soit dans le documentaire Petite fille ou dans Trans train, il n’est jamais
question de la vie amoureuse des sujets qui demandent une transition. Jamais n’est évoqué le
sujet  dans  le  contexte de sa vie  relationnelle.  Que savons-nous des copines  de danse de
Sacha ?  Quelle  vie  amoureuse pour  celles  qui  furent  transitionneuses  et  qui aujourd’hui
empruntent le chemin inverse ? Pas un mot. C’est ici une autre forme du « sans Autre ». On
réduit toujours plus, jusqu’à la niaiserie, l’affaire sexuelle qui se joue pour le parlêtre toujours
entre drame et comédie, toujours par le truchement de semblants, à une donnée biologique
et solipsiste. Paradoxe encore qu’une « fluidité » de genre aboutisse à une telle fixation de
corps.

Il  me  vient  alors  une  hypothèse.  Peut-être  que  la  médecine  se  fait  l’instrument  d’une
idéologie  –  celle  du  genre,  nouvel  avatar  du  « moi  moderne » –  dont  « la  psychologie
théorise l’imaginaire, au service de la libre-entreprise » (11). Après avoir vu ce documentaire,
rien ne manque à ce nouveau psychologisme : synthèse et intégration qui resurgit sous la
figure de cette promesse d’accord entre soi et son corps  ; conscience où la parole est réduite
à la communication d’un message et l’inconscient rejeté ; évolutionnisme renouvelé sous la
forme du bonheur promis ; comportement, enfin, où l’individu ne semble se mouvoir que
comme image, sans lieu de l’Autre.

1.  Matisson  K.  &  Jemsby  C.,  Trans  train,  documentaire  de  diffusé  sur  SVT,  télévision  publique  suédoise,
initialement le 2 avril 2019, disponible ici On line.
2. Lacan J., Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil, 2005, p. 19.
3. Marty É., Le Sexe des modernes, Paris, Seuil, 2021.
4. Cf. Marty É. & Miller J.-A., Entretien sur « Le sexe des Modernes », Lacan Quotidien, n° 927, 29 mars 2021.
5. Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 807.
6. Lacan J.,  Le Triomphe de la religion,  op. cit. : « Freud ne vous semble-t-il pas plus à portée que notre tradition
philosophique, de se conduire correctement vis-à-vis de cet extrême de l’intime, qui est en même temps internité
exclue ? »
7.  Miller J.-A.,  « L’enfant et  le savoir »,  Peurs d’enfants,  travaux de l’Institut psychanalytique de l’Enfant,  Paris,
Navarin, 2011, p. 19.
8. Marty É., Le Sexe des modernes, op. cit., p. 48-49.
9. Cf. J. Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1991, p.
79-95.
10. Lacan J., « Dissolution ! », « Le malentendu », Ornicar ? n° 22/23, 1981, p. 12.
11. Miller J.-A., « Index raisonné des concepts majeurs », in Lacan J., Écrits, op. cit., p. 894.

– 48 –

https://lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2021/03/LQ-927-A.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=3lMa8ph_Xrs


VIGNETTES

Comme elle

Marcelo Paul Denis

La mère d’un adolescent appelle pour prendre rendez-vous pour son fils de 14 ans. «  Il vous
dira lui même de quoi il s’agit, je vais l’accompagner  », ajoute-t-elle. Lors de cette première
séance, elle restera en salle d’attente.

Habillé en noir, capuche sur la tête, skateboard sous le bras,  Julien est un adolescent qui
vient parce qu’il  veut qu’on l’appelle  « Elle ».  Il  dit,  dès cette  première séance,  qu’il  ne
comprend pas  pourquoi  ses  parents  s’en  offusquent.  D’ailleurs,  il  l’a  déjà  dit  à  tous  ses
camarades du collège, il veut qu’on l’appelle « Camelle » (j’entends « comme elle »), tous ses
copains l’appellent déjà comme ça. Il se déclare transgenre, sans qu’il sache trop ce que c’est.
Ses parents, en panique, acceptent sa demande d’aller en parler à un psychanalyste. 

Sa mère 

Après la deuxième séance, sa mère appelle pour me dire quelle s’interroge sur la durée de la
séance de son fils qu’elle juge « trop courte ». D’ailleurs dans l’intervalle, son fils a dit à ses
cousins qu’il était transgenre, ce qui a choqué la famille. Elle est en pleurs et angoissée au
téléphone ; je lui propose de nous rencontrer. Au cours de cette séance, elle exprime son
désarroi  et  son  inquiétude  sur  la  conduite  de  son  fils.  « Il  ne  se  rend  pas  compte  des
conséquences que ça a de dire ça, il se met en danger et risque de se faire rejeter  », précise-t-
elle. À cette occasion, elle confie avoir fait elle-même un travail analytique. Cette séance,
unique, visait une alliance avec la mère afin de gagner du temps pour pouvoir travailler avec
Camelle. Je suis avec lui/elle dans une position de retardateur, il s’agit d’une tentative pour
introduire un temps pour comprendre ce qui se passe. Un instant d’écoute où s’immisce la place
pour  le  doute  qui  peut  « valoir  comme  éclaircissement » (1),  une  éventuelle  division
subjective qui permette d’apercevoir un écart entre ce qu’on demande et ce qu’on désire.
Lui semble rechercher une rencontre qui fasse soulagement, soulagement d’être entendu
dans sa différence radicale de jouissance.

Être différent 

La  différence,  il  la  situe  d’abord  au  niveau  du  couple  parental.  Ses  parents  font  des
différences entre lui et sa sœur de trois ans son aînée. S’il évoque rapidement des relations
conflictuelles avec elle, dans la prime enfance, il apparaît très vite que Julien n’exprime pas
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aujourd’hui de la jalousie vis-à-vis de cette sœur, mais plutôt une sorte d’admiration. Elle est
« très intelligente, fait de brillantes études » et a réussi à quitter la maison pour une école
réputée en internat qui « n’est réservée qu’aux filles ». Sa sœur lui parle et lui prête des
livres. 

Les parents se comportent différemment avec Julien, ils ne lui « laissent pas de liberté ». Ils
sont toujours derrière lui à contrôler ses devoirs alors qu’il sait les faire seul. Ses parents
veulent  qu’il  fasse  ses  devoirs  longtemps  à  l’avance ;  par  esprit  de  contradiction,  lui
s’applique à les faire au dernier moment. Même chose pour se préparer à sortir en famille, il
tient à le faire à la dernière minute, ce que ses parents ne comprennent pas. Il a le sentiment
qu’en famille, on ne saisit pas sa logique, on ne l’accepte pas comme il est, il se sent différent
et le revendique. Il se cherche un style, son style. De ce fait, il se tient aussi à part.

Se tenir à part, désobéissance, se cacher

Julien revendique une équité de traitement en même temps qu’il cultive un goût pour la
différence,  voire  la  désobéissance.  Il  se  couche  tard,  très  tard.  Que  fait-il  la  nuit  ?  Il
« s’ennuie ». En fait, il passe une grande partie de sa nuit à lire des livres ou écouter des
émissions de radio. Il se lève tard quand il peut et récupère le matin en week-end. Il est
décalé par rapport au rythme de la famille. Ce qui se manifeste vis-à-vis de ses parents, dans
cette  désobéissance,  est  une  opposition  qui  cherche  à  trancher  avec  le  style  de  vie  très
convenu de ses parents.

Bientôt, il dira aussi utiliser la nuit pour se scarifier en secret  ; ses parents n’en savent rien. Il
avouera aussi avoir « essayé de se tuer », mais de ça prévient-il, il ne veut pas en parler.

Derrière  son  côté  très  décidé,  il  exprime,  dans  un  second  temps,  un  mal-être.  Cette
jouissance de la coupure dans le corps qu’il cache généralement vient à se dire en séance.
C’est en évoquant une des ses dernières lectures, qu’il parle d’un livre. Il s’agit d’un roman
qui met en scène un psy prénommé « Sauveur » et ses patients adolescents. L’un d’entre eux
se scarifie. Je m’intéresse à cette lecture et lui demande de me prêter le livre. Il s’assure que
j’en ai déjà rencontré – des jeunes qui se scarifiaient – avant de me montrer ses avant-bras et
de me faire part de la façon dont lui s’y prend. La séance d’après, il dit avoir décidé de ne
plus le faire et d’en avoir parlé à sa sœur. La scarification venait-elle à la place de ce qu’il ne
pouvait encore dire ? 

Vie amoureuse

Qu’en est-il de sa vie amoureuse ? Une année spéciale pour lui se situe il y a trois ans. Au
cours de cette année, il tombe amoureux huit fois. Sept filles et un garçon ont bouleversé ses
émotions.  Depuis  lors,  deux véritables  expériences  sont  à  signaler.  La première avec un
garçon  qui  n’a  pas  été  plus  loin  qu’un  flirt  de  quelques  mois.  «  On  s’est  embrassé  et
touchés », précise-t-il. La deuxième a lieu en cours de traitement, cette fois-ci avec une fille,
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une amie dont il est amoureux depuis longtemps et qui s’est déclarée à lui. À sa grande
déception, cela n’a duré que le temps d’un week-end. Il s’est montré surpris et déçu qu’elle le
rejette. « Elle sait que je suis transgenre, elle aussi l’est d’ailleurs, je ne comprends pas sa
décision », indique-t-il. 

Néanmoins, il se montre réservé en séance à parler de sa sexualité et du fait qu’il se dise
transgenre. Il ne semble paradoxalement pas très à l’aise pour en parler, comme s’il ne savait
pas spécialement dire là-dessus. Il parvient pourtant ponctuellement à trouver des formules
précises qui viennent nommer ce qu’il en est pour lui  : « La bisexualité, c’est au niveau des
sentiments alors que transgenre se joue au niveau du corps. Pour moi, être transgenre ça
veut dire que je ne suis pas à l’aise avec le corps que j’ai.  » Il dit depuis petit avoir été mal à
l’aise dans son corps de garçon, sentiment qui avec le temps est devenu «  une gêne ». Dans
son énonciation, il parle parfois de lui au féminin, par exemple «  j’étais contente » ou encore
« j’étais mise ».

Fille, elle, des signifiants valorisés 

Julien rapporte en séance un souvenir de maternelle, il  évoque avoir été révolté par une
ritournelle en cours de récré : « Les garçons en moto, les filles à la poubelle. » Il dit son refus
de  cette  position  et  pointe  l’injustice.  Julien explique  trouver  cela  bête  et  ne  pouvoir
s’identifier aux garçons de son âge. Il préfère se tenir à l’écart et se trouve des affinités avec
les filles, « plus sages, plus mûres ».

En classe de CE1, il se souvient s’être bagarré avec un autre garçon pour conquérir une fille.
Le plus fort devait avoir son cœur. Il aurait gagné et la fille lui aurait dit «  qu’elle n’aimait
pas les garçons violents ». Elle serait partie avec le garçon blessé. Lui a été profondément
déçu et marqué par ces propos.

Il y a deux ans encore, celui qu’il croyait être son meilleur ami, sort avec une fille. Il se rend
compte qu’il éprouve de la jalousie envers la fille alors que le couple s’embrasse devant lui. Il
pense que « ce n’est  pas normal », mais  un autre ami bisexuel  lui dit  que lui  a déjà été
amoureux d’un ami. Julien se dit que ça doit être la même chose pour lui et se précipite à
dire à son meilleur ami qu’il l’aime. Si ça « le soulage », dans un premier temps, son ami
s’est  « trouvé  tout  gêné  de  l’apprendre ».  Lorsque  Julien  prend  position  sexuée  dans  la
rencontre, côté garçon comme côté fille, ça rate. Il se sent humilié et rabaissé. Alors qu’est-ce
qui soutient Julien dans le monde ?

Le skate

Julien rencontre le skate en admirant des jeunes pratiquer ce sport dans l’espace public. Très
vite il s’entraîne, demande conseil et réussit ses premières figures. Puis arrive le temps où il
fabrique sa première planche. Il découvre qu’il peut l’améliorer, la styliser et l’alléger. Le
skate devient alors  un objet  qu’il  peut façonner à sa manière. Il  n’hésite pas à aller vers
l’autre, et poser des questions. C’est un milieu qu’il trouve respectueux. Le skate est devenu
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un refuge. Au-delà du skatepark, où il passe beaucoup de temps, parfois des journées entières
à peaufiner ses figures, il lit les magazines spécialisés et a acquis un certain savoir. Lorsqu’il
skate  sous  le  regard  des  autres,  il  se  sent  valorisé,  notamment  lorsqu’on  s’arrête  pour
l’observer. C’est une pratique « où on peut être comme on veut avec qui on veut, c’est aussi
une sensation agréable dans le corps, une sensation de liberté », précise-t-il.

Depuis  trois  ans le skate s’est  consolidé comme une passion qui lui permet de tisser un
nouveau lien social, dans un groupe de garçons. Il semble que par la pratique du skate Julien
vienne traiter quelque chose de ce corps avec lequel il n’est pas à l’aise. Est-ce une tentative
pour lui de venir loger sa différence ?

Transfert

Julien parle clairement, il a un vocabulaire riche et recherché pour un jeune de son âge. Il se
montre souvent sûr de lui dans son énoncé. La relation transférentielle est présente dès le
début, il ne rate qu’exceptionnellement sa séance. Lorsque cela se produit, il appelle pour
s’en expliquer. Un jour sa mère m’envoie un message pour me prévenir que  Julien « veut
arrêter les séances et qu’il a accepté de venir une dernière fois pour m’en informer  ». Je lui
réponds laconique : « C’est noté. » Le jour de cette séance, lorsque je viens le chercher en
salle d’attente, je l’appelle « Camelle » pour la première fois. Une fois en séance, il n’en dira
rien.  Ce fût  plutôt  par  ailleurs  une séance très  riche.  La fois  suivante,  il  me dit  qu’il  a
confectionné des porte-clés avec son copain et que, d’ailleurs, il en a un pour moi. J’accepte
son cadeau. Plus tard il m’apportera un arbre généalogique, qu’il a confectionné entre deux
séances, dans lequel il se range avec le symbole garçon et se prénomme Julien « Camelle ».

En  ce  début  de  traitement,  nous  pouvons  commencer  à  repérer  les  premiers  effets  de
l’introduction  d’un  temps  pour  comprendre  ainsi  que  la  manière  dont  le  signifiant
transgenre vient  incarner  le  discours  contemporain sous  ce  qui  prend la  forme ici  d’un
phénomène de mode entre adolescents.  Éric  Zuliani  souligne la  question importante de
« comment des  maîtres-mots  comme genre ou transidentité  conduisent  une partie  de la
jeunesse à prendre ce train trans lancé à grande vitesse et que rien ne semble freiner  » (2). La
clinique  d’un temps  pour  comprendre semble  pouvoir  s’installer  ici  progressivement  par  le
truchement du transfert, nous parions qu’elle peut être opérante pour permettre à Camelle
d’y voir plus clair. 

1. Zuliani E., «     Le train fou de la dysphonie de genre     »,     Lacan Web Télévision, 17 avril 2021 & supra.
2. Ibid.
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Être là, sans être là

Andrea Castillo Denis

Valérie a aujourd’hui cinquante ans. Victime d’inceste de la part de son grand-père maternel
entre ses six ans et ses quatorze ans, elle a gardé cette souffrance pour elle jusqu’à ce qu’elle
vienne m’en parler, il y a sept ans. 

Tout d’abord, elle me dit qu’elle consulte suite à l’impossibilité de faire face dans son lieu de
travail à une situation dont les circonstances lui rappellent massivement l’accident où son
père est décédé, il y a plus d’une décennie  ; elle n’a rien pu élaborer concernant ce décès.
Elle a des cauchemars, et pleure irrépressiblement dès qu’elle aborde ce sujet.  

Mais très rapidement, elle me révèle le secret qu’elle gardait depuis son enfance. «  Pourquoi
n’avez-vous rien dit ? », lui ai-je demandé. Très jeune, elle s’est fait la promesse de ne pas le
révéler car il fallait qu’elle « protège ses parents d’une telle vérité qui certainement les aurait
détruits ». À mesure que nos entretiens avançent, elle me pose de plus en plus la question de
savoir si elle doit dévoiler, ou pas, son secret à sa mère, tout en se répondant à elle-même
qu’elle ne souhaite pas « lui faire du mal ». À ce moment-là, mon intervention se limitait à
faire résonner le « ne pas lui faire du mal ». 

Dès lors, se cacher, « être là sans être là » ou se sentir invisible, est devenu son mode de relation aux
autres, ainsi qu’une source de souffrance au sein de sa famille et de son travail.

Être aimée

À l’adolescence, elle a réussi à cacher les formes féminines de son corps avec des vêtements
amples et des kilos en trop. Jeune adulte, elle choisit comme fiancé un homme qui aime
s’habiller en femme pour faire l’amour. À la question : est-il homosexuel ? Il répond par la
négative. Elle l’épouse même si  elle  ne partage pas son plaisir  du travestissement. Après
quinze ans de mariage, elle et ses enfants découvrent qu’il l’a trompée avec un autre homme.
Sur l’ordinateur familial,  il  avait  enregistré des  photos  de lui  habillé  en femme avec un
homme qu’il avait rencontré sur un site de rencontres : « Je ne me sens pas trompée, parce
qu’il ne m’a pas été infidèle avec une autre femme », énonce-t-elle, rassurée d’être la seule
femme aimée.  

À ce propos, elle reconnaît, non sans ambivalence, qu’elle occupait une place particulière
pour son grand-père : elle sentait qu’il l’aimait, les membres de la famille disaient qu’elle
était la petite fille préférée du grand-père.

Le trou noir

« J’ai  tout  pour  être  heureuse  –  m’explique-t-elle  –  un travail  qui  me plaît,  une  bonne
situation, un mari et des enfants, mais je suis très malheureuse à cause de ce qui m’est arrivé
dans mon enfance », me dit-elle assez fréquemment. Elle décrit avec beaucoup de tristesse
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les conséquences que l’inceste a laissé dans sa vie, notamment concernant l’accès au savoir  :
« J’ai l'impression de ne pas exister, ce qui m'est arrivé petite m'a plongée dans un trou noir.
J’ai l'impression de ne rien savoir, de ne rien avoir appris à l’école.  » Cette impression de ne
pas savoir – ce qu’elle appelle le trou noir – est à lire comme une expérience de jouissance,
pour suivre Marie-Hélène Brousse (1). Ceci n’est pas sans lien avec le sentiment qu’elle a
d’être encore un enfant : grignoter, se ronger les ongles, se coiffer avec une queue de cheval
et être timide.

Après quatre ans d’analyse, Valérie décide de tout dire à sa mère. Celle-ci lui répond  : « Je
m’en doutais. » Valérie est très étonnée de voir sa mère supporter si bien cet aveu. Non
seulement elle ne s’effondre pas, mais lui confesse qu’elle avait été avertie par un membre de
la famille des soupçons sur le comportement sexualisé du grand-père envers ses petites filles.
La mère de Valérie n’a rien voulu savoir. 

Sa mère

Valérie a toujours ressenti beaucoup de compassion pour sa mère qui a eu une enfance très
difficile et a été mal aimée de sa propre mère. À la naissance de Valérie, sa mère a été
internée en clinique de repos car elle ne s’alimentait plus. De cet épisode elle ne sait pas
plus. 

Elle, toute-mère

En revanche, tout le monde autour d’elle se rend compte que Valérie est une mère dévouée.
Ses enfants, son mari et même sa propre mère lui disent qu’elle devrait s’occuper plus d’elle-
même. À ceci elle ajoute : « je me suis oubliée depuis ce qui m’est arrivé étant petite  » et « je
ne sais pas comment faire pour m’occuper de moi ».

« Vous aimez être une victime »

« Vous aimez être une victime » : telle est la formule choc que j’ai employée pour connoter
le mode de jouir dont elle se satisfait. Elle acquiesce. Ne rien dire de sa souffrance et être
l’objet de satisfaction de l’Autre est aussi quelque chose qui lui arrive à son travail.  Elle
fait tout pour montrer à ses supérieurs hiérarchiques qu’elle fait bien son travail et qu’elle
« ne  ferait  de  mal  personne ».  Par  contre,  elle  guette  au  quotidien  les  failles  chez  ses
collègues. Néanmoins, là aussi, lorsqu’elle essaie de montrer son désaccord, on ne la croit
pas, on ne la voit pas.   

Pour terminer, nous pouvons dire que quand le ne rien vouloir en savoir se conjugue avec le
bien-dire en analyse, cela donne une chance à un symptôme de se constituer.

1. Brousse M-H., Mode de jouir au féminin, Paris, Navarin, 2020, p. 16.
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Memory

Dominique-Paul Rousseau

« Le symptôme est un Janus, il a deux faces,
 une face de vérité et une face de réel. » 

Jacques-Alain Miller, « Lire un symptôme »

Malo, huit ans. Consulte à la demande de l’école et de sa famille pour « instabilité, excitation
maniaque, beaucoup de pleurs et de cauchemars », selon les observations du pédopsychiatre.
« Il court partout, ne tient pas en place, à la maison, dans les supermarchés  », se plaint sa
mère. 

Il y a quatre ans, son père, archiviste, se suicide. Peu de temps après, sa mère se met en
couple avec une femme. 

Je le reçois depuis sept mois. Les séances se déroulent toujours de la même manière  : Malo
veut jouer au Memory. Chaque lettre de l’alphabet – en double – est imprimée sur une carte,
soit cinquante-deux cartes. Sur la table, toutes les cartes sont étalées face cachée et dans le
désordre. Le joueur retourne deux cartes à chaque coup. Si c’est la même lettre qui apparaît
sur les deux cartes en question, il les gagne et en retourne à nouveau deux.  À ce jeu, Malo
fait preuve d’une mémoire hors du commun : un unique retournement de carte lui suffit
pour s’en souvenir et remporter la partie à tous les coups. Malo me dit : « Je ne comprends
pas. J’ai une mémoire de poisson rouge : j’oublie le lendemain, ce que j’ai fait la veille. Et là,
je me souviens de tout ! »

Ce phénomène d’hypermnésie qui se répète à chaque séance a une valeur de symptôme qui
peut s’interpréter. Il y a deux mois, vint l’interprétation : à la fin de la séance, sur la table, il
compose  avec  les  cartes  « MALO »,  son  prénom,  et  « MAËL »,  celui  de  son  père.  Le
symptôme a le sens de se rapporter à l’archiviste au service de la  mémoire que fut son père :
c’est vrai, mais est-ce réel ? 

Hier, tandis que nous jouons au  Memory, Malo, très agité, me dit : « Je suis tout le temps
stressé. J’ai peur de tout ! » Je l’invite à être plus précis. « J’ai peur de mourir. J’ai peur que
maman meurt… papy, mamy… tout le monde ! »

Constat récent du pédopsychiatre : « Accepte de mieux en mieux la frustration et les efforts
à faire pour progresser – il participe en classe. Amélioration du comportement à la maison
depuis la prise en charge avec X. »

Pour Malo, la mort de son père, en tant que suicidaire, échappe au sens  : elle ne peut entrer
dans sa mémoire, c’est-à-dire être « chiffrée » par l’inconscient. Pour lui, ce suicide est un
impossible qui ne cesse pas de ne pas s’écrire : à défaut de le « chiffrer » par le sens, l’enfant tente
de le memoryser par la lettre hors sens.
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Cette  mort  insignificantisable  du  père  l’est  d’autant  plus  qu’elle  a  eu  un  effet  réel
irréductible : le couple lesbien que forme désormais sa mère avec une autre femme. 

Le suicide et la différence sexuelle sont deux réels qui ne se traitent pas par le sens. Malo n’a
donc pas « la possibilité […] de déchiffrer les coordonnées de la place qu’il occupe pour ses
parents  [non seulement] comme “cause de leur désir” et [surtout dans son cas] comme
“déchet de leurs jouissances”(1) ». Il tente la lettre. Il a raison. J’y veille.

1.  Miller J.-A., « Préface », in Bonnaud H., L’inconscient de l’enfant. Du symptôme au désir de savoir,  Paris, Navarin/Le
Champ freudien, 2013, p. 11, cité par  Roy D., « Parents exaspérés – enfants terribles »,  vers la 7e journée de
l’Institut psychanalytique de l’enfant, disponible ici.
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LE LIVRE POSTHUME DU GRAND ÉRUDIT

Sébastien Fumaroli, Jacques-Alain Miller, François Regnault 

CONVERSATION 
SUR MARC FUMAROLI

à l’occasion de la sortie de son livre posthume

22 mai 2021

Marc Fumaroli
Dans ma bibliothèque. La guerre et la paix

Les Belles Lettres/De Fallois, 2021

Jacques-Alain Miller : Maintenant que je vous connais mieux, je vois sur votre visage des
airs  de votre oncle, et  notamment sa façon d’affirmer une négation en disant  :  « Ah là,
certainement pas ! » 

Sébastien Fumaroli : Vous n’êtes pas le premier à remarquer cette ressemblance. Certains
m’ont même dit que je suis le « prolongement » de Marc. Il était central dans ma vie. Mais
je ne suis pas son prolongement. Je ressens l’honneur que vous me faites en m’invitant à une
conversation sur son livre, mais vous ne retrouverez malheureusement pas dans ce que je
vous dirai l’érudition, l’éloquence, le savoir et l’humour, la malice, l’ironie de Marc.

François Regnault : J’aime bien que vous disiez « l’humour, la malice, l’ironie », parce
que ce sont trois choses différentes, mais trois choses que je lui ai souvent vu pratiquer. Je
vous ai connu par lui parce que vous l’avez beaucoup accompagné au théâtre, quand il
venait voir des mises en scène de Brigitte Jaques-Wajeman au théâtre des Abbesses. 

Sébastien Fumaroli : C’est lui qui m’a fait venir à Paris, au collège Stanislas, le collège de
Lacan, en classe de seconde. J’ai toujours eu l’impression qu’il veillait sur moi, même de
loin.  Je me suis  vraiment rapproché de son travail  à partir  du moment je suis  entré au
Louvre, donc dans les dix dernières années de sa vie. Dans son parcours intellectuel, il y a eu
une conversion aux arts visuels. Il avait commencé par réhabiliter la rhétorique littéraire
qu’il a appliquée ensuite à la lecture des images, images religieuses et peinture classique. Son
livre  L’École  du silence est  un livre clé à cet  égard.  Sa parution s’accompagne d’un autre
tournant : son intérêt nouveau pour les arts et la société du XVIIIe siècle. J’étais le témoin
de cette conversion à mesure que je faisais mon éducation en tant que son bras droit aux
Amis du Louvre, dont il  a été le Président pendant vingt ans.  Je m’occupe en effet  des

– 57 –

LE LIVRE POSTHUME DU GRAND ÉRUDIT

Sébastien Fumaroli, Jacques-Alain Miller, François Regnault 

CONVERSATION 
SUR MARC FUMAROLI

à l’occasion de la sortie de son livre posthume

22 mai 2021

Marc Fumaroli
Dans ma bibliothèque. La guerre et la paix

Les Belles Lettres/De Fallois, 2021

Jacques-Alain Miller : Maintenant que je vous connais mieux, je vois sur votre visage des
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tournant : son intérêt nouveau pour les arts et la société du XVIIIe siècle. J’étais le témoin
de cette conversion à mesure que je faisais mon éducation en tant que son bras droit aux
Amis du Louvre, dont il  a été le Président pendant vingt ans.  Je m’occupe en effet  des
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activités  de cette  très  ancienne association fondée en 1898,  qui  est  partie  intégrante du
musée. C’est  une structure privée de mécénat qui vient en appoint aider l’établissement
public. On y défend et promeut l’attachement du grand public aux collections du musée, on
mobilise les donateurs, on a une activité de fundraising pour l’acquisition d’œuvres d’art. 

Dans le livre, Marc fait  plusieurs  fois  référence à
des œuvres majeures du XVIIIe siècle français qui sont
entrées  au  Louvre  au  cours  des  années  de  sa
Présidence comme les  panneaux  d’Oudry du château
de Voré qui sont une des pièces maîtresses des salles des
arts  décoratifs  du  XVIIIe  siècle  français  récemment
rénovées  ou  bien  la  fameuse  statue  de  Jacques  Saly,
« L’amour essayant une de ses flèches », qui avait  été
offerte à Louis XV par Mme de Pompadour, et qui fut
acquise par les Amis du Louvre en 2016. Sa découverte
du  goût  rocaille  a  été  soutenue  par  les  opportunités
d’achat  que  nous  avons  eues  pendant  ces  années.  Et
puis surtout il a été commissaire avec Henri Loyrette et

Christophe  Leribault  qui  dirige  actuellement  le  Petit  Palais,  d’une  exposition  sur
« L’Antiquité rêvée » où, pour la première fois, il a eu la possibilité de réunir un ensemble
d’œuvres sur la problématique du passage du goût rocaille au goût néo-classique. 

Marc avait commencé sa relation avec les musées à la fin des années 1980 par une
exposition  sur  Poussin.  Il  l’a  achevé  en  englobant  dans  son  Grand  Siècle,  le  siècle  de
Louis XV. 

Du XVIIe au XVIIIe siècle
JAM : C’est le trajet même de son livre. La quatrième de couverture met en valeur une
phrase où il parle de son livre comme d’un « triptyque », avec, au centre, les deux siècles
français, et puis, d’un côté, les deux épopées, celle d’Homère, celle de Virgile, de l’autre
Tolstoï et Vassili Grossman. Mais la vérité est que ce livre retrace essentiellement le passage
du XVIIe au XVIIIe siècle. On voit Marc Fumaroli prendre ses distances avec l’âge classique,
et dire à la fin que la France n’a jamais été plus heureuse que pendant les vingt-cinq années
où le cardinal de Fleury était Premier ministre, et les premières années du règne personnel
de Louis XV. C’est cela qui pour moi donne son accent personnel au livre. J’aimerais que
vous nous parliez de la façon dont votre oncle l’a entrepris, alors qu’il se savait déjà malade. 

Sébastien Fumaroli : En fait, le livre sur lequel il travaillait, c’était un livre sur Caylus en
son siècle. Il avait initié ce projet au milieu des années 1990 par son cours au Collège de
France. Il s’était affranchi très vite des limites de sa chaire de rhétorique consacrée au XVIe
et XVIIe siècle en s’intéressant à ce personnage entre deux mondes, à la fois réformateur du
goût sous Louis  XV, mais étroitement lié  par son milieu familial  au Grand Siècle et  au
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jansénisme, puisque sa mère était la nièce de Mme de Maintenon, et que lui-même a été
soldat à Malplaquet. Il y a chez Caylus un attachement profond à l’idéal moral du XVII e

siècle, tout en étant un agent de la rénovation des arts au XVIII e siècle. D’une certaine
manière, je pense que, bien évidemment,…

JAM : … votre oncle se reconnaissait en lui.

Sébastien Fumaroli : C’est à bien des égards son double. Pour reprendre le fil de votre
question,  quand  il  a  commencé  à  travailler  sur  ce  sujet,  il  a  amassé  une  énorme
documentation. Le comte de Caylus est un personnage singulier qui est peu connu du grand
public parce que le grand personnage européen du retour à l’antique au XVIIIe siècle, c’est
l’allemand Winckelman. Celui-ci a donné au néoclassicisme sa facette sublime, froide, une
facette qui selon Marc dévoie le caractère particulier que Paris a pu apporter à ce retour à
l’antique, qui est un retour à tous les sens. En s’intéressant à Caylus, la volonté de Marc était
de réhabiliter un grand Européen qui avait une conception du néoclassicisme très différente
de celle de Winckelman. Seulement, ce livre, il n’a pas pu le conduire à son terme. L’énorme
documentation qu’il avait amassée a été léguée à la Voltaire Foundation, afin que ce projet
puisse être poursuivi par quelqu’un d’autre. 

Mais, ô miracle, un colloque a été organisé pour ses 80 ans sur «  Les arts de la paix
dans une Europe en guerre ». C’était un nouveau point de vue qui l’a amené à s’intéresser
aux guerres de Louis XIV et au siècle pacifique de Louis XV qui se retourne en Terreur. La
relecture de Tolstoï, la relecture d’Homère, il les a faites alors qu’il se savait malade. Dans ce
livre, il a réussi à attraper son sujet Caylus et à le placer comme un œil intérieur dans la vie
du XVIIIe siècle. C’est un tour de force ! Et puis il y a la lumière de Fénelon qui se reflète
entre deux siècles et qui tisse un texte entre poésie et histoire…. 

JAM : Il y a des pages et des pages où votre oncle raconte avec délice la vie de Télémaque.
Or, ces pages de Fénelon ne présentent aucune difficulté de compréhension, donc il n’a pas
à les interpréter. On voit qu’il jouit simplement de raconter les  Aventures de Télémaque parce
qu’elles font vibrer chez lui une corde très profonde. En exergue du livre, il a mis une phrase
de Fénelon qui me semble refléter – vous me le direz – sa croyance à lui, Marc Fumaroli  :
« Le fils d’Ulysse reconnaissait que la vraie grandeur n’est que dans la modération, la justice,
la modestie et l’humanité. »

Sébastien Fumaroli : Juste avant de venir, je me suis dit : Bon, il faut que je revoie un peu
certains chapitres. Il y a le sujet du rapport à l’antique. Il y a différentes façons d’avoir un
rapport à l’antique. Ce peut être un outil de propagande. Mais pour Marc, dans son parti-
pris des choses, si je puis dire, qui était le parti-pris de la tradition des humanités, le retour à
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l’antique, c’est la possibilité du merveilleux et de la bonté humaine, ce n’est pas un système
utopique froid, idéal, déshumanisant. La phrase que vous citez représente tout à fait le ton
presque bon enfant de la promenade que constitue ce livre. Qu’en pensez-vous  ?

François Regnault : Winckelman, citons toujours : « Noble simplicité, grandeur sereine »,
c’est sa définition de la beauté . Vous avez parlé tout à l’heure du retour aux sens, et vous
entendez par là évidemment les cinq sens. Ce n’est pas un retour aux significations, c’est le
retour aux cinq sens. Il y a aussi ce savoir-vivre qu’on a toujours connu chez Marc Fumaroli,
qui procurait les plus grands plaisirs à son lecteur : par exemple son  La Fontaine. Je pense
aussi à un très joli ouvrage qu’il avait fait sur les Contes de Perrault, contenant une recherche
très érudite, avec l’idée que ces Contes étaient aussi pour la jeunesse tout l’apprentissage
d’une façon de vivre, et non pas seulement des contes fantastiques. Aussi bien ses amis ou
des  gens  qui  le  connaissaient  se  le  représentaient  toujours  entouré  d’un  groupe  d’amis
fidèles. Tu as lu, Jacques-Alain,  Paris-New York et retour : le concept principal, c’est l’otium, le
loisir,  c’est avoir son temps, se retrouver entre amis, converser, etc.,  tout sauf  ce qui est
tendu, conflictuel. Je me rappelle très bien la cérémonie de la remise de son épée, avant qu’il
n’entre à l’Académie. Il décrivait son épée, les symboles qui la sertissaient, et c’était une joie
délicieuse partagée lors de cette séance, où il y avait un monde fou, et où on reconnaissait
toutes sortes de groupes extraordinairement différents. C’était au Sénat, si je me souviens.
J’ai eu la même impression quand, un jour, je l’ai vu à Genève où il était entre autres venu
voir L’illusion comique de Corneille, mise en scène par Brigitte Jaques-Wajeman, et où il a été
reçu à bras ouverts par d’éminents collectionneurs, et la Fondation Bodmer…

JAM : Avec Charles Méla ?

François Regnault : Oui, bien sûr. Et à chaque fois on avait le sentiment qu’un certain
bonheur était possible. On conçoit très bien alors son « passage au XVIIIe siècle ». Dans Lire
les arts, qui est son dernier grand livre avant celui-ci, il y a déjà ce passage au XVIII e siècle,
avec un éloge de Boucher, Fragonard, Watteau, et la référence à Caylus.

Sébastien Fumaroli : Je voulais revenir à cette idée d’otium dont vous parliez, de loisir
studieux qui est une des problématiques du livre. Caylus est effectivement un ancien soldat
qui se convertit  aux arts  de la paix,  et  qui  considère que par  les  arts  il  va trouver une
guérison à son spleen. Là, il y a toute une réflexion sur l’ennui pascalien au XVIII e siècle qui
travaille l’élite française. Mais c’est surtout qu’il va réussir à trouver un sens à sa vie dans un
siècle  de  paix.  Le  retour  à  l’antique  qui  a  été  promu  pour  renforcer  l’autorité  de  la
monarchie, le règne de Louis XV qui avait commencé par le rocaille, Caylus l’a défendu par
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civisme, pour sauver la monarchie. Or la culture humaniste a divergé et ce retour à l’antique
s’est retourné contre le modèle classique, en une conception peut-être winckelmanienne et
en tout cas spartiate, en une idéologie de levée de masse, qui prépare en fait les guerres
modernes et qui est une négation de la tradition humaniste. 

Il est amusant de voir tous les paradoxes qui pimentent l’écriture, la pensée, les vues
de Marc. On ne sait jamais si on est d’un côté ou de l’autre, il y a cette notion d’instabilité
des choses. Caylus lui-même est paradoxal. D’une certaine manière, il a aussi été de part son
engagement pour le retour à l’antique, parce qu’il a été mal compris, un agent de la grande
catastrophe, celle qui s’est retourné contre un régime, le règne de Louis XV, qui était promis
à une modernisation à l’anglaise qui aurait  complètement ouvert le  sens de l’histoire de
l’Europe au XIXe siècle. Donc, le loisir studieux, c’est le projet qu’on proposait à l’ancienne
noblesse d’épée pour accompagner une réforme libérale de la monarchie. Vous l’avez lu
comme ça ?

François Regnault : Il présente un Louis XV très différent de ce Louis XIV qui aliène la
noblesse à Versailles en l’habillant avec des perruques pour la forcer à suivre partout le roi.
Avec Louis XV, on a tout le contraire. N’importe quel touriste qui visite Versailles voit la
différence qu’il y a entre la Galerie des Glaces et les Petits Appartements. Il y a, à cet égard,
chez Fumaroli, une connaissance, un savoir de ce que sont les meubles, les ustensiles, les
objets, les bibelots, les médailles, etc., qui va bien au-delà de la peinture, de la sculpture et de
la littérature.

Sébastien Fumaroli : C’est en effet un livre sur l’opposition entre le XVII e et le XVIIIe

siècle, sur l’opposition du rapport aux arts au XVII e et au XVIIIe  siècle. On parle toujours
du mécénat de Louis XIV. Mais il y a quand même eu un siècle de guerre en Europe. Ces
guerres ont été légitimée par le soft power du roi, par l’instrumentalisation des arts pour une
politique de rayonnement qui s’éloigne en fait des humanités. La grâce du XVIII e siècle,
c’est qu’à travers notamment le travail d’un Caylus, le retour à l’antique était aussi un retour
à l’humanité. Les arts encourageaient à une diffusion de cette humanité dans un siècle de
paix, qui prépare en quelque sorte la vie moderne civilisée. 
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Fumaroli et les structuralistes
JAM : Il y a une pointe de Marc Fumaroli à l’endroit des structuralistes. 

Sébastien Fumaroli : Il n’y en a qu’une. C’est même une griffe.

JAM :  Peut-être peut-on la relire. Page 19, il ne se cache pas de «  ma propre antipathie
envers des étoiles intellectuelles apparues dans les amphis en 1960 dans le sillage de Sartre
qu’elles supplantèrent. Autant de “terroristes” comme disait Paulhan, retranchés dans leur
jargon, portés en triomphe outre-Atlantique dans les  élégantes universités  américaines et
acclamés  en  Mai  68  par  la  “révolution”  des  étudiants,  ces  privilégiés  de  France  et  de
Navarre. » Première citation. 

Sébastien Fumaroli : C’est un tour de chauffe, là. C’est le début.

JAM : Oui. Page 26 : « Nous avions résisté aux dingueries soixante-huitardes qui associèrent
à un nihilisme et un anarchisme juvéniles les vagues successives de léninisme, de trotskisme
et  de  maoïsme littéraires  pour  ne  rien  dire  de  Freud revu et  corrigé  par  Lacan,  ni  de
Heidegger, lequel, après avoir été exalté par Jean-Paul Sartre, Henri Birault et Jean Beaufret,
se trouva renié par la “déconstruction” selon Jacques Derrida, et le “postmodernisme” selon
Jean-François  Lyotard,  autant  de  pédantesques  exercices  de  la  “pensée  conceptuelle”
parisienne. » 

Sébastien Fumaroli : Là, c’est vous qui devez parler. Comment vous interprétez ça ?

JAM : Je trouve ça très justifié de son point de vue, vu son goût. Sollers s’est forcé tout un
temps à se mettre au pas de ce style, alors que son style naturel relève de la tradition du
XVIIIe. 

François Regnault : Fumaroli aurait rêvé que Sollers vînt à l’Académie française. Il m’a
laissé entendre que c’est Sollers qui ne voulait pas.

Sébastien Fumaroli : Mais comment interprétez-vous le rejet de cette école par Marc  ?
Vous devez quand même distinguer dans l’époque un certain folklore et des choses de haute
culture. 

JAM : Écoutez, je n’ai rencontré Marc Fumaroli qu’une fois dans ma vie, à l’occasion d’une
Journée  sur  l’Europe  où  le  ministère  de  la  Culture  avait  convié  deux  ou  trois  cents
personnes. On s’est croisé par hasard. Il m’a témoigné qu’il était dans la salle du Séminaire
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en janvier 1964, quand je me suis levé en tant qu’élève de l’École normale pour indiquer à
Lacan que nous allions l’écouter, non pas comme un gourou, mais comme un théoricien, et
que j’ai commencé à le questionner d’une façon pressante, comme cela n’avait pas été fait
jusqu’alors. Et Fumaroli se rappelait l’émotion qui avait saisi la salle à ce moment-là. Il m’en
a parlé très gentiment, sans aucune trace d’antipathie. Ce qui est peut-être plus étonnant,
c’est à quel point nous avons de la sympathie pour lui, François et moi, et de l’admiration
pour son œuvre, alors que nous avons eu les rapports les plus amicaux avec Foucault, avec
Roland Barthes. 

Sébastien Fumaroli :  Lui-même a été  proche de Roland Barthes.  Il  lui  a  succédé au
Collège de France, et il a été ami avec lui. 

JAM :  Et  il  lui  a  pris  Antoine  Compagnon,  qui  fut  à  un moment  le  leader  des  jeunes
barthésiens.

Sébastien Fumaroli : Oui, tout ça est quand même un peu plus compliqué qu’un simple
coup de griffe.

JAM :  Mais  enfin, quand il  parle de « pédantesques exercices », cela me paraît  pas mal
décrire un certain nombre de choses écrites à l’époque. Il suffit de lire le livre d’Éric Marty
sur Le sexe des Modernes pour voir qu’il y a toute une part de l’écriture de ces «  Modernes »
qui a basculé en effet vers le pédantesque. 

Si vous voulez mon avis, je crois que cette antipathie est avant tout politique. Si on
met Lacan à part, ce qui fait l’esprit de l’époque, depuis Jean-Paul Sartre jusqu’à Foucault et
Derrida, c’est ceci : ce sont des penseurs qui se veulent du côté des damnés de la terre. Ils
valorisent l’opprimé, le colonisé,  le  hors-norme, le hors-la-loi,  le  marginal.  En revanche,
Marc Fumaroli est du côté des dominants, à condition qu’ils soient bien élevés. Non pas les
industriels ou les richards, les Valenod, pour citer  Le Rouge et le Noir. Ce qui correspond le
mieux à sa sensibilité, comme à celle de Stendhal d’ailleurs, ce sont les aristocrates un peu
décatis, qui gardent encore quelque chose de leur splendeur, mais qui n’ont plus vraiment le
pouvoir de faire du mal, et qui se sentent si bons et si généreux. 

Fumaroli explique que Tolstoï, c’est comme Homère : il met en scène des aristocrates.
La mort du prince André est comme la mort d’Hector. Avant l’écriture de  Guerre et  Paix
comme après, Fumaroli souligne que Tolstoï célèbre les officiers russes qui reconnaissent à
leurs adversaires de grandes qualités de courage et le sens de l’honneur. C’est ainsi qu’il dit,
page 94 : « L’honneur dont les aristocraties, vengées par le duel d’homme à homme et non
par la guerre de peuple à peuple, exige de courir le risque glorieux de finir jeune, en pleine
santé, sans avoir eu à s’humilier devant la vieillesse et la mort. Rien de plus absurde aux
yeux du bourgeois et du prolétaire moderne que ce dédain de la vie et de la science de la
santé qui la prolongent. » 
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Voilà : c’est une morale héroïque qui unit dans le même mépris le bourgeois et le
prolétaire moderne. Fumaroli se reconnaît dans le culte de l’honneur des aristocraties, ou
dans les grandes bourgeoisies d’État, comme on le voit à la fin de L’âge de l’éloquence, quand
tous ces parlementaires et avocats sont par lui célébrés comme des âmes d’élite. Et c’est là
qu’il trouve la douceur, la générosité, la tendresse, le culte de l’amitié. 

C’est ce qui est le plus surprenant chez lui, et le plus attirant  : la rédemption des bons
sentiments. Depuis Gide, on est habitué à penser qu’avec les bons sentiments, on ne fait rien
de  bien.  Le  point  de  vue  de  Marc  Fumaroli  est  exactement  contraire  :  avec  de  bons
sentiments, on a la vie bonne, et on fait de la très bonne érudition. 

Sébastien Fumaroli : Alors là, ça se corse ! Aidez-moi un peu. 

François Regnault : La dernière fois que je l’ai vu, il m’a laissé entendre, dans le cours
d’une  incise,  qu’il  était  toujours  souhaitable  que  les  aristocrates  généreux  sauvent  la
monarchie en préservant les monarques de leurs penchants autoritaires, pour éduquer aussi
les gens de bien et proscrire la canaille. J’ai aussi eu le sentiment en lisant Paris-New York et
retour que, selon lui, le vrai otium est pratiqué à New York en un temps où il ne l’est plus du
tout à Paris.

Sébastien Fumaroli : Sur votre interprétation des damnés, des dominants, des dominés  :
je pense que l’antipathie que ressentait Marc à l’égard de ces intellectuels structuralistes ne
visait  pas  du tout  les  catégories  sociales  en elle-même qu’ils  prétendaient  défendre mais
plutôt  le  partis-pris  conceptuel  et  idéologique  de  ces  maîtres  à  penser  et  son  climat
asphyxiant pour la pensée française. Sur la question de l’élite, vous m’amenez sur un terrain
où je ne suis pas certain de pouvoir vous répondre. Je dirais simplement qu’à l’enterrement
de Marc, le père Armogathe a fait un sermon normalien qui a vraiment…

François  Regnault :  J’y  suis  allé  avec  Brigitte,  et  nous  nous  sommes  revus  à  Saint-
Germain-des-Prés.

Sébastien Fumaroli :  … qui a  saisi  d’effroi  la foule,  puisqu’il  a parlé de l’humilité de
Marc. Pareil, ce que vous dites sur la marginalité. Marc, d’une certaine manière, a été un
marginal. Il avait une très grande liberté d’esprit.

JAM : Enfin, il n’était pas fasciné comme Sartre ou Foucault par le vagabond, le vaurien.

Sébastien Fumaroli : Figurez-vous qu’il avait un projet d’exposition de photographies sur,
justement,  les  SDF.  Il  allait  les  voir  le  soir  accompagné d’un ami,  pour  les  prendre  en
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photographie. Il se reconnaissait aussi dans le vagabond de Paris...Il avait du cœur. Je pense
que là, je n’aurais peut-être pas les capacités d’engager querelle avec vous.

JAM : Je ne crois pas qu’il aurait célébré une société de vagabonds comme il a célébré les
parlementaires de Paris au XVIIe siècle.

Une généalogie de l’Europe contemporaine
Sébastien Fumaroli : Non, bien sûr. De toute façon, la question de l’élite se pose d’ailleurs
aujourd’hui. On va vers une société à la fois ploutocratique et populiste. Le livre de Marc, au
contraire,  d’un  point  de  vue  politique,  dit  :  « Réveillez-vous.  On  va  vers  un  retour  au
nationalisme par une méconnaissance de l’histoire de l’Europe, de ses institutions, et donc de
ses élites. » On est quand même dans une société qui promeut certaines élites, et ce ne sont
pas forcément sur elles qu’on pourra s’appuyer pour éduquer le public. Il y a dans ce livre
toute une histoire de l’aristocratie au XVIIIe siècle, et une description de son rôle en tant
qu’élite et on voit une partie de l’aristocratie qui s’égare, à la fois libertine et guerrière, et qui
est  en  partie  coupable  et  complice  du  mouvement  révolutionnaire.  Donc,  c’est  une
aristocratie irresponsable qui ne se rend pas compte qu’elle est en train de scier la branche
sur laquelle elle est assise et déshonorer la mission qui était la sienne de réformer le pays. 

JAM : Il donne un raccourci saisissant de l’histoire page 97 : « (…) sitôt que les monarchies
post-médiévales ont commencé à domestiquer leurs Grands et à déblayer le terrain, sans
qu’elles  s’en  doutent,  pour  l’avènement  en  Europe  du  régime  démocratique  moderne,
maintenant post-moderne. » Il dit : le régime démocratique contemporain a été préparé par
la lutte du pouvoir  royal  contre  l’aristocratie indépendante,  celle  qui fit  la Fronde. «  Ce
régime qui  se  veut mondialisé  est  du même mouvement individualisé  et  individualisant,
niveleur dans les mœurs, étriqué et commercial dans les arts, égaré par des droits et une
liberté dépourvus de limites et d’exercices. L’Iliade, épopée guerrière de princes toréros grecs
et troyens – ce « toréros » est charmant et si exact – a un rapport fondamental au temps
historique, alors même qu’elle n’a cessé de lui échapper. C’est qu’elle est restée dans le temps
long des  aristocraties  l’Idée où l’étoile  de ce régime,  dans sa  perfection originaire  semi-
divine. »  C’est  très  beau :  il  fait  de  l’Iliade le  maître  étalon  de  ce  qui  est  vraiment  la
civilisation et la culture, et qu’on n’a pas cessé de démanteler pour en arriver à la société
moderne, aussi nivelée que son État est niveleur. Et donc, il y a une déploration de ce déclin,
de cette chute constante de la véritable qualité humaine que méconnaissent spécialement
bourgeois et prolétaires d’aujourd’hui. Il n’y a pas trace chez lui de ce culte de la classe
ouvrière qu’il y a longtemps eu à gauche. Pour lui, le prolétaire comme le bourgeois est un
utilitariste qui méconnaît les vraies valeurs. Le héros, c’est l’aristo. L’«  égalité », avec des
guillemets, c’est, dit-il, « un principe contre-nature », page 431.
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qu’elles  s’en  doutent,  pour  l’avènement  en  Europe  du  régime  démocratique  moderne,
maintenant post-moderne. » Il dit : le régime démocratique contemporain a été préparé par
la lutte du pouvoir  royal  contre  l’aristocratie indépendante,  celle  qui fit  la Fronde. «  Ce
régime qui  se  veut mondialisé  est  du même mouvement individualisé  et  individualisant,
niveleur dans les mœurs, étriqué et commercial dans les arts, égaré par des droits et une
liberté dépourvus de limites et d’exercices. L’Iliade, épopée guerrière de princes toréros grecs
et troyens – ce « toréros » est charmant et si exact – a un rapport fondamental au temps
historique, alors même qu’elle n’a cessé de lui échapper. C’est qu’elle est restée dans le temps
long des  aristocraties  l’Idée où l’étoile  de ce régime,  dans sa  perfection originaire  semi-
divine. »  C’est  très  beau :  il  fait  de  l’Iliade le  maître  étalon  de  ce  qui  est  vraiment  la
civilisation et la culture, et qu’on n’a pas cessé de démanteler pour en arriver à la société
moderne, aussi nivelée que son État est niveleur. Et donc, il y a une déploration de ce déclin,
de cette chute constante de la véritable qualité humaine que méconnaissent spécialement
bourgeois et prolétaires d’aujourd’hui. Il n’y a pas trace chez lui de ce culte de la classe
ouvrière qu’il y a longtemps eu à gauche. Pour lui, le prolétaire comme le bourgeois est un
utilitariste qui méconnaît les vraies valeurs. Le héros, c’est l’aristo. L’«  égalité », avec des
guillemets, c’est, dit-il, « un principe contre-nature », page 431.
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Sébastien Fumaroli : Quand on dit « bourgeois, prolétaire », on se situe encore dans une
certaine typologie marxiste. Cette élite aristocratique est proposée en fait à tout le monde.
Pour moi, la notion d’aristocratie aujourd’hui est plutôt le contre-pouvoir. C’est la capacité
d’avoir  une  indépendance  d’esprit.  Le  centre  du  livre,  c’est  justement  le  retour  aux
humanités  qui  permet  d’avoir  une  certaine distance  par  rapport  à  la  vérité  d’État,  une
certaine liberté personnelle. C’est en ça qu’il en appelle à une élite, mais une élite populaire,
une élite très Troisième République. 

JAM :  Je  veux  bien  croire  qu’elle  est  très  Troisième  République.  D’ailleurs,  Antoine
Compagnon est très Troisième République. Du moins sa sympathie perce dans son ouvrage
si intéressant sur La Troisième République des Lettres.

François Regnault : Mais dans  Paris-New York et retour, on voit qu’il sait presque gré à la
Révolution française d’avoir conservé l’enseignement et le système des Beaux-Arts, qui a été
sacrifié à la suite de 68, par Malraux en particulier, qui est pour lui l’ennemi public numéro
un. Il ne faut pas oublier que Malraux a eu aussi contre lui Jean-Louis Barrault, Jean Vilar,
Maurice  Béjart  et  Pierre  Boulez,  c’est  beaucoup.  Fumaroli  pense  qu’il  y  a  une  grande
continuité qui traverse malgré elle la Révolution française, et qui s’arrête tout d’un coup
avec la sottise de l’art contemporain – non pas de l’art moderne, mais de l’art contemporain. D’où
une dialectique  compliquée  dans  l’ouvrage,  car  New York  apparaît  à  certains  moments
comme le vrai lieu de l’otium, comme l’endroit où il y a de grands artistes : finalement, Andy
Warhol ce n’est pas mal, de même Duchamp, Bacon…

Sébastien Fumaroli : Je pense que tout cet immense voyage dans les arts, dans les siècles,
dans  les  livres,  reste  quand  même  attaché  à  la  période  contemporaine.  Il  évoque  par
exemple le système américain trumpien où l’argent d’une élite cynique sert à produire une
culture qui asservit le plus grand nombre et qui lui permet d’augmenter son capital. Donc ce
système-là, effectivement, l’Europe peut être tentée d’y succomber mais a vocation à lui
échapper par une autorité morale indépendante. L’Amérique de Trump a promu l’identité
nationale  tout  en  développant  un  utilitarisme  cynique,  sans  bornes.  Dans  la  situation
européenne actuelle, le retour au nationalisme est une vision extrêmement étriquée de ce qui
fait l’identité européenne. Marc défend l’identité européenne comme indissociablement liée
à une forme de cosmopolitisme et de circulation internationale des choses. Il a des positions
très  identitaires  au  sens  où  il  est  attaché  aux  caractères  nationaux,  mais  qui  n’existent
vraiment qu’en dialogue avec une autre réalité politique, celle constituée par l’internationale
de la République des lettres et des arts, garante de la tradition humaniste et qui est depuis la
Renaissance la jurisprudence morale de ce qu’on appelle depuis 1945 l’Union européenne.
Cette espèce d’équilibre me semble un point de vue sain pour l’Europe.
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François  Regnault :  On  trouve  chez  Baudelaire  exactement  la  même complexité :  la
haine du bourgeois, et en même temps la méfiance à l’égard de la photographie. Dans Paris-
New York, que je cite beaucoup parce que c’est un livre de lui qui m’a énormément frappé,
Fumaroli trouve dans toutes sortes de textes de Baudelaire une haine du monde moderne,
mais  en  même  temps  un  sens  de  la  vraie  modernité,  qui  le  rend  originalement
contradictoire. Je pense qu’on trouve des apories analogues, des contradictions semblables,
ou les mêmes paradoxes chez Baudelaire et chez Fumaroli. Ces traits qui rendent Baudelaire
irrécupérable et constamment génial.

Sébastien Fumaroli : Marc partageait le point de vue de Baudelaire sur la photographie.
Il n’empêche qu’il adorait la photographie, et il était aussi photographe. 

François  Regnault :  Vous  citez  souvent  son  passage  à  l’image.  C’est  un  problème
considérable pour quelqu’un dont on peut penser qu’au début, c’était pour lui le principe
horatien de l’ut  pictura poesis qui comptait. L’image est chez lui dans la dépendance de la
poésie. Son adhésion à l’image est la même que celle de Baudelaire à la peinture moderne,
avec cette méfiance à l’égard de la photographie. 

Sébastien Fumaroli : Par rapport à ce que vous disiez, Jacques-Alain Miller, l’aristocrate,
c’est aussi la grandeur d’âme. C’est une sorte de fiction qui est un exercice personnel pour
respirer plus largement. Cela ne correspond pas à un statut social, à une typologie existante.
C’est  une  aristocratie  de  cœur.  Vous  citiez  ce  qu’il  dit  d’Homère,  mais  voudrait-il  que
l’aristocratie guerrière d’Homère existe aujourd’hui ? Je ne le pense pas. C’est un exercice de
distanciation libératoire. Voilà comment je peux vous répondre en ayant un peu réfléchi
après avoir reçu le choc de votre proposition. 

D’ailleurs, il y a dans ce livre tout un jeu. Vous dites qu’il fait un commentaire de
lecture de Télémaque, et…

JAM : Non, il ne fait pas un commentaire. Il raconte Télémaque.

Sébastien Fumaroli : Quand il raconte Télémaque, il raconte le siècle de Louis XV, et on
ne sait plus si on ne serait pas dans le siècle de Louis XV, avec le cardinal de Fleury…

JAM : … on ne sait plus si Fumaroli ne serait pas Fénelon par hasard.

Sébastien Fumaroli : Oui, il y a une espèce de magie. Je trouve que c’est très réussi.

JAM : Je vais vous dire : il est quand même invraisemblable que sur des dizaines de pages
Fumaroli raconte les aventures de Télémaque, sans aucun décalage avec le texte lui-même.
C’est un exercice surréaliste, ou plutôt borgésien.
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Sébastien Fumaroli : Oui, comme vous dites, je pense que c’est un très grand plaisir qu’il
s’est offert, mais je trouve que, dans cette espèce de construction circulaire – parce qu’il y a
effectivement des répétitions, des retours en arrière –…

JAM : J’adore la façon dont c’est composé. Pour moi, c’est une découverte et c’est une leçon.
Ce sont des petits  chapitres qui ne sont pas numérotés, qui s’emboîtent les  uns dans les
autres, on passe très facilement de l’un à l’autre. À un moment, on se demande comment on
est  parvenu  à  tel  endroit,  on  ne  peut  reconstituer  son  chemin.  Ça  dégage  un  charme
absolument extraordinaire.

Sébastien Fumaroli : Le préfacier trouve que c’est un livre océanique.

JAM : Et en même temps extrêmement réduit. Il évoque d’un côté l’Iliade, œuvre juvénile,
l’Odyssée, œuvre de la vieillesse, et  l’Énéide. Ensuite, le XVIIe guerrier de Louis XIV et la
France pacifique de Louis XV. Enfin, de très courtes notations sur Tolstoï et une seule sur
Vassili Grossman. Or, avec ça, on a comme un microcosme reflétant le macrocosme, à savoir
toute l’histoire de l’Europe depuis l’Antiquité grecque.

Sébastien Fumaroli : C’est magnifique, ce que vous dites.

JAM : Il y a des aperçus qui nous font voir des connexions inexploitées, comme celui de
Raymond Aaron disant : « Les guerres de la Révolution et de l’Empire préparent les deux
grandes guerres mondiales du XXe siècle. » Là, on embrasse déjà beaucoup de temps. Il y a
l’idée que,  si  on  est  si  mal  aujourd’hui  dans  la  civilisation,  c’est  parce  qu’on a pris  un
mauvais  embranchement au XVIIIe siècle, et  qu’au lieu de rester  sagement du côté des
physiocrates qui favorisaient l’agriculture, on a parié plutôt sur l’industrie et la compétition
avec l’Angleterre, ce qui a amené toutes les catastrophes subséquentes. Je ne l’invente pas,
c’est  un  passage  qui  a  des  traits  de  fiction,  qui  pourrait  ouvrir  à  une  dystopie.  Il  se
recommande de Vattimo pour le dire, l’heideggérien catholique. Page 277  : « Aujourd’hui, il
est  beaucoup question d’écologie,  mais  trop peu de  la  physiocratie  française  du XVIII e

siècle, méfiante envers l’industrie et le commerce, faisant de l’agriculture la vraie source de
richesse  et  ajustant  les  pouvoirs  politiques,  le  pouvoir  judiciaire  et  l’impôt  sur  le  droit
naturel. » L’erreur, c’est d’avoir abandonné le droit naturel. Vous voyez ce que ça veut dire  ?
Vous pouvez imaginer ? C’est la nostalgie du Moyen-Âge. 

François Regnault : Ce n’est pas hégélien !

JAM :  « Cette  école  française  d’économistes  exerça  une  forte  influence  en  Europe,  elle
inspira  l’école  écossaise  dont  les  chefs  de  file,  Adam  Smith  et  David  Ricardo,  prirent
néanmoins  une tout  autre  voie,  célébrant  les  vertus  de l’industrie  et  du libre  commerce

– 68 –

Sébastien Fumaroli : Oui, comme vous dites, je pense que c’est un très grand plaisir qu’il
s’est offert, mais je trouve que, dans cette espèce de construction circulaire – parce qu’il y a
effectivement des répétitions, des retours en arrière –…

JAM : J’adore la façon dont c’est composé. Pour moi, c’est une découverte et c’est une leçon.
Ce sont des petits  chapitres qui ne sont pas numérotés, qui s’emboîtent les  uns dans les
autres, on passe très facilement de l’un à l’autre. À un moment, on se demande comment on
est  parvenu  à  tel  endroit,  on  ne  peut  reconstituer  son  chemin.  Ça  dégage  un  charme
absolument extraordinaire.

Sébastien Fumaroli : Le préfacier trouve que c’est un livre océanique.

JAM : Et en même temps extrêmement réduit. Il évoque d’un côté l’Iliade, œuvre juvénile,
l’Odyssée, œuvre de la vieillesse, et  l’Énéide. Ensuite, le XVIIe guerrier de Louis XIV et la
France pacifique de Louis XV. Enfin, de très courtes notations sur Tolstoï et une seule sur
Vassili Grossman. Or, avec ça, on a comme un microcosme reflétant le macrocosme, à savoir
toute l’histoire de l’Europe depuis l’Antiquité grecque.

Sébastien Fumaroli : C’est magnifique, ce que vous dites.

JAM : Il y a des aperçus qui nous font voir des connexions inexploitées, comme celui de
Raymond Aaron disant : « Les guerres de la Révolution et de l’Empire préparent les deux
grandes guerres mondiales du XXe siècle. » Là, on embrasse déjà beaucoup de temps. Il y a
l’idée que,  si  on  est  si  mal  aujourd’hui  dans  la  civilisation,  c’est  parce  qu’on a pris  un
mauvais  embranchement au XVIIIe siècle, et  qu’au lieu de rester  sagement du côté des
physiocrates qui favorisaient l’agriculture, on a parié plutôt sur l’industrie et la compétition
avec l’Angleterre, ce qui a amené toutes les catastrophes subséquentes. Je ne l’invente pas,
c’est  un  passage  qui  a  des  traits  de  fiction,  qui  pourrait  ouvrir  à  une  dystopie.  Il  se
recommande de Vattimo pour le dire, l’heideggérien catholique. Page 277  : « Aujourd’hui, il
est  beaucoup question d’écologie,  mais  trop peu de  la  physiocratie  française  du XVIII e

siècle, méfiante envers l’industrie et le commerce, faisant de l’agriculture la vraie source de
richesse  et  ajustant  les  pouvoirs  politiques,  le  pouvoir  judiciaire  et  l’impôt  sur  le  droit
naturel. » L’erreur, c’est d’avoir abandonné le droit naturel. Vous voyez ce que ça veut dire  ?
Vous pouvez imaginer ? C’est la nostalgie du Moyen-Âge. 

François Regnault : Ce n’est pas hégélien !

JAM :  « Cette  école  française  d’économistes  exerça  une  forte  influence  en  Europe,  elle
inspira  l’école  écossaise  dont  les  chefs  de  file,  Adam  Smith  et  David  Ricardo,  prirent
néanmoins  une tout  autre  voie,  célébrant  les  vertus  de l’industrie  et  du libre  commerce

– 68 –



maritime. Ce fut  cette version “libérale” qui l’emporta et servit  de point de départ  à la
critique du capital  de Karl  Marx. Erreur d’aiguillage qui a conduit  au dérèglement des
climats,  à  la  désertification  d’une  planète  surpeuplée  et  à  un  nihilisme  politique,
philosophique et religieux généralisé. Lire Gianni Vattimo. » Pour moi, c’est le cœur battant
de  la  politique de  Marc Fumaroli :  une politique  foncièrement  catholique,  foncièrement
vaticanesque, déplorant que quelque part, à un moment, le mouvement de la civilisation ait
outrepassé les limites du droit naturel, et une fois passées ces limites, il n’y a plus de bornes.

François Regnault : Est-ce que c’est faux ?

JAM : C’est tout à fait juste ! Le seul problème, c’est que c’est ainsi, comme disait Hegel
devant les montagnes.

Sébastien Fumaroli : Les phrases que vous citez, vous dites que c’est de la fiction, mais
c’est un engagement politique que je trouve magnifique. Vous parliez de microcosme et de
macrocosme, parce que c’est là où il se rachète, c’est là où on a, au-delà du penseur, presque
un poète, ou en tout cas un très grand écrivain, dans ce tissage entre la fiction et la réalité,
dans cette croyance qui est l’une de ses convictions littéraires, que la fiction, le sentiment
peut être plus vrai que la réalité. 

JAM : Que le concept.

Sébastien  Fumaroli :  Et  ça,  c’est  sa  défense  de  la  littérature  contre  la  politique,
Chateaubriand contre Napoléon. Bien évidemment c’est David et Goliath. Mais finalement,
la littérature, les arts agissent par d’autres voies et ont une influence sur les choses. Dans
cette histoire du XVIIIe siècle littéraire et artistique, il y a une lumière qui rejoint ce qu’il
décrit chez Fénelon dans la sensibilité au cœur, une espèce d’état de grâce. D’ailleurs, il dit
au début de son livre : « J’ai acquis la conviction que le XVIII e siècle a en effet été un siècle
heureux, une parenthèse heureuse de l’histoire de France. » Ça peut paraître béat de dire ça,
mais  pour  le  coup  il  y  croit.  C’est  comme si  ces  romans  d’enfance  qu’il  lisait  dans  la
bibliothèque de sa mère se révèlent être la vérité, la chose à laquelle on doit se fier avant
toutes choses comme guide dans la vie.

JAM : Pour une raison purement personnelle, mais que je vais vous dire, ça m’a touché qu’il
fasse cette place au cardinal de Fleury, et à la France du cardinal de Fleury comme une
France pacifique et heureuse. Vous savez que parmi les fantaisies du Dr Lacan, il y a eu celle
de dissoudre son École en 1980. Cela a fait grand bruit à l’époque, ça a ouvert une période
de  déchirement  parmi les  psychanalystes,  et  j’ai  entrepris  avec des  amis  de  reconstruire
quelque chose qui  est  aujourd’hui  l’École  de la  Cause freudienne. Cette  École  avait  un
Conseil qui se réunissait toutes les semaines, puisqu’il fallait vraiment veiller au grain, et on
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heureux, une parenthèse heureuse de l’histoire de France. » Ça peut paraître béat de dire ça,
mais  pour  le  coup  il  y  croit.  C’est  comme si  ces  romans  d’enfance  qu’il  lisait  dans  la
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JAM : Pour une raison purement personnelle, mais que je vais vous dire, ça m’a touché qu’il
fasse cette place au cardinal de Fleury, et à la France du cardinal de Fleury comme une
France pacifique et heureuse. Vous savez que parmi les fantaisies du Dr Lacan, il y a eu celle
de dissoudre son École en 1980. Cela a fait grand bruit à l’époque, ça a ouvert une période
de  déchirement  parmi les  psychanalystes,  et  j’ai  entrepris  avec des  amis  de  reconstruire
quelque chose qui  est  aujourd’hui  l’École  de la  Cause freudienne. Cette  École  avait  un
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le faisait dans l’appartement de Gennie et Paul Lemoine, rue Saint-Paul, qui était un ancien
hôtel noble. Eh bien, ce Conseil siégeait sous le portrait du cardinal de Fleury. Le cardinal
de Fleury a présidé aux premières années de l’École de la Cause freudienne. Je me suis dit
en lisant ce livre qu’il y avait là une conjonction heureuse. 

François Regnault :  Marc Fumaroli me disait un jour : « Monsieur de Malesherbes, au
XVIIIe siècle se disait au fond : Évidemment, il y a des querelles, il y a des philosophes qui
veulent ceci, qui veulent cela, c’est tendu. Est-ce qu’il faut les censurer  ? Non. Un petit peu
de temps en temps, pour montrer quand même qu’on est là, mais pas plus que ça.  » Avec
l’intelligence de celui qui a défendu Louis XVI, sachant ce que c’était que le XVIII e siècle et
sachant très bien qu’il ne fallait pas être trop autoritaire, l’Encyclopédie, Voltaire, etc. Il me
semble  qu’il  y  avait  une  assez  grande  affection  pour  les  idées  de  Voltaire  chez  Marc
Fumaroli, plus que celles de Rousseau en tout cas.

JAM : Oui. En même temps, il trouve Voltaire trop sec et Rousseau trop humide.

François Regnault : Il y a une phrase – vous interpréterez cela comme vous voudrez – qui
m’avait frappé dans Les aventures de Télémaque, c’est : « Je me fis aimer de tous les bergers du
désert. » 

Sébastien Fumaroli : On est dans un monde d’abbés, de cardinaux et d’évêque, il n’y a
que des homme d’Eglise au cœur de l’Etat. Vous avez lu le chapitre sur le Petit Concile, cette
école de réforme, cette université du savoir qui est à l’Élysée en quelque sorte, et qui est
composé uniquement d’abbés. Il a été créé par Bossuet, et Fénelon en émerge en dissident
parce qu’il croit à une forme de mysticisme qui n’est pas acceptable par le pouvoir. Là, ce
que j’ai découvert, c’est ce lien entre la religion et la politique. Il s’agit de toucher le cœur du
roi, soit par les dames, soit par les abbés. Et ça a une influence sur les positions de politique
étrangère de la France. La question du sentiment religieux est au centre du pouvoir. Puis,
comme  l’explique  Marc,  le  sentiment  religieux  s’est  transformé,  laïcisé,  en  goût.  Les
querelles  religieuses  qui  avaient  eu lieu au XVII e pour  influencer  la  politique royale,  se
poursuivent au XVIIIe, mais à travers la politique des arts, et donc à travers l’histoire du
goût. C’était par l’histoire du goût, en essayant d’inculquer un goût au souverain, qu’on lui
permettait de développer son humanité. De même le sentiment religieux avait pour but de
développer le sentiment d’humanité du monarque, sa bonté. Il croit à la bonté humaine,
Marc, contre le cynisme ambiant. 

JAM : Il croit au péché originel aussi.

Sébastien Fumaroli : Oui.
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Rhétorique et rhétorique
François Regnault : C’est la moindre des choses. Fénelon veut éviter à son élève de faire
des guerres, le convaincre que la guerre est une mauvaise chose. Ce qui distinguait la figure
de Fumaroli dans l’université française par rapport à tous les professeurs de lettres, qui sont
toujours pour les jansénistes contre les jésuites, c’est que lui a toujours été pour Corneille et
les jésuites, contre les jansénistes. 

JAM : Parce que les jansénistes préparent par des voies secrètes la Révolution française. Ce
fut la thèse des contre-révolutionnaires, mais elle a été abondamment démontrée par des
travaux récents, ceux de Van Kley et par De la cause de Dieu à la cause de la Nation, de Catherine
Maire en particulier. 

François Regnault : On retrouve là le goût de Fumaroli pour la rhétorique, c’est-à-dire les
jésuites.

JAM : C’est un choix ultramontain.

François Regnault : Tout à fait.

JAM : Il est ultramontain et bruxellois, si je puis dire, européen et atlantiste. Il veut une
Europe unie dans la paix et sous la protection de la puissance militaire américaine. 

François Regnault : Au moment où c’était la philosophie qui dominait, la rhétorique est
revenue grâce à lui. Tu dis toi-même avoir acheté L’âge de l’éloquence et…

JAM : La rhétorique, à mes yeux, ce n’est pas lui qui l’a rétablie, c’est Jakobson, suivi par
Lacan, suivi par Barthes. Et si j’ai acheté L’âge de la rhétorique à sa parution, seulement à voir
le titre à la devanture d’une librairie, c’est dans ce mouvement-là. 

J’ai mentionné plusieurs fois avec amertume le manuel qu’il a dirigé,  Histoire  de la
rhétorique dans l’Europe moderne, où il n’y a pas le nom de Lacan. Il y a seulement une notation
discrète dans la préface : « Le “tournant linguistique” des années 1960 a malgré lui donné
lieu à une renaissance rhétorique. » Malgré lui ! N’importe quoi !

François Regnault : Juste une remarque : il y a une méfiance de Fumaroli à l’égard de la
philosophie, comme il y a aussi, différente, mais enfin ! une méfiance de Lacan à l’égard de
la philosophie. Mais, chez Lacan, une antiphilosophie déclarée.

Sébastien Fumaroli : Pour vous, l’arrivée de la rhétorique, qu’est-ce que ça signifie par
rapport à la philosophie ?
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JAM : J’ai découvert la rhétorique au séminaire de Barthes en 1962, qui faisait référence à
l’article  de  Lacan,  « L’instance  de  la  Lettre »,  qui  lui-même  renvoyait  à  un  article  de
Jakobson sur deux types d’aphasie qu’il avait ordonnés à la métaphore et à la métonymie,
réduisant à ce couple l’ensemble des figures de rhétorique. Barthes a lui-même consacré tout
un cours, que j’ai suivi et pris en notes, à «  l’ancienne rhétorique ». C’était donc pour moi
parfaitement lancé. La rhétorique faisait partie du programme structuraliste. En lisant bien
plus  tard  L’âge  de  l’éloquence,  j’ai  découvert  la rhétorique dans l’histoire de France,  et  j’ai
découvert aussi quelqu’un qui aimait tous ces parlementaires qui avaient si mauvaise presse
chez les historiens, il leur trouvait une âme d’élite, il voyait en eux des êtres délicieux, d’une
délicatesse infinie et d’un savoir confondant. Pour moi, c’était irrésistible, parce que c’était
une facette tout à fait nouvelle. À partir de là, j’ai entrepris de lire tout ce qu’écrivait ce
monsieur.

Sébastien Fumaroli : Et donc pour vous, il n’y a pas de différence entre la redécouverte
de la rhétorique par les structuralistes et le travail qu’a fait Marc qui est plus historique,
d’accord, mais en termes de réalité étudiée, pour vous, c’était la même chose ?

JAM :  Non.  Du  côté  Lacan,  il  s’agissait  de  la  rhétorique  structurale,  des  figures  de
rhétorique et de la structure du langage. Du côté Fumaroli, de la rhétorique humaniste, de
l’histoire d’une discipline, de son ou ses rôles historiques. 

François Regnault :  Je me rappelle, il  y a eu un ouvrage de Belaval qui concernait la
rhétorique,  mais  on  avait  quand  même  le  sentiment  qu’elle  n’était  pas  au  poste  de
commandement, face à la philosophie. Elle était plutôt mal vue par la philosophie. Cela a
changé avec Le degré zéro de l’écriture, de Barthes, et aussi, avec le Signifiant.

JAM : Avec Lacan, les figures de rhétorique étaient centrales dans l’abord de l’inconscient
freudien.

François Regnault : La rhétorique, on avait cessé de l’enseigner depuis les jésuites. Dans
les cours de littérature, la psychologie l’emportait. On parlait des influences. Quand j’étais au
lycée, personne n’aurait cité synecdoque ou métonymie. Métaphore, à la rigueur. Mais tout le reste
était devenu obsolète.

JAM : Je n’ai rien su en effet de la rhétorique jusqu’à l’École normale. À peine intégré, j’ai
plongé dans la rhétorique à partir du séminaire de Barthes.

François Regnault : Jusqu’à la suprématie du signifiant.
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Sébastien  Fumaroli :  Quand  vous  dites  que  Marc,  politiquement,  a  une  vision
vaticanesque, ça peut tout à fait  se résumer comme ça, mais il  fait  toujours une place à
l’instabilité,  la  réversibilité  des  choses.  Il  fait  plusieurs  développements  sur  le  kairos,  sur
l’opportun. Et dans certaines circonstances, son schéma politique peut être très différent. Par
exemple, il fait un éloge du système westphalien et du concert des nations qui a été instauré
par Richelieu, reprenant pour la France la politique d’arbitrage qui était celle de Rome. Il
fait  cette  construction  d’une  France  Église.  Donc,  Richelieu,  c’est  en  quelque  sorte  le
gallicanisme gouvernant l’Europe. S’il était aussi vaticanesque que vous dîtes, il aurait été du
côté des Espagnols, des Habsbourg.

JAM : Je parlais du Vatican d’aujourd’hui.

Sébastien Fumaroli : Oui, oui, tout à fait. 

François Regnault : Il est très gallican, dans le fond.

Sébastien Fumaroli : Quand il défend Richelieu, il est gallican, parce que le système a sa
cohérence, mais lorsque le système dérive sous Louis XIV, il se sent très libre de prendre
parti pour Rubens qui est un agent de l’Europe catholique des Habsbourgs, et qui incarne
une conception de l’unité de l’Europe opposée à celle de Richelieu mais qui n’en avait pas
moins sa cohérence et ses arguments. 

JAM : Il est vaticanesque d’avant le Pape François. Il souhaite que l’Europe vive en fait sous
la puissance militaire américaine « rassérénée » – charmant adjectif  pour dire que les États-
Unis se sont calmés après leurs déchaînements en Asie du sud-est.

François Regnault :  Dans  Lire  les  arts,  les  articles  sur Richelieu sont d’une pénétration
confondante. Ils vont absolument contre le Richelieu d’Alexandre Dumas !

JAM : Je n’ai pas encore lu le livre.

François Regnault :  C’est d’une intelligence fabuleuse sur le rapport de Richelieu aux
arts. Et c’est très gallican. Il y a toutes les luttes de Colbert et de Louis XIV pour faire
revenir Poussin. Avec la tension entre Le Brun et Poussin, disons entre Poussin à Rome et
Colbert à Paris.
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La carrière de Marc Fumaroli
JAM : Ce qui est peut-être le plus jouissif  quand on lit Fumaroli, ce sont les toutes petites
choses qu’on pêche, qui sont inattendues, des éclats de savoir. Par exemple, on apprend que
c’est dans le salon de Mme Guyon qu’est né le mythe de l’innocence enfantine. Ou encore les
Huguenots chassés par Louis XIV, on se les représente comme des gens austères, durs, tristes,
déjà germanisés comme ils vont le devenir. Fumaroli explique au contraire que ce sont de
bons gros paysans à la française, populaires,  pleins de bon sens, rabelaisiens, opposés aux
afféteries de la culture italophile de la cour. Il y a aussi un passage irrésistible où il rappelle
que Thétis, mère d’Achille, pour le protéger de son destin, avait commencé par l’habiller en
fille.  Le  premier  état  d’Achille,  c’est  d’être  trans !  Ou il  explique que c’est  le  mysticisme
catholique de Mme Guyon qui, par transformation, donnera le piétisme dans lequel sera élevé
Kant. Je n’aurais pas imaginé une connexion entre Mme Guyon et Kant.

Sébastien Fumaroli : Je trouve que les pages sur Guyon-Fénelon sont magnifiques.

JAM : C’est le cœur du livre.

Sébastien Fumaroli : Et l’aventure de la franc-maçonnerie, le XVIIIe siècle illuministe.

JAM : Est-ce que je suis le seul à avoir ignoré que la phrase si célèbre du général de Gaulle,
« Nous avons perdu une bataille, nous n’avons pas perdu la guerre », vient du Paradis perdu de
Milton ? J’ai adoré son éloge des lieux communs, expliquant que Guerre et Paix est un grand lieu
commun, que les lieux communs, c’est là où se retrouve l’humanité. C’est dans la veine de
Curtius. Et j’aime bien qu’il emploie l’expression « polyédrisme du lieu commun ». Il emploie
deux fois  ce  mot.  Il  qualifie son livre de polyédrique,  et  aussi  le  lieu commun.  C’est  très
lacanien. Ça fait penser à la phrase de Lacan qui dit que les idées ne sont pas des surfaces, ce
sont des solides. Donc, elles sont différentes selon le point de vue.

Sébastien Fumaroli : La mécanique ou la cinétique de son livre est tout à fait celle-là.

François  Regnault :  Le  sablier  renversé,  c’était  déjà  un  titre  cinétique…  Mais  là  c’est
beaucoup plus, en effet.

Sébastien Fumaroli : Pour parler de quelque chose de plus intime, je dirai que ce qu’il y a
de tout à fait étonnant et d’héroïque pour le coup, c’est qu’à la fin de sa vie, Marc avait perdu
la mémoire immédiate, avec une conscience de cet affaiblissement. Et donc, il a réécrit un
certain nombre de passages, et en trouvant à chaque fois un nouveau tour. En dépit de ce
handicap, et de ces passages réécrits dont certains ont été coupés, il a gardé jusqu’au bout une
pleine maîtrise de l’orchestration de l’ensemble. Il a tenu son scénario. Alors, il y a ces vagues
de retour qui sont effectivement polyédriques, puisqu’on voit le même sujet, mais d’un autre
point de vue. Et malgré tout, il y a une progression, une avancée, une prose soutenue.
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JAM : On entre un peu dans l’éternité, celle de la bibliothèque, où tous les livres voisinent les
uns avec les autres, quelles que soient leurs dates de parution. D’où sans doute le titre qui a été
choisi,  qui  n’est  pas  du  tout  vendeur,  mais  qui  traduit  l’atmosphère  du  livre  :  Dans  ma
bibliothèque. La bibliothèque est une sorte d’Aleph de Borgès, le lieu où tout est coprésent et
consonne.

Sébastien Fumaroli : Exactement. Et c’est aussi cette éternité ou ce présent où les époques,
les siècles, le temps est aboli, où… 

JAM : … où il peut dire que Vassili Grossman, c’est comme l’Iliade. Il aime à valoriser le
présent. Il ne se sert pas du passé pour diminuer le présent, pour le dévaloriser, mais au
contraire pour l’exalter. C’est très beau.

Sébastien Fumaroli : Dans ma bibliothèque, ça peut aussi se lire « dans ma tête », puisqu’à la
fin de sa vie, il  avait vraiment l’impression d’avoir une bibliothèque dans sa tête. C’était
quelque chose pour lui de très jouissif  parce qu’il avait la capacité de se souvenir. Là, pour le
coup, il avait une excellente mémoire. Je trouve qu’il y a une dimension autobiographique
dans ce livre. 

François Regnault : Il y a quelque chose qui va dans ton sens. C’est toi qui as dit qu’on
pouvait être amoureux de Google. Et Fumaroli  m’a dit : « Vous n’imaginez pas le profit
qu’on a d’avoir Google maintenant. » Parce qu’il faut savoir que quand il était, à la fin de sa
vie, couché sans pouvoir bouger, ni aller chercher des dictionnaires, il avait tout tout de suite
à sa portée grâce à Google. 

JAM : Il était d’un courage incroyable. Il a continué de travailler jusqu’au bout  ? 

Sébastien Fumaroli : Tout à fait, oui.

François Regnault : Jusqu’au moment où vous l’avez amené à l’hôpital.

Sébastien Fumaroli : Oui. Ce livre a été sa manière de résister, de tenir, et surtout de se
nourrir. D’où ses lectures, ses relectures, et notamment de ces livres qu’il avait lus dans sa
jeunesse, Télémaque et Tolstoï. Et ce sentiment de montée des périls qu’il a eu et qu’il a voulu
analyser.

JAM : Périls pour l’Europe ? Il penchait pour Macron, je suppose ?

Sébastien Fumaroli : En tout cas, il penchait pour une Europe saine, démocratique, mais
sachant se défendre – parce que c’est toute la question – et souveraine. Comment avez-vous
lu la fin, la partie sur Grossman ?
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JAM : J’ai tout lu, sauf  le dernier chapitre sur Grossman, car vous êtes arrivé à ce moment-
là ! 

Sébastien  Fumaroli :  C’est  un  chapitre  glaçant.  Là  aussi,  il  y  a  une  réverbération
autobiographique.  La  mort  s’approche :  les  paysages  sont  enneigés,  Stalingrad,  cette
désolation… C’est un peu l’épreuve de la tête de mort.

JAM : J’ai essayé plusieurs fois de lire le livre de Grossman, que Judith me recommandait, et
je n’ai jamais réussi à entrer dedans. Je m’y mettrai à nouveau.

François Regnault : Brigitte Jaques Wajeman, nommée professeur de théâtre rue d’Ulm,
travaillait sur ce livre avec des élèves. Elle songeait à monter une pièce à partir de  Vie et
Destin. Mais le cadre de la rue d’Ulm ne s’y prêtait pas. Elle reconnaissait que le livre avait
un côté un peu journalistique. Il y a en tout cas dans l’ouvrage une conversation entre le nazi
et le bolchevique qui est tout à fait extraordinaire.

JAM : Vous parlez de la dimension autobiographique du livre. Je la trouve par exemple dans
sa  description de  l’élévation sociale  de  Watteau.  « Ce prolétaire » – Fumaroli  n’était  pas
prolétaire, il venait de la moyenne bourgeoisie – a été fait « un académicien, un prince de
l’esprit,  un  chef  d’école,  un  aimant  irrésistible  pour  les  nobles  et  les  riches  bourgeois
gentilshommes ». Il évoque les « amitiés fascinées » que lui valut son art. Je trouve que ça
décrit assez bien la glorieuse carrière de Marc Fumaroli, self  made man.

Sébastien Fumaroli : Oui, tout à fait. Dans sa biographie, l’élément fondamental, c’est
son exil  au Maroc,  puisque né à  Marseille  il  a  grandi  à  Fez,  donc loin  de Paris,  et  sa
proximité avec sa mère, institutrice et très lettrée. Elle avait passé une dizaine d’années à
Paris où elle était sortie au théâtre, avait beaucoup lu. Elle a emporté avec elle au Maroc une
petite bibliothèque. Marc Fumaroli a vécu par procuration Paris à Fez.

JAM : Qui lui a mis le pied à l’étrier ?

Sébastien Fumaroli : C’est sa mère.

JAM : Oui, mais après son bac, quand il est revenu en France ? Il a fait l’École normale ?

Sébastien Fumaroli : Non, mais il était agrégé. Il a fait un cursus tout à fait classique.

François Regnault : La fondation Thiers ?
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Sébastien Fumaroli : Oui.

JAM : De quelles protections a-t-il joui ?

Sébastien Fumaroli : On ne peut pas parler de protection. Il était agrégé et il préparait sa
thèse. 

JAM : Quel mentor ?

Sébastien Fumaroli : René Pintard qui a travaillé sur les milieux libertins. Il lui a mis le
pied à l’étrier. Il l’a convaincu et encouragé à faire sa thèse sur L’âge de l’éloquence. Par la suite,
il a succédé à la Sorbonne à Raymond Picard dont il est considéré comme un disciple. 

JAM : Raymond Picard ?

Sébastien Fumaroli : Oui.

JAM : Celui qui s’en est pris à Barthes ?

Sébastien Fumaroli : Oui, tout à fait. 

JAM : C’était un érudit très intéressant sur la vie de…

François Regnault : … La carrière de Jean Racine.

JAM : … mais qui s’est montré assez bas dans son attaque contre Roland Barthes. Marc
Fumaroli sympathisait avec ça ?

Sébastien Fumaroli : C’est une question à nuancer.

François Regnault : Je te rappelle qu’au moment de la querelle entre Picard et Barthes,
nous étions un petit peu divisés, parce que nous avions de la considération pour l’érudition
de Picard, alors que Barthes voulait qu’on prenne parti contre la Sorbonne. Ce n’était pas si
évident. Et un autre petit point : je me rappelle très bien que, quand Marc Fumaroli a écrit
son livre sur Chateaubriand, il m’a dit qu’il s’était bien gardé de parler de La vie de Rancé,
qu’il considérait, avec un grain d’humour, comme l’apanage de Barthes. Pour Barthes, La vie
de Rancé. Pour lui, Fumaroli, tout le reste ! 
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Fumaroli et Foucault
Sébastien Fumaroli : Une chose m’a toujours frappé, c’est la fin de carrière de Foucault.
Il a fait ses derniers cours au Collège de France sur le corps et le stoïcisme, sur les grands
maîtres de l’Antiquité. Je trouvais que c’était sans doute une évolution personnelle…
JAM : … une fumarolisation de Foucault !

Sébastien Fumaroli : … mais c’était peut-être aussi le témoignage d’une école qui allait
passer la main, ou en tout cas accueillir un autre point de vue, qui était celui de  L’âge de
l’éloquence.

JAM : Foucault a parlé de sa vie personnelle, sans le mettre trop en avant. Marc Fumaroli,
jamais.

Sébastien Fumaroli : D’ailleurs, il n’a pas fait d’autobiographie. Il s’est toujours sacrifié
pour les sujets qui faisaient partie de sa vie. À côté de ça, c’était quelqu’un d’extrêmement
vivant, vital même, dans tous les sens du terme. Mais il n’aimait pas trop parler de lui-même.
Il a voulu qu’on le considère comme un professeur, comme un écrivain. Il n’est pas du tout
entré dans les sujets privés.

JAM : Respectons ça. Je dirai seulement qu’il relève, comme un Allan Bloom par exemple,
de  la  grande  tradition  de  l’humanisme  homosexuel,  alors  que  Foucault,  c’était  l’anti-
humanisme – jusqu’à ce qu’il vire de bord, pour retrouver, et renouveler, la grande tradition.

François Regnault : Foucault, son soudain retour à l’Antiquité nous a surpris, avec Le souci
de soi  et  L’usage des plaisirs, alors que les grands cours au Collège de France étaient sur les
anormaux, sur la sexualité, etc. 

JAM : Je l’attribue au fait que La volonté de savoir a buté sur une impasse fondamentale qui
tenait à son désir d’effacer la coupure Freud. Or, elle n’est pas effaçable. Quelle que soit son
astuce, ça n’a pas marché, et il s’en est allé dans l’Antiquité. Il a retrouvé la Grèce antique
via la Californie. Je crois qu’avec le premier tome, qui était un tout petit volume, il a fait
l’expérience que quelque chose n’allait pas dans la machine qu’il avait montée, et il a changé
son fusil d’épaule. Il a oublié Freud pour repartir très loin de chez nous.

François Regnault : Très loin, en effet, et pour finir par Les aveux de la chair qui commence
pratiquement par un traité théologique sur le baptême. Jean-Claude Milner me disait à ce
propos :  « Mais  c’est  insensé,  il  pense  que  les  protestants  n’ont  pas  existé.  »  Dans  Les
anormaux, ce qui est frappant, c’est aussi qu’il ne s’occupe que de la France. Il ne va pas
chercher ce qui se passe en Allemagne, en Angleterre, en Espagne. 
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pratiquement par un traité théologique sur le baptême. Jean-Claude Milner me disait à ce
propos :  « Mais  c’est  insensé,  il  pense  que  les  protestants  n’ont  pas  existé.  »  Dans  Les
anormaux, ce qui est frappant, c’est aussi qu’il ne s’occupe que de la France. Il ne va pas
chercher ce qui se passe en Allemagne, en Angleterre, en Espagne. 
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Sébastien  Fumaroli :  Vous  parliez  des  choses  privées.  Ce  que  Marc  adorait  chez
Fragonard, chez Boucher, c’est l’innocence du sexe, la grâce, la douceur, l’anti-sadisme, le
contraire d’une certaine facette du XVIIIe siècle, celle du libertinage prédateur. Vous voyez
ce que je veux dire ?

François Regnault : Il n’aimait pas du tout Choderlos de Laclos, n’est-ce pas ?

Sébastien Fumaroli : Il trouvait que  Les liaisons dangereuses  était un roman qui avait fait
beaucoup de mal à l’aristocratie à la veille de la Révolution.

François Regnault : Mais il était pour Marivaux.

Sébastien Fumaroli : Il était totalement pour Marivaux, oui.
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XXX/ AU JOUR LA NUIT

Médecin de nuit d’Élie Wajeman

François Regnault

« Tout est à double-tranchant, maintenant tout est à double-tranchant. »
Raskolnikov (Dostoïevski, Crime et châtiment)

Mixage 

Il ne m’a pas fallu voir beaucoup de plans lorsque je fus admis à assister à la séance de
mixage de Médecin de nuit, d’Élie Wajeman, ayant été introduit vers la fin du premier tiers du
film, pour me laisser surprendre par le sentiment profond, qui n’a fait que se vérifier dans la
suite, que le médecin et son cousin, autrement dit Vincent Macaigne et Pio Marmai, dans ce
Paris nocturne, instituaient un univers résolument dostoïevskien. 

Leurs figures, leurs échanges de répliques, leurs allures d’hommes faits, barbus, ne laissant
paraître de grâce que celle qui naît d’une lourdeur, d’une force, d’une violence contenue,
lorsqu’au détour tout à coup tendre d’une réplique possiblement agressive, au creux d’un
conflit supposé sans merci, au milieu d’une avenue ou d’un boulevard sans charme autre que
ceux  d’un  Paris  encore  à  peine  populaire,  d’une  cité  en  travail,  entre  ces  immeubles
gigantesques, anonymes et pourtant typiques, leurs rapports volontairement virils  laissant
fuser  malgré  eux  des  origines  étrangères,  me  firent  penser  à  ces  Russes  éternels  qu’on
entrevoit dans les romans de Dostoïevski. 

J’avais  bien  noté  pourtant  qu’ils  portaient  des  prénoms russes,  ou que les  amis  dont  ils
parlaient en portaient de tels, mais cela n’eût pas suffi si une sorte de monde venu d’ailleurs,
et que j’identifiai assez vite, ne se fût imposé lentement à moi comme une sorte de puissance
ajoutée à notre Paris quotidien, au demeurant, de nuit.

Comme  l’ensemble  des  parties  d’un  ensemble,  en  mathématiques,  excède  les  simples
éléments de cet ensemble lui-même. 

Ce profond Paris familier se transforme alors en la scène involontaire d’un autre théâtre,
celui des activités du médecin, de ses visites obligées, de ses risques et de ses périls, de sa
fatigue et  de son éventuelle  angoisse,  de son courage et  de sa fierté d’être le patron de
l’espace nocturne, le maître de plusieurs destins improvisés, le juge suprême et solitaire de
quelques exactions qu’il lui faut liquider, dans le domaine des prescriptions éventuelles de
médicaments dangereux, dans son exposition aux drogués ou à leurs dealers, au commerce
que mon ami Bernard-Marie Koltès appelait si bien « une transaction commerciale portant
sur des valeurs prohibées ou strictement contrôlées ». 
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Non que Dostoïevski n’ait eu ses drogues à lui, profondes et graves, le jeu, l’épilepsie, la
« manie religieuse », l’amour en bisbille perpétuelle, les rencontres diaboliques. Mais ici, il
s’agit d’une histoire de notre temps, ce médecin, c’est le vôtre, c’est celui que vous appelez
faute de mieux, la nuit, quand tout, sauf  vous, dort, quand vous souffrez, ou que souffrent
ceux que vous aimez, ou ceux dont la haine vous accompagne dans votre HLM, ou que la
solitude vous guette comme une compagne de chaque instant. 

Alors le médecin de nuit, comme on dit « oiseau de nuit », héros invisible, hante la ville, et le
suivre, moins ici et là qu’en haut puis en bas, puis en haut, puis en bas (il lui faut les codes
d’immeubles,  prendre  tels  ascenseurs  dans  autant  de  tours  de  Babel,  puis  retrouver  sa
voiture),  et c’est comme une circulation qui manquerait à la  Comédie de Dante, car c’est
plutôt  un  labyrinthe  alternant  rues  et  immeubles,  parcours  horizontaux,  désorientés,
hasardeux, et pénétrations verticales dans les appartements, sinueux porte à porte, visites
inopinées, non d’art, mais de souffrances, Paris, « capitale de la douleur », comme dirait
Éluard.
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Projection

Voici que j’ai vu le film en entier, et ce que j’avais  entendu des premières voix de cette
grande fugue si réussie n’a fait que se confirmer, bien plus, se développer avec une étonnante
complexité dans le contrepoint général.

Je  ne  suis  pas  même  sûr  de  traiter  avec  la  sagacité  qui  s’impose  de  cette  œuvre  si
admirablement composée, sans aucune raideur, grâce à la fluidité de l’ensemble, à l’art des
transitions et des liaisons de scènes, à la savante alternance des moments terribles, violents, et
des plages de calme ménagées au cœur de ces tempêtes, à la beauté de ces vues de Paris la
nuit (non pas Paris by night, ne vous y trompez pas, mais un Paris aussi secret que l’évoquait
parfois Balzac, par exemple, « sous la Terreur »).

Eh bien ! d’abord la beauté des immeubles, de ces immeubles qui justement ne sont pas, ne
passent pas pour beaux : soit qu’on en découvre un tout entier, prêt à recevoir le médecin,
soit qu’on en voie un autre penché, en perspective oblique pour le faire rentrer dans l’épure,
soit qu’un autre, grandiose par le nombre de ses étages, vous domine de toute son ampleur
de HLM, soit qu’un autre enfin, s’étendant à l’infini dans la brume immense, vous donne le
sentiment que derrière, il y a la mer !

Élie Wajeman est virtuose en l’art de faire des plans cinématographiques d’architectures,
comme Henri Cartier-Bresson photographiait des quartiers de la Chine.

Le contrepoint articule (dans l’intrigue), ou juxtapose (dans l’espace), ou combine (dans la
fable) trois ou quatre registres, qui s’entrecroisent, se combinent, s’opposent, et finalement
consonnent, et qui  me semblent être :  les  visites  de nuit  du médecin (adolescent mal  en
point,  vieille  dame  sympathique,  couple  inquiet  l’un  de  l’autre,  etc.)  ;  les  relations
« fraternelles » entre le médecin et son cousin, dans des ententes aussi chaleureuses que les
ressentiments  sont  vivaces,  la  déception extrême, et  les  rivalités… animales  ;  et  puis  les
échanges  et  les  règlements  de  compte  amoureux  avec  les  femmes ;  enfin  les  rencontres
interdites, dans sa voiture, avec les drogués.

Ces deux drogues, ou remèdes contre la drogue, en fait, dont le médecin est sollicité de
donner des ordonnances, comme Hercule « à la croisée des chemins » entre le Vice et la
Vertu dans la légende que les peintres ont reprise.

Car il y a le Subutex qui est, non pas du côté du Bien, certes, mais qui soulage, aide, apaise,
ceux de ses addicts qui ne trouvent pas dans le régime général de la Santé française de quoi
traiter  leur  malaise  de façon satisfaisante,  et  puis  le  Fentanyl,  du côté  du Mal,  dont  on
apprend qu’il fait des centaines de morts aux États-Unis, et dont, selon le cousin, un dealer
supposé exigeant et tyrannique veut bénéficier. Ce que le Médecin de la nuit refusera jusqu’à
la fin, que je ne vous révélerai pas.
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Or, la drogue – ou son « remède » – est comme le thème, le leitmotiv du film, alors que sa
conduite, qui correspond à ses composantes harmoniques, entre affrontements nocturnes et
fêtes supposées sympathiques (l’anniversaire), s’appuie sur la basse profonde des malades (le
« chœur »), sur les ténors de la famille, et sur les altos ou sopranos des femmes, l’épouse
apaisante et royale, la maîtresse intermittente, bien vite congédiée d’entrée de jeu, mais vite
retrouvée, sans parler de celle qui représente une sorte de troisième voie, une infirmière qui
a son siège dans une sorte de roulotte au service de la rue. Une issue finale peut-être pour ce
médecin à risques.

Trois femmes généreuses, comme il semble que le réalisateur les représente la plupart du
temps dans ses films. 

Mais  ce qui fait  avancer  une fugue,  c’est  peut-être  surtout  la  tension,  la  dissension (ce  qui
distingue  une  fugue  de  Bach  de  celles  des  exercices  de  conservatoires  et  des  traités
dogmatiques) qui existe entre les deux cousins (le  sujet et la  réponse de la fugue en somme),
alternance entre  une passion quasi-amoureuse,  à  la  russe,  et  une rivalité  sanglante  (oui,
sanglante), comme cette autre alternance entre la femme et la maîtresse – comme entre les
deux drogues, aussi ! 

Entre  la  passion  médicale  d’un  côté  (soigner,  oui,  mais  en  même  temps  guérir,  traiter,
soulager, autoriser, interdire, en bref  la responsabilité morale, humaine, constante, de qui,
après tout, a la vie de ses semblables à sa merci)  : Élie Wajeman nous fait sentir à quel point
c’est un métier dangereux, loin de l’apitoiement général  qu’une épidémie peut convoyer
comme tendance à traiter les « soignants » comme de toujours sympathiques palefreniers de
nos écuries domestiques) ; et, de l’autre, la passion amoureuse, oh ! celle-ci, sans doute si
fréquente, qui se partage entre la femme et la maîtresse, traitée non pas comme un honnête
dérangement libérateur, mais comme une sort d’expiation, presque de punition, où le mari
trompeur sait qu’il n’aime que sa femme, mais a le devoir de se fasciner presque malgré lui
pour  des  incartades  d’autant  plus  violentes  qu’au  sein  d’une  perspective  avérée  de
renoncement,  elles  laissent  des  accès  immédiats  et  tumultueux (la  scène en  voiture)  aux
fureurs du désir.

Car ce médecin de nuit est un saint, justement parce qu’il  n’est pas un saint (il  le déclare),
comme le saint selon Lacan qui ne « fait pas la charité ». Il peut aussi bien vous foutre à la
porte de sa voiture. Parce que, selon Lacan encore, le héros – et ce médecin en est un –,
quand il accomplit sa voie, « c’est justement comme homme du commun qu’il l’accomplit ».

Les références musicales ci-dessus n’entendent pas faire de ce film un « film musical » (je ne
sais trop ce que c’est), d’autant que le film est soutenu par de très belles incises musicales,
franches, plus que d’atmosphère (comme les Variations Diabelli de Beethoven dans Le Camion
de Marguerite Duras).
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J’en aurais terminé avec ce que je veux analyser de la structure du film, si je ne voulais
relever les ingrédients de lumière qui le parsèment incessamment, et qui sont des éclats, des
clignotements, des parcelles, des ronds, des traits, ajoutés à l’image, et qui cisaillent l’espace
de la ville  et  l’obscurité des nuits ;  et  aussi,  et  surtout,  les  mouvements  perpétuels  de la
voiture du médecin (un peu comme chez Hitchcock il y a souvent une figure dominante,
thématique, qui hante le film et le commande : comme la boucle de Carlotta dans Vertigo et
ses tours en spirale dans San Francisco), car cette voiture est un personnage de l’action, cette
voiture est la métaphore du film lui-même. 

Afin que nous, spectateurs de cinéma, nous soyons aussi toujours en mouvement, et que, ni
dans  la  vie,  ni  dans  les  soins,  ni  dans  l’amour,  nous  ne  nous  reposions  jamais  sur  ce
qu’Antonin Artaud – un fier drogué, lui aussi – appelait en hurlant : « Une bonne santé ! »

Les quatre voix : 
Le médecin, Vincent Macaigne ; son cousin, Pio Marmai ; l’épouse, Sarah Le Picard ; 
la maîtresse, Sara Giraudeau.
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Lectures latérales

Jacques-Alain Miller

Sur YouTube : Mcfly et Carlito à l’Elysée

Souriant, parfaitement à l’aise, affable, le président de la République reçoit deux youtubeurs
vedettes.  Ils  ne  sont  pas  obscènes,  simplement  niais  et  médiocres.  Cet  homme aime  à
s’encanailler. C’est un Alcibiade (Bernard-Henri Lévy dixit). Il invitera demain avec la même
aisance des drag queens, ou mieux, fera la drag queen. On ne dira pas que «  nous vivons
sous un prince ennemi de la fraude », ni que « sa ferme raison ne tombe en nul excès » : il
aime le frelat et la transgression a pour lui un charme puissant. Il est vrai que les deux pitres
ne sont pas les éboueurs de Giscard : ils ont 4 millions d’abonnés (chiffre de février 2019).
Association  libre :  je  pense  à  la  phrase  de  Stendhal  dans  Henry  Brulard :  « J'abhorre  la
canaille  […],  en même temps que,  sous  le  nom de peuple  je  désire  passionnément son
bonheur ».

Raoult, par Ariane Chemin et Marie-France Etchegouin

Page  turner.  Lu d’une traite.  Le scoop :  la  maman de Raoult  était  le  modèle  de Solange
Dandillot, la fiancée de Costals dans Les jeunes filles de Montherlant. Si mon souvenir est bon,
un déplaisir lui faisait pousser un furoncle fessier, se plaisait à conter le vilain misogyne. M me

Raoult mère ne tint pas rigueur au grand écrivain homosexuel de sa fuite devant le mariage,
ils s’écrivaient de temps à autre, elle pleura sa mort. Je trouvais Raoult imbuvable, le livre me
l’a rendu sympathique : évidence d’un désir décidé d’« être Autre malgré la loi ». Macron
n’a pas résisté, il l’a visité. Comme Mcfly et Carlito, Raoult était populaire.  Nota bene : sa
seconde femme, fille d’un ponte de la SPP (celui-ci m’avait écrit jadis pour me dire tout le
mal qu’il pensait de la campagne que je menais alors contre la revue de sa Société), la belle
Natacha, psychiatre, serait allée « s’allonger sur le divan de Lacan himself ». Les deux autrices
ne manquent jamais, quand elles évoquent les psychanalystes, de persifler, même lorsque ce
sont  elles  qui  insèrent  les  supposés  clichés  de  la  profession.  Page  48 :  « Le  meurtre
symbolique du père ne va jamais sans culpabilité, asséneraient les psychanalystes. » Page 55 :
« “l’imago paternelle”, comme jargonnent  les psychanalystes ». Ces automatismes sont le sûr
indice d’un transfert à la psychanalyse, mais négativé par la dérision, baragouiné-je.
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Left out, by Gabriel Pogrund and Patrick Maguire

Book of  the year pour le  Guardian (Gripping),  le  Times et le  Daily Telegraph (Jaw-dropping).  Les
coulisses du Labour, et spécialement du LOTO (Leader of  the opposition’s office), sous Jeremy
Corbyn. On attend le film comique qui sera tiré du livre, dans le style de l’inoubliable In the
loop (2009).  La  débilité  de  Corbyn  chef  de  parti,  ses  entêtements  suicidaires,  son
incompréhension « autistique » des sentiments humains, son art du faux-pas, de la fausse
manœuvre, de l’acte manqué, tout cela dépasse de loin ce que l’on pouvait deviner de son
incapacité à diriger un grand parti. Résultat : la pire défaite du Labour (fondé en 1900)
depuis 84 ans. 

Le recensement des intellos de gauche, par Giacomo Papi

Selon Grasset, ce petit livre aurait été un grand succès en Italie. C’est une sotie ou un conte
plutôt  qu’un  roman.  L’idée  est  amusante :  la  persécution  des  intellectuels  de  gauche
organisée  par  un  pouvoir  populiste  qui  leur  reproche  de  s’être  éloigné  du  «  ressenti
populaire » et de former une caste élitiste, arrogante et parasite, menace pour la démocratie.
Le gouvernement décide en conséquence d’épurer  la  langue de tout  mot ou expression
complexes,  via la  création d’une « Haute Autorité  pour la  simplification populaire  de la
langue italienne » et le recrutement massif  d’un corps de censeurs. Le texte même du livre
que vous avez entre les mains porte les traces de l’intervention de la censure  : l’auteur avait
écrit « les hirondelles s’égayèrent », le verbe est rayé, une note en bas de page du censeur
explique que ce verbe étant « rare et recherché » est à remplacer par « s’envoler ». Passé le
quart du livre, on a compris, ça patine, on s’ennuie. L’auteur a choisi de traiter sa brillante
idée dans la forme roman, et même roman policier ; il eut mieux valu à mon avis en faire un
conte. 

Tombeau de Jacques Lacan, par Michel David

L’auteur, devenu psychanalyste et écrivain, narre avec attendrissement sa vie et ses amours,
ou plutôt son amour unique, fixe, invariable pour « sa Différente », telle que l’épingla Lacan.
Lacan,  son « cher  vieil  analyste »,  apparaît  de  loin  en  loin,  trouant  l’autobiographique,
ombre muette à laquelle l’analysant destine ses propos, silhouette d’un corps lourd qui le
raccompagne à la  porte du cabinet.  Le plus long passage qu’il  lui  consacre est  celui-ci,
marqué du transfert le plus positif : « Il commença à lui devenir reconnaissant d’être là, bien
là même, et de ne pas être trop là non plus, ni trop compliqué, trop rapide ou désobligeant
comme  il  l’entendait  parfois  dire  du  dehors.  Non,  Lacan  était  un  analyste  freudien
disponible, d’une incroyable présence humaine, d’une rare acuité, écoute et intelligence de
l’inconscient. » Le style est élégant et pur, jamais l’auteur ne jargonne ni n’assène, son récit est
constamment empreint d’un lyrisme discret, au bord de l’élégiaque : il donne le sentiment de
faire l’expérience de lui-même comme d’une âme. 
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Un étranger nommé Picasso, par Annie Cohen-Solal

Picasso  n’est  pas  une  âme,  c’est  une  force  qui  va.  À  la  différence  d’Hernani,  elle  va
triomphante, les yeux grands ouverts. Le livre repose sur l’exploitation des dossiers de police
concernant l’Espagnol : il  a été constamment mal vu par une bureaucratie xénophobe et
stupide s’évertuant à arrêter son ascension au zénith. Le livre s’écrit en partie double  : d’un
côté, la sarabande funèbre de flics et d’indicateurs haineux attachés à ses pas  ; de l’autre, la
solitude  solaire  d’un créateur  inlassable,  voué  à  une  production multiforme en constant
renouvellement. Une seule fois, en avril 1940, un mois avant la bataille de France, craignant
les mesures hostiles aux étrangers que méditait le pouvoir, il demanda sa naturalisation. Elle
lui fut refusée en dépit des appuis politiques qu’il avait su réunir, sur la foi de rapports de
police lui imputant des propos antinationaux tenus au Café de Flore. Il survécut indemne à
l’Occupation,  protégé  tant  par  des  nazis  esthètes  et  francophiles  que  par  des  collabos
admirant son génie. À la Libération, son triomphe est total  : il joue le dieu vivant au parti
communiste, pour l’État il devient un trésor national. Personne en son temps n’a su comme
lui dominer la vie.

L’autre art contemporain, par Benjamin Olivennes

Passons maintenant, aux imposteurs de l’art contemporain, nommément les Cinq Grands
« Jeff  Koons,  Maurizio Catelan, Paul McCarthy, Damien Hirst et  Anish Kapoor  », sans
oublier les Français : « Buren, Morellet, Claude Lévêque, tout aussi nuls mais, qui plus est,
fades ».  Venant  après  Jean  Clair  et  surtout  Marc  Fumaroli,  la  contribution  du  jeune
normalien  agrégé  de  philosophie,  est  mince,  mais  elle  est  touchante.  Il  raconte  avec
simplicité  comment  il  s’est  détaché  de  ce  qu’il  appelle  «  le  mythe  du  progrès  en  art »,
l’histoire de l’art à sens unique, scandée par des avant-gardes se dépassant successivement  :
« impressionnisme,  néo-impressionnisme,  fauvisme,  cubisme,  futurisme,  expressionisme,
Bauhaus,  Dada,  surréalisme,  expressionisme  abstrait,  Pop  Art,  Nouveau  Réalisme,
minimalisme, art conceptuel ». À quoi Olivennes oppose « l’histoire véritable de la peinture
au XXe siècle », avec sa liste : « Bonnard, Vuillard, Morandi, Balthus, Giacometti, Freud
[Lucian…], et Picasso, et Matisse bien sûr.  » J’apprends dans ce livre le nom de ceux que
l’auteur tient pour leurs successeurs :  « Szafran, Mason, Music, Arikha, Truphémus », et
enfin, parmi les artistes nés après 1945 : Erik Desmazières, Jean-Baptiste Sécheret, Chiara
Gaggiotti et Denis Monfleur. Je leur serai désormais attentif. Il n’y a pas que des listes dans
ce petit livre, mais nombre d’aperçus plaisants. Seulement, sa petite musique a été couverte
par les fanfares mobilisées de tous côtés pour saluer l’inauguration de la collection Pinault,
sous le signifiant de la Bourse du Commerce. 
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Histoire du gauchisme, par Philippe Buton

Hamon et Rotman avaient écrit en 1987, sous le titre Génération, l’épopée d’un gauchisme qui
remuait encore. La page est tournée, c’est l’heure de l’anatomo-pathologie. Philippe Buton ne
chante  pas  des  exploits  héroïques,  il  dénombre,  énumère,  calcule,  fait  des  statistiques,
compulse les fiches de police. Ce n’est plus le gauchisme tel que nous l’avons vécu et aimé,
mais  tel  que l’historien le  change en son objet.  L’Erlebnis accède à « l’objectité »,  sinon à
l’objectivité.  La  présentation  des  doctrines,  habitus  et  actions  des  différents  groupes  est
constamment  pertinente.  Le  caractère  paradoxal  de  la  Gauche  prolétarienne  à  laquelle
j’appartins est souligné : son activisme et sa violence lui valaient une place centrale, tandis que
son idéologie austère et ouvriériste, fermée au féminisme comme à l’écologie, était décalée,
voire ringarde, par rapport à la dimension hédoniste et permissive du mouvement, qui par la
suite gagna l’ensemble de la société. En dépit des moulinets de quelques matamores ( Vers la
guerre civile ? de Geismar et July), la GP comme les trotskistes de la Ligue reculèrent comme un
seul homme devant le passage à l’acte terroriste, à la différence de leurs homologues italiens et
allemands : l’auteur explique très bien pourquoi. Aujourd’hui où l’on voit la gauche dévorée
par  le  wokism,  son  imaginaire  obnubilé  par  « la  classe  ouvrière »  apparaît  suranné.  Bien
entendu l’épisode vérifie le dit de Marx passé en poncif : « Les hommes font l’histoire, mais ne
savent pas l’histoire qu’ils font. » 

La grande confusion, par Philippe Corcuff

Sous-titre : « Comment l’extrême droite gagne la bataille des idées. » À feuilleter ce livre de
660 pages qui a le format d’un pavé, il ne semble pas vraiment écrit en français  : on tombe
incessamment  sur  les  mêmes  formules  lourdingues  revenant  en  boucle,  qui  donnent  le
sentiment que ladite « grande confusion » est celle de l’ouvrage lui-même. Il ne prête pas à
une lecture linéaire :  on est  plutôt porté à y entrer par tous les bouts.  Et petit  à petit  un
charme opère. On s’accoutume à ce sabir ronronnant qui vous berce doucement, on absorbe
les innombrables explications de texte qui vont s’accumulant, et enfin le brouillard se dissipe.
On voit alors saillir les formes rhétoriques et les thématiques venues de l’extrême droite qui
depuis  quelques  années  aimantent,  infiltrent,  troublent  le  discours  des  intellectuels  et
politiciens de gauche,  de la gauche modérée à la gauche radicale.  La somme de Corcuff
prend ainsi la suite du fameux opuscule Le rappel à l’ordre, publié en 2002. Son auteur, Daniel
Lindenberg, critiquait alors la droitisation naissante d’une dizaine d’intellectuels de gauche.
Ce livre m’avait alors inspiré une tribune qui eut les honneurs de la une du Monde, « Tombeau
de l’Homme-de-Gauche » : j’y annonçais qu’on ne reverrait jamais plus la prétendue pure
pensée de gauche à laquelle se référait l’auteur, et que monteraient bientôt sur la scène de
l’histoire de multiples hybrides inédits et « contre-nature ». Vingt ans après, nous y sommes.
Corcuff  comme  Lindenberg  jadis  espère  que  tout  rentrera  dans  l’ordre.  C’est  peu
vraisemblable, d’autant que son ouvrage, si gros soit-il, est en fait incomplet, hémiplégique :
s’il est vrai que la pensée de gauche se désagrège sous l’influence de discours réactionnaires
bien de chez nous, elle est en même temps sapée et remaniée en profondeur par le  wokism
venu d’Outre-Atlantique. Ce second processus qui est allé si vite attend son Corcuff. 
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Ode à la nature de Catherine Meut

Mari Paz Rodriguez

Sur Chroniques brossiennes de Catherine Meut

Catherine Meut, cette femme de génie qui a fondé l’une des associations de psychanalyse
appliquée les plus importantes en France, Intervalle-CAP, nous surprend maintenant par
une nouvelle facette, moins connue que celle de psychanalyste. Elle vient de publier un livre
Chroniques brossiennes. Ma découverte des oiseaux en Normandie. Sa narrative naturaliste va au-delà
d’un simple journal ornithologique. C’est un écrit engagé qui montre l’art de vivre avec la
nature,  en  la  respectant.  Sans  oublier  son côté  scientifique,  produit  certainement de ses
années de médecine, où la description de chaque oiseau est d’une précision déconcertante,
puisqu’elle fait  les observations sur le champ pour « retrouver le vif  de ces moments du
vivant, toujours uniques et qui ne peuvent se répéter une deuxième fois comme nos joies
enfantines »  (1).  En  effet,  la  tradition  naturaliste  souvent  était  liée  à  la  mort.  Il  était
préférable de tuer l’oiseau pour mieux décrire son corps… mais les études de Catherine
Meut sont rigoureuses et du côté de la vie. 

Dans ses carnets, elle note ses observations lors de ses expéditions, dans un style tout à fait
léonardesque. Mais,  au fur et  à mesure que son récit avance, on découvre son parcours
intime, et son désir de transmission d’un savoir à sa fille, Gisèle. 

Parmi tous les épisodes qu’elle décrit, je garde comme un souvenir gravé dans ma mémoire
« le fameux 28 août », date historique de La Brosse. Ce jour, un merveilleux spectacle du
coucher  des  hirondelles  a  eu lieu à  quelques  mètres  de  nos  protagonistes… Ce fut  « le
baisser de rideau d’une scène de théâtre magique » (2), je laisse le lecteur découvrir la pièce,

je  dirais  juste  que  c’est  aussi  poétique  que  «  Les
hirondelles » de Becquer « Volverán las oscuras golondrinas en
tu balcón sus nidos a colgar » (3).

Nous  comprenons  mieux  pourquoi  les  colloques
d’Intervalle  ont  toujours  eu  lieu  dans  la  Maison  de  la
Poésie à Paris, les indices sur la nature de Catherine Meut
étaient déjà là. 

Je  finirai  mon  commentaire  en  citant  un  article  sur  la
nature et la femme, ces deux figures de l’Autre. Dans ce
travail  de  recherche  en  science  sociales,  les  auteures
mettent en tension le féminin sacré et la mère nature (4).
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La féminité, comme la nature, sont considérées par l’imaginaire masculin comme l’Autre, le
chaos,  le  contraire  de  l’ordre  et  de  la  rationalité.  Elles  représentent  une  menace  pour
l’homme, dû à son côté mystérieux et irréductible qu’il faut mieux maitriser. Pour ce qui est
de la femme, c’est l’appel à la pudeur et la chasteté qui font limite pour maintenir l’ordre
social. Pour ce qui est de la nature, la jeune militante écologiste Greta Thunberg ne cesse pas
de  le  dénoncer.  L’ouvrage  sur  La  Brosse  nous  laisse  une  image  décomplexée  sur  la
conjonction entre les femmes et la nature :  « Quelle bénédiction ! Après l’effort du jardinage et du
bricolage, intenses, heureux bains de détente et de volupté, nues dans la nature » (5).

Trouver la jouissance de vivre ici et maintenant, voici le pari de cette ode à la nature.

1. Meut C., Chroniques brossiennes. Ma découverte des oiseaux en Normandie, La Brosse & Cie, 2021, p. 119.
2. Ibid., p.97
3. http://t.dillenschneider.free.fr/es/Poesia/GustavoAdolfoBecquer/Leshirondelles.html
4. Masset D., & Djelloul G., “De l’objet de désir aux sujets désirants”, Émulations (revue des jeunes chercheurs en
sciences sociale, n° 14, Presses Universitaires de Louvain, hiver 2014.
5. Meut C., Chroniques brossiennes, op. cit., p. 139.
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L’INTERROGATION SUR LE PÈRE

Évaporation du père (I)

Giuliana Kantzà

L’interrogation freudienne : qu’est-ce qu’un père ?

Le  coronavirus,  cette  terrible  pandémie  qui,  de  la  Chine  lointaine,  s’é tend
irrésistiblement en Occident, nous pose un certain nombre de questions. Nous tournant vers
le  passé,  nous  trouvons  la  peste  d’Athènes  que  nous  rapporte  Thucydide,  la  peste  de
Florence vue par Boccace, ainsi que la peste de Milan. La peste d’ Athènes donna le signal
du déclin de la ville et celui de la suprématie de Sparte. Thucydide parle de la misère, de la
saleté qui se répandait à Athènes, où l’on jetait les déchets par les fenêtres jusque dans la rue.
La peste de Boccace, résultat de la suprématie absolue de la ville sur le comté, préparait en
son temps la splendeur de la Renaissance. Celle de Milan, de Manzoni,  qui avait  vu le
Cardinal Borromée conduire la procession, annonça pour Milan la fin de la prépondérance
espagnole et présida au développement de commerces florissants, particulièrement dans le
domaine du textile – autant d’indices tragiques d’une crise sur laquelle l’on s’est penché
depuis. Cette fois, le coronavirus est pandémique : sa plus ou moins grande diffusion, ici ou
là,  ne  court  pas  moins  de  l’Europe  aux  États-Unis.  Peut-être  est-ce  l’effet  d’une
mondialisation généralisée visant à soutenir et à défendre sa propre suprématie économique
ou prétendue telle ? 

Le coronavirus appelle ainsi une lecture rigoureuse de notre monde pénétré par ce que
Lacan a défini comme l’« évaporation du Père », dont les effets sont diffus et généralisés,
allant du Père dans la famille, au Père dans la politique, au Père dans l’économie, au Père de
la langue : peut-être est-ce parce qu’ils émanent « du beau pays où sonne le si » (1), que j’y
perçois le manque criant de subjonctif, et l’éventail des possibilités dialectiques évocatrices et
mystérieuses, splendides sinuosités de la langue ? La perte du subjonctif  efface cette richesse
linguistique. Cette pauvreté, on la retrouve aussi dans la clinique qui, comme Jacques-Alain
Miller  l’affirme  si  justement,  ne  présente  plus  aujourd’hui  les  superbes  élaborations
délirantes du Président Schreber, elle est devenue psychose ordinaire généralisée, commune.
La  psychanalyse,  du  moins  la  lacanienne,  de  par  l’éthique  qui  la  fonde,  est  appelée  à
apporter sa contribution, à frapper fort. 
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Le Père

« L’interrogation  qu’est-ce  que  le  père ? est  posée  au  centre  de  l’expérience  analytique
comme éternellement non résolue, du moins pour nous, analystes » (2), dit Lacan : « toute
l’interrogation freudienne se résume  à ceci –  qu’est-ce que c’est d’être un père ? » (3)  C’est la
question  qui  marque  le  début  de  la  psychanalyse  et  en  demeure  le  pivot,  signifiant  de
référence dont Lacan hérite. Freud, essayant de se soustraire à cette position de «  père »,
affirmait : Ce n’est pas moi qui ai inventé la psychanalyse, c’est Schopenhauer (4). Le dénouage entre
hérédité et transmission du père a occupé Freud tout au long de sa vie. Ce fut une sorte de
prise en charge de ce que Freud, « juif  errant » exilé à Londres, écrivait, quand le stylo lui
tombait  des  mains,  comme dit  Lacan,  dans  Moïse  et  le  monothéisme,  revenant  ainsi  à  ses
origines. Il a pu l’affirmer lui-même : « Je ne sais pas ce que cela veut dire pour moi être juif,
je sais que c’est plus important que tout. »

Ses  élèves,  ses  successeurs  émigrés  aux  États-Unis,  ont  contrevenu  à  l’éthique  de
l’injonction  freudienne,  ils  se  sont  adaptés  au  technicisme  dominant  et,  dérogeant  aux
préconisations de Freud, refusèrent l’admission dans la Société de Psychanalyse aux non-
médecins. A Londres, Freud écrit et, comme dit Derrida, les Hébreux, « peuple du livre »,
écrivent.  Et  Freud,  accomplissant  son  devoir  de  transmission,  fondé  dans  le  juda ïsme,
revenant au père, le sien, au Père dans la religion, au Père dans la psychanalyse, écrit une
lettre à Romain Rolland. 

Cette lettre constitua un document d’une si grande importance, qu’elle a nécessité une
sédimentation  de  plus  de  quarante  ans.  C’est  la  lecture  d’un  trouble  de  mémoire  sur
l’Acropole que Freud lui-même interprète comme un effet de son sentiment de culpabilité
pour  s’être  autorisé  ce  voyage  mythique  qu’il  avait  refusé  à  son  père,  tant  à  cause  des
difficultés économiques, qu’à cause de son manque de culture (5). Mais le trouble de Freud
est l’effet d’un sentiment de culpabilité qui outrepasse le père, c’est la transgression de son
appartenance au peuple juif. Freud est captivé par la jouissance fascinante du regard que la
religion interdit. En effet, à Rome aussi, devant le Moïse de Michel-Ange, Freud avait eu un
moment d’égarement. La peinture est interdite dans le monde hébraïque, en tant que voie
fascinante du plus-de-jouir du regard. Cet interdit du tableau, de la représentation est encore
valable aujourd’hui si l’on se réfère au roman de Lev Potok, récit vibrant de cet interdit, de
cette prohibition qu’il a lui-même subie. Cependant, il y a eu de grands peintres juifs, parmi
lesquels  nous pouvons citer  le livournais  Modigliani.  Comme l’affirme Agnon, considéré
comme le plus grand des écrivains juifs, le vrai art, c’est le texte écrit de la Torah, auquel les
rabbins, en Israël comme dans la diaspora, ont dédié leur vie. Ce sont des œuvres d’art
d’une rare beauté. 

Freud  écrivit  aussi  une  très  belle  lettre  à  Einstein  dans  laquelle  il  exprime  sa
préoccupation  quant  à  la  possibilité  d’une  guerre  que  la  bombe  atomique  rendrait
dévastatrice. Le père de la psychanalyse et le père de la physique constatent l’égarement,
l’inconsistance des gouvernants, inaptes à faire fonction de Père, et la population est elle-
même, dit Freud, telle que les gens pourraient facilement s’exterminer entre eux (6).
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Un père

Un père, c’est pour Freud celui qui dénoue et qui règle le croisement entre la loi et la
pulsion. C’est à lui que revient de soustraire l’enfant à la jouissance maternelle envahissante.
C’est à lui que revient de poser une limite, d’assumer sa fonction de régulateur. Le père est
celui dont l’autorité fonctionne comme limite, comme bord à l’envahissement de jouissance
de la mère pour son fils, condensé dans la formule œdipienne : amour pour la mère, haine pour le
père. Le père est l’opérateur central, l’articulation qui limite et freine l’irruption pulsionnelle
du plus-de-jouir. Il est l’agent de contrôle du « refoulement des puissantes pulsions », celui
qui met en acte la « frustration » que la civilisation impose. Les pulsions et leur destin, c’est
l’irrépressible de la pulsion à quoi le Père doit mettre un frein. 

Mais,  pour  être  opérante,  la  fonction  de  limitation  du  Père,  doit  être  reconnue  et
soutenue par la Mère. Ainsi, dans le cas clinique du petit Hans, le père, doux et gentil, « avec
des reflets sur ses lunettes », n’est pas légitimé par la mère, celle-ci est ravie par le plus-de-
jouir  qu’est  son enfant.  Au cours  de cette cure qui a duré cinq mois,  Freud a résolu le
symptôme. Aujourd’hui, dans notre modernité, nos « petits Hans » sont autant de sarments
de vigne dont les rejetons se dispersent, et le plus souvent, pourrissent sur le sol, sans tuteurs
pour les soutenir. 

Dans  notre  modernité,  l’évaporation  du  Père  et  ses  mutations  constantes,  sont
fréquentes :  dans  la  famille,  le  père  n’est  plus  le  « pater  familias »,  celui  qui  la  soutient
économiquement. Sa consistance et sa parole sont privées d’épaisseur, ce ne sont plus de
solides références. Cet effet s’étend  à la vie sociale, politique et économique. Dans le cas
clinique du Petit Hans, Freud dirige la cure en assumant la position d’un bon Père qui limite
et consent. 

Comme dit  Lacan, la phobie qui est  la plus  simple des  névroses,  est  le  déplacement
symptomatique opéré par l’enfant. Un symptôme qui, dans la Vienne de l’époque, limite et
contraint le petit Hans à sélectionner des parcours où l’on rencontre peu de chevaux. Dans
la cure,  Freud instaure un équilibre qui limite et  consent,  qui  borde l’envahissement de
jouissance  que la  mère  induit.  Au cours  de  ces  cinq mois,  l’enfant  résout  le  symptôme
phobique.  Concernant  cette  guérison,  Lacan  s’interroge  quand,  au  moment  où  Hans,
devenu un jeune homme, va rendre visite à Freud et lui avoue ne se souvenir de rien de la
cure : une trace demeurée encapsulée, abolie. 

C’est dans le fameux « rêve du père mort » que l’on trouve le « forçage » d’une lecture
œdipienne. Un jeune homme raconte un rêve dans lequel son père était mort. Il avait soigné
son père avec beaucoup d’amour durant la longue, pénible maladie de celui-ci, qui l’avait
conduit à la mort. Dans le rêve, son père était de nouveau en vie, et lui parlait comme
avant ; seulement il avait ressenti de manière extrêmement douloureuse que son père était
mort  mais  qu’il  ne  le  savait  pas.  Il  n’y  a  pas  d’autre  manière  de  comprendre  ce  rêve,
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apparemment contradictoire, si ce n’est d’y ajouter  : « selon le désir du rêveur »… Auto-
reproches formulés après la perte d’une personne aimée et, dans cet exemple, le reproche
remonte  à  « la  signification infantile  du désir  de mort  adressé  au père »  (7).  La  lecture
freudienne est basée sur le sentiment de culpabilité du fils qui souhaitait cette mort, mais le
souhait du fils était motivé par la souffrance du père dont seule la mort pouvait le délivrer.
La douleur relative à la mort du père, affirme Lacan, l’exposait à sa propre mort, comme le
soldat au front, passé d’une ligne arrière en première ligne. Héraclite, “l’obscur” qui offrait à
la déesse ses tablettes, avait écrit : « Les pères génèrent des fils et les livrent à leur destin de
mort. » Cette sentence lapidaire consacre l’incomplétude de l’hérédité et de la transmission
paternelle qui est conférée au fils. Un manque-à-être qui se transmet. 

Dans le monde hébraïque, c’est Abraham qui, pour obéir à Dieu qui l’a ordonné, est sur
le  point  de  poignarder  Isaac,  le  fils  très  aimé  que  Dieu  lui  avait  donné,  joyau  de  sa
descendance. C’est cette même reconnaissance, douloureuse et poignante, qui l’expose à son
propre manque. Lui est « faisant fonction de père, il n’est pas le père. Quand il le réalise,
Dieu arrête sa main, Isaac est sauvé ». Kierkegaard en donne une lecture très partielle : il
considère Abraham comme celui qui tire profit de sa position de père en décidant du destin
du fils. Mais Abraham n’est autre que la douloureuse expérience du manque-à-être qui fait
le père : les deux peuples, le peuple hébreu et le peuple grec témoignent que le père est
« faisant  fonction ».  Abraham le  réalise  quand le  Père  l’arrête.  C’est  ainsi  que  nous  le
présente Le Caravage : frappé par Dieu dans sa prétention à être le père, au moment même
où il le réalise, le Père sauve Isaac. 

C’est dans le monde grec, Œdipe à Colone. Sophocle écrit cette tragédie alors qu’il est déjà
vieux, il  a  92 ans.  Le fils  de Sophocle,  lui  aussi  d’un âge avancé,  demande à son père
l’héritage  qui  lui  revient.  Sophocle,  en  effet,  appartenait  à  une  riche  et  noble  famille.
Sophocle  refuse,  son  fils  s’adresse  au  démos,  à  la  loi,  et  dénonce  son  père  pour
« irresponsabilité » :  Sophocle  ne  se  présente  pas  au  démos,  mais  écrit  Œdipe  à  Colone,
gagnant une fois de plus la compétition, pour la grande fête des panathénées en honneur
d’Athéna. Œdipe à Colone, conçu comme la plus belle tragédie du monde, se conclut par un
dialogue secret entre Thésée, roi d’Athènes, « pater patriae », et Œdipe aveugle. Comme dit
Sophocle :  « Seul  un Dieu peut  savoir  ce qu’ils  se  sont dit.  »  Ce qu’ils  se  sont  dit  reste
enveloppé dans le secret. Freud, lisant la tragédie, la replace dans l’éternelle rivalité de la
relation père/fils. Dans le monde hébreu, c’est Abraham, dans le monde grec, c’est Œdipe,
et successivement Shakespeare et Dostoïevski. 

Il y a un fil conducteur, une commune mesure, que Freud souligne et soutient, qui relie
Œdipe à Hamlet ; elle vient confirmer le noyau œdipien constitutif  de la relation père/fils
qui se répète au fil du temps. Comme le fait pertinemment remarquer Nadia Fusini  : « La
fantaisie du désir infantile sur lequel est basée l’œuvre shakespearienne d’Hamlet se déplie et
se réalise comme dans le rêve, comme une progression séculaire du refoulement dans l’âme
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de  l’humanité,  cela  a  conduit  à  ce  que  soient  représentés  là  les  aspects  inhibiteurs  du
complexe d’œdipe » (8). « Ainsi Œdipe se montre déterminé dans sa vie dans une  absolue
pureté –  ni  sa  conscience  ni  sa  volonté n’étant  en  jeu  –,  ces  mêmes  déterminations  sont
nettement altérées chez Hamlet. Parce que, chez Hamlet, elles ne se montrent que cachées
[…] La coloration naturelle de la décision est contaminée par la tonalité malsaine de la
pensée. » (9) De  Œdipe à Hamlet, la conception œdipienne n’est pas structurellement la
même. Celui qui transmet est privé de son titre, et sa vie comme sa mort sont sans éclat  : la
position du père a changé, il n’est plus le guide et l’horizon crucial pour le fils. Hamlet est
l’extraordinaire  aboutissement  poétique  de  Shakespeare.  Un père  qui  se  situe,  non  par
hasard, dans ce siècle charnière qu’est le XVI e siècle, siècle des profonds remaniements et
crises  – c’est Galilée qui murmure après sa condamnation le fameux «  Et pourtant, elle
tourne ! »,  c’est  le  siècle  du  renversement  cartésien  que  la  philosophie  ne  cessera
d’interroger, c’est le siècle des hérésies, le siècle qui a introduit à la modernité. 

Œdipe, dans sa noble et forte assomption de la faute, garde sa grandeur inaltérée en
assumant son désir. Le père trouve chez Hamlet les signes de ce qu’à notre époque nous
définissons avec Lacan comme l’« évaporation du père ». Freud affirme : « Je n’ai rien fait
d’autre que de traduire dans la conscience, dans l’âme du protagoniste, si  l’on veut dire
qu’Hamlet est un hystérique, on ne fait rien d’autre, à mon sens, que faire une déclinaison
de  mon  interprétation »  (10).  La  « modernité  d’Hamlet »  se  révèle  dans  l’épuisante,
l’exténuante question de cette action qu’il doit accomplir, qui ne serait autre qu’un masque,
une protection contre l’intrusion de son propre désir pour sa mère. Le désir implique, en
effet, l’assomption de la responsabilité, le courage pour l’assumer, c’est ce qui manque à
Hamlet. Les deux tragédies, Œdipe roi et Œdipe à Colone – cette dernière étant considérée par
les exégètes comme la plus belle tragédie du monde – indiquent un point essentiel  : le père et
sa fonction pour Freud, répétition du drame œdipien, de l’éternelle et constitutive rivalité
père/fils, noyau symptomatique originel. 

Mais  le  père  d’Œdipe  n’est  pas  le  père  d’Hamlet,  ce  n’est  pas  une  «  répétition
œdipienne »,  c’est  un  père  qui  anticipe  la  modernité  et  marque  l’évolution  des  temps.
Hamlet tue le père « dans la fleur de ses péchés » afin que l’accès à la béatitude éternelle lui
soit refusé. Le père, le géniteur qui donne la vie a manqué à sa fonction en introduisant dans
la poésie et dans la littérature un « autre » père, un père qui n’est plus « le point ultime de
l’éternel conseil » ; un père qui n’accomplit pas sa fonction. Hamlet tue son oncle en tant
qu’il est son rival dans la relation à sa mère, celui qui a rejoint l’objet de son désir, sa mère.
Une mère inarrêtable dans son désir impossible à combler et auquel elle ne renonce pas.
Ainsi, la douce Ophélie, tendre jeune fille, demeure comme enveloppée et isolée dans son
désir d’amour. Hamlet n’assume pas son désir défendu envers sa mère parce que la voie de
son désir est, comme dit Goethe, « un vase précieux dans lequel on a mis un chêne en germe
» ; son désir est occulté. 
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En inventant la psychanalyse, Freud saisit ce symptôme présent dans la Vienne de son
époque. Il recueille les témoignages des soldats de retour du front qui racontent la brutalité
de leurs commandants, les massacres et l’odeur de mort qui les enveloppe. Il recueille avec
une grande lucidité l’évaporation du père, comme dans le cas clinique du petit Hans. Le
père de Hans, doux et gentil, avec ses reflets sur ses lunettes, est incapable de mettre un frein,
une limite, à la mère absorbée dans le plus-de-jouir de l’enfant. Freud, dans cette cure, a
occupé la place du père ; il s’est fait lui-même le garant de la limite, au point que l’enfant,
parlant avec le père, lui demande : « Mais ceci, est-ce toi qui le dit ou le Professeur ? » De la
violence, de la cruauté du capitaine de l’Homme aux rats, à la fragilité désarmante du pè re
de Hans : dans sa lecture œdipienne fondatrice de la relation père/fils, Freud condense la
complexité de cette question. Et c’est aussi l’interprétation du rêve du «  père mort » que son
patient lui raconte. Freud saisit le symptôme du manque constitutif  du père. Ce sont les
symptômes de son époque que Freud saisit et condense dans la formule  amour pour la mère,
haine pour le père. Il en cherche les fondements, la confirmation et la validité dans les temps
passés. 

Aussi pouvons-nous affirmer qu’il y a, chez le père, une distinction fondatrice entre être
le « père d’un fils » ou le « père d’une fille », distinction fondée dans l’Œdipe. 

« Les pères engendrent des fils et les livrent à leur destin mortel »
Avec Freud, l’injonction paternelle,  sa fonction même c’est  l’«  engendrement ». Il  lui

revient de modérer l’irruption pulsionnelle, la jouissance excessive et incontrôlable, la marée
qui emporte le fils. La pulsion est « dangereuse », elle échappe à tout contrôle, elle est « le
nœud de la question » du corps intraduisible dans le langage ;  elle est l’entrelacs corps–
langage, qui assiège l’être parlant qu’est le sujet, et elle le contraint à une «  traduction » du
corps dans le langage. 

Lacan, dans le Séminaire XI, où il traite la question des pulsions, fait précéder son propos
d’un exergue d’Héraclite : « τῷ τόξῳ=βιός ὄνομα βίος ἔργον θάνατος » Le renvoi à l’obscur
est significatif  et indique la complexité de la question. Héraclite, que Giorgio Colli situe
parmi  les  philosophes  plus  qu’humains par son savoir qui touche au cœur du vivant par  ses
noyaux spéculatifs et sa forme linguistique, est encore un mystique pour «  l’immixtion » de
vie et de mort. C’est un mystique « puisque pour Héraclite, le feu signifie le principe de toute
chose »,  cette  identité  veut  dire  coïncidence  entre  l’intériorité  de  l’homme et  le  monde
extérieur  au  principe  de  tout  mysticisme.  G.  Colli  recherche  dans  l’objet  de  la  pensée
d’Héraclite la nature intime qui se montre comme réel : le mysticisme héraclitéen. Citons le
fragment VIII  d’Héraclite :  le  logos  reconduit  la  dispersion portée  par  Polémos  dans  le
Xénon à l’unité du tout comme loi. Le logos est donc la voie.

La lecture de G. Colli (11) est la voie ouverte vers le réel de Lacan. Très loin de la lecture
heideggérienne vouée  à  rechercher  « l’objet  de  la  pensée »,  « Notre  intention est  d’aller
jusqu’à la chose elle-même, ce qui signifie jusqu’à la chose qui devait faire face au regard
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spirituel d’Héraclite » (12). Et Lacan de reprendre le fragment d’Héraclite cité en exergue :
« à l’arc est donné le nom de la vie – Biós, l’accent étant mis sur la première syllabe – et son œuvre,
c’est la mort » (13). 

Le manque du Père, qui nous a donné la vie et qui nous ramène à la mort, est une
référence fondamentale à Héraclite : « Les pères engendrent les fils et les livrent à un destin
de mort » marque l’insuffisance du père, son manque. Ce dit qui indique le manque du père,
on peut le dire « oraculaire ». De cette insuffisance, Abraham se charge pour ce qui est du
monde hébreu, et Œdipe, du monde grec. Quand, comment, c’est Le Caravage qui nous le
montre : Abraham s’apprête à abattre son poignard sur Isaac, son fils aimé, quand Dieu
l’arrête, et c’est au même moment où il reconnait le père comme «  faisant fonction » que,
dans cette prise de conscience, il en découvre le manque. 

Traduction Francesca Biagi-Chai

La seconde partie sera publiée dans le prochain numéro – Inscrivez-vous pour le recevoir ! Ici

1. Dante, L’Enfer, XXXIII, 80: « Del bel paese là dove iI si suona » – « Du beau pays où sonne le si » (c’est-à-dire
où se parle la langue italienne).
2. Lacan J., Le Séminaire, livre IV, La relation d’objet, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1994, p. 372.
3. Ibid., p. 204.
4. Cf. Freud, « Psychologie des masses », les hérissons, ou « Ma vie et la psychanalyse »
5. Cf. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Silet », cours du 31 mai 1995, inédit.
6. Cf. Freud S., Malaise dans la civilisation.
7. Freud S., Cinq psychanalyses.
8. Fusini  N., La passione del origine, Dedalo, Bari, 1981.
9. Ibid. p. 164.
10. Freud S., L’Interprétation des rêves.
11. Colli G., Nature aime se cacher, La sagesse grecque III & Philosophes plus qu’humains, Adelphi, 1988, 1980 & 2000. Trad
en français Éclat, 1994, 1998 & 2010.
12. Heidegger M. & Fink E., Héraclite, Laterza, Roma, Bari, p.3.
13. Héraclite, fragment 48 (Diels-Kranz), cité par Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1994, p. 162.
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TEXTICULE

Les écrits techniques de Hegel

Dominique Rudaz

« Pour toutes les sciences, les arts, les talents, les techniques, prévaut la conviction
qu’on ne les possède pas sans se donner de la peine et sans faire l’effort  de les
apprendre et de les pratiquer. Si quiconque ayant des yeux et des doigts, à qui on
fournit du cuir et un instrument, n’est pas pour cela en mesure de faire des souliers,
de nos jours domine le préjugé selon lequel chacun sait immédiatement philosopher et
apprécier la philosophie puisqu’il possède l’unité de mesure nécessaire dans sa raison
naturelle – comme si chacun ne possédait pas aussi dans son pied la mesure d’un
soulier. »
Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit

Une des visées de la « Préface » à la Phénoménologie de l’Esprit (1) est d’orienter le lecteur sur la position
qu’il doit garder dans l’expérience philosophique. Ce sont des recommandations techniques qui me
semblent être fort pertinentes pour notre pratique quotidienne dans le champ analytique.

Pour simplifier les choses, et puisque Hegel utilise comme exemples des propositions, posons trois
termes : il y a le penseur, voire le philosophe, que Hegel désigne dans certains passages comme le
moi ; il y a le sujet, ce à quoi on pense, ce dont on parle, mais aussi bien le sujet de la proposition  ; et
enfin il y a le prédicat de ce sujet.

Moi Sujet Prédicat

Hegel décrit trois positions dans l’expérience philosophique, concernant le rapport entre le moi et le
sujet.

Philosophie naturelle ou la mise en garde quant au contre-transfert

Hegel fait une âpre critique de ce qu’il appelle la « philosophie naturelle » de l’époque romantique,
celle du « sens commun » (2). Ce type de philosophie veut que le moi ait accès au sujet de façon
« immédiate » (3), étant « enfoncé » (4) et se perdant soi-même dans le sujet : c’est une communion,
une fusion par les « sentiments » (5), le tout procède de façon « intuitive » (6), dans une « affinité
instinctive » entre moi et sujet.

Ici il n’est pas tellement question de prédicat, il n’y a rien à dire, c’est du ressenti  :

Moi <=> Sujet // Prédicat

Cette « philosophie naturelle » n’est-elle pas similaire à la  position que gardent les  partisans du
contre-transfert ? L’idée qu’on puisse accéder directement, via nos éprouvés, à l’histoire inconsciente
du patient, celle de la participation émotionnelle de l’analyste dans la cure, qui vient remplacer
l’interprétation, voire le prédicat… C’est réduire ce qui se passe, ce qui se dit chez l’analysant aux
émotions de l’analyste.  Notre pratique exige au contraire un profond respect des signifiants des
analysants.
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Il est aussi intéressant de pointer que l’intuition en allemand est Anschauung, qui renvoie à la vue : façon
de voir (le verbe schauen signifie regarder). Cette position me semble donc se fonder, dans nos termes,
d’un instant de voir qui phagocyte le temps pour comprendre et le moment de conclure. C’est, pour
reprendre Hegel avec Lacan, la nuit où tous les prisonniers sont noirs.

La ratiocination ou la tentation d’occuper la place de l’analysant

Il faut donc réintroduire le prédicat, le langage, l’interprétation. Pourtant Hegel met en garde le
lecteur contre une autre position à éviter : la « ratiocination » (7) du moi.

Le moi n’est plus enfoncé dans le sujet par la communion sentimentale, mais il « se fixe au-dessus » (8)
du sujet : il utilise une « sagesse arbitraire acquise ailleurs » (9), extérieure au sujet lui-même, en la
lui imposant, au lieu de laisser la « liberté » au sujet de suivre son propre « auto-mouvement » (10).
Hegel parle aussi de « vanité » (11) des « incursions personnelles » du moi dans le sujet.

Moi => (Sujet – Prédicat)

Ici nous avons un bon pas, réintroduction du langage, du prédicat, mais dans la mauvaise direction,
le moi imposant ses prédicats arbitraires au sujet : « le sujet est pris comme un point fixe [où…] les
prédicats sont attachés » (12).

Pensons à la petite  incursion personnelle de Ernst Kris : ne se contentant pas des dires du patient, il
cherche ailleurs, il vérifie, avec sûrement les meilleures intentions au monde, que le patient ne fait
pas du plagiat. Il le lui dit, il le lui impose. On connaît la suite.

Ça peut aussi être la position de certains post-freudiens, qui pendant que l’analysé parle, laissent
libre cours à leurs propres associations. Par exemple, ils aiment répéter : il/elle m’a fait fantasmer que…

Comme on verra dans la dernière partie, le moi pour Hegel doit se mettre entre parenthèses. Dans
notre champ, ça signifie qu’il faut se laisser conduire, enseigner par l’analysant  : considérer chaque
cas comme nouveau, dixit Freud.

La philosophie spéculative ou il faut le temps

Cette mise entre parenthèses du moi est décrite par Hegel dans la « philosophie spéculative » (13).
La différence avec ce qui précède est que, tout en restant au niveau de la proposition, du langage, la
liberté que se donnait le moi doit être « enfoncée » (14) dans le sujet, ce dernier ayant la liberté de son
auto-mouvement.

Hegel  nous  dit  que,  de  ce  fait,  « le  prédicat  [est]  lui-même  exprimé  comme  un  sujet  »  (15).
Autrement dit, au lieu d’être un support fixe et inerte, le sujet se déplace, et se retrouve au niveau du
prédicat :

(Moi) => Sujet – Sujet’

En nos termes, je dirais tout uniment que c’est laisser la parole à l’analysant, le laisser travailler.

Hegel dit que dans la « philosophie spéculative », le moi « s’abandonne » (16) dans le sujet, non plus
comme dans le premier cas de figure avec les (ses) sentimentet intuitions, mais avec un «  effort tendu
de la conception » (17), une « attention concentrée » (18) sur le devenir du sujet. Pour nous autres,
en tant qu’analystes,  c’est  l’attention égale portée au discours du sujet  ( gleichschwebende,  attention
flottante,  chez  Freud),  notre  compréhension,  nos  significations  personnelles  étant  mises  entre
parenthèses : c’est en effet un effort, voire un forçage !
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Précisons que cet auto-mouvement du sujet n’est en rien immédiat  : Hegel martèle dans toute la
préface qu’il faut le temps ! Le moi est là pour accompagner le sujet sur ce long chemin. Aux petits
malins qui voudraient arriver immédiatement au but, Hegel dit bien qu’il faut « supporter la longueur
du chemin » (19), il n’y a pas de « voie plus courte » pas de raccourcis. Il faut « s’arrêter à chaque
moment et séjourner en lui », ne pas être « impatient », pas davantage du côté du sujet que du moi
qui l’accompagne pendant tout le temps qu’il faudra.

1.  Hegel  G.W.F.,  La  Phénoménologie  de  l’Esprit,  trad.  J.  Hyppolite,  disponible  sur
http://www.prepagrandnoumea.net/hec2015/TEXTES/HEGEL Phenomenologie  de  l  esprit  Tome
1.pdf, (citation en exergue p.57-58)
2. Ibid., p.58-59
3. Ibid., p.14
4. Ibid., p.51
5. Ibid., p.59
6. Ibid., p.44
7. Ibid., p.51
8. Ibid., p.47
9. Ibid., p.51
10. Ibid., p.22
11. Ibid., p.51
12. Ibid., p.21
13. Ibid., p.50
14. Ibid., p.51
15. Ibid., p.54
16. Ibid., p.47
17. Ibid., p.50
18.   Ibid., p.51
19. Ibid., p.27
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2. Ibid., p.58-59
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De l’incidence des préjugés

Natacha Delaunay-Stéphant

La familia  grande  (1)  de  Camille  Kouchner  est  la  dernière  parution littéraire  en  date,  où
l’auteure, dans un style auto-biographique, dénonce des faits d’abus sexuel commis par un
homme dont la  notoriété publique est  indéniable.  Sur ce point,  il  s’inscrit  à la  suite de
Consentement  (2)  de  Vanessa  Spingora,  et,  peut-être  aussi,  de  La  consolation  (3)  de  Flavie
Flament.

Ces ouvrages ont en commun, outre leur succès médiatique, les remous qu’ils ont provoqués
sur la sphère sociale, politique et juridique – avec, par exemple, la relance du débat sur la
prescription des faits d’abus sexuels sur mineurs, la création d’une commission sur l’inceste,
etc.

Ces ouvrages, avec leur style propre, reflètent un mouvement qui se produit un peu partout
dans  le  monde.  Celui  qui  s’inscrit  dans  l’ère  #Metoo bien-sûr,  mais  pas  seulement.  Ces
auteures n’agissent pas au nom d’une cause ou d’un collectif  ; leur témoignage est d’abord
l’aboutissement d’un travail d’écriture et d’un temps logique propre à chacune d’elles. 

Mais le succès qu’ils rencontrent se produit à notre époque et en traduit bien quelque chose.
Alors, que nous dit-il ? 

Avec Lacan, une hypothèse

Avançons,  sur  ce  point,  une  hypothèse.  Lacan  soulève  plusieurs  fois  la  question  du
« préjugé » dans son enseignement. Dans le Séminaire Le Transfert, il l’aborde au travers de
son  incidence  sur  les  découvertes  scientifiques.  Il  relève  que  tous  les  systèmes  de
représentations de l’Univers de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance sont « chargés de cette
superfétation imaginaire »  (4)  que  constituent  la  multitude  de  mouvements  tournants  et
circulaires  pour  expliquer  le  trajet  des  astres  (5).  C’est  ce  qu’il  appelle  «  préjugé  de  la
perfection de la forme circulaire », qu’il fait remonter à l’Antiquité. De Ptolémée à Galilée, il
s’est agi en astronomie de « sauver les apparences », soit « rendre compte de ce que l’on
voyait  en  fonction  d’une  exigence  de  principe,  le  préjugé  de  la  perfection  de  la  forme
circulaire » (6). Kepler, le premier astronome à mettre en évidence l’orbite elliptique des
planètes, n’a pas vraiment pris la mesure de sa découverte. C’est pourtant à partir de ses
travaux que Newton a pu, à sa suite, mettre en évidence la loi de la gravitation universelle.
Ne voit-on pas là comme l’incidence d’un discours, que préfigure le préjugé, peut recouvrir
ce que l’on peut supposer être un réel scientifique (la loi de la gravitation)  ? C’est ce qui fait
dire à Lacan : « vous voyez le temps que mettent les  vérités  à se frayer  leur chemin, en
présence d’un préjugé aussi solide que la perfection du mouvement circulaire  » (7).
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Ainsi, le préjugé est un effet de discours très puissant qui témoigne de la subjectivité d’une
époque, voilant un réel dont elle ne peut tenir compte. La complaisance d’une époque n’est-
elle pas à la hauteur de la puissance des préjugés qui la traversent ?

Une épineuse question

Les  récits  de  Vanessa  Spingora  et  de  Camille  Kouchner sont  traversés  de  questions
complexes, non celle des « violences sexuelles » en tant que telle, mais plutôt la douloureuse
ambiguïté qu’elles recèlent inévitablement : celle, épineuse, du « consentement » mais aussi
celle  du  poids  des  mots  –  l’énonciation  de  ceux  qui  marquent  et  ligotent,  plus  que
l’énoncé de ce qu’il faut taire.

Est-ce à cette complexité là qu’a été sensible l’opinion ? La question reste ouverte. 

Toutefois, ne fallait-il pas l’affaiblissement de certains préjugés propre à la norme phallique,
à la  norme-mâle  pour que les  questions que posent ces récits  soient relayés  sur les  scènes
sociales et politiques ? 

Pas de progrès

Autre  époque,  autre  mœurs  (8) ?  Pas  de  « progrès »  cependant,  qui  témoignerait  d’une
évolution linéaire ou continue. Peut-être, simplement sommes-nous avec ces ouvrages dans
cette  zone  où le  questionnement  des  mœurs  qu’ils  traduisent  et  auxquels  ils  participent
conduit  à  faire  évoluer  la  législation  qui,  elle  aussi,  aboutira  à  la  transformation  des
mœurs (9)… et des préjugés.

1. Kouchner C. La familia grande, Paris, Seuil, 2021.
2. Spingora V. Le consentement, Paris, Grasset, 2020.
3. Flament F., La consolation, Paris, J.C. Lattès, 2016.
4. Lacan J., Le Séminaire, livre VIII, Le Transfert, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, Paris, p. 114.
5. Cf. Arthur Koestler que cite Lacan dans ce paragraphe, plus spécifiquement son ouvrage :  Les somnambules,
Histoires des conceptions de l’Univers, Paris, Les belles lettres, 2010.
6. Lacan J., Le Séminaire Le Transfert, op.cit., p. 121
7. Ibid., p. 115.
8.  Selon  une  expression  de  Francesca  Biagi-Chai  dans  son  ouvrage :   Traverser  les  murs,  De  la  psychiatrie  à  la
psychanalyse, Paris, Imago, 2020.
9. Cf. Miller J.-A., « La loi et les mœurs », publié dans Lacan Quotidien   n°900.
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Une conférence explosive : le racialisme à Yale

Pierre-Gilles Guéguen

Yale fait partie des universités Américaines les plus anciennes et les plus renommées. C’est
un fleuron de l’Ivy League et on y enseigne toutes les spécialités. Elle inclut notamment (à titre
de filiale) une École de médecine réputée, classée au dixième rang aux États-Unis. Il y a là
un département de psychiatrie florissant qui héberge un Centre d’étude de l’enfant. Outre
les enseignements et les soins qu’elle prodigue, cette structure organise des conférences de
psychiatrie sur des thèmes de pointe, destinées spécialement aux residents et aux enseignants.
Elles donnent lieu à des discussions périodiques entre professionnels appelées : « The Grand
Rounds ».

Le 6 avril dernier, les organisateurs de ces réunions de formation continue très prestigieuses
avaient choisi d’inviter, en visioconférence, une psychiatre, qui n’est pas affiliée à Yale, mais
exerce à New York : le Dr Aruna Khilanani. Elle a le titre de  forensic psychiatrist (psychiatre
experte auprès des tribunaux), une pratique privée à New York, se dit spécialisée dans le
traitement  des  traumas,  de  la  violence  et  de  la  marginalité,  et  se  présente  comme
« psychanalyste » sans que l’on sache quelle est sa formation ni son appartenance dans cette
discipline. Le département de psychiatrie de Yale fait une place à la psychanalyse et, parmi
ses  professeurs  influents,  compte  un  psychanalyste  accrédité  par  l’APA,  le  D r Stephen
Marans,  mais  il  pratique  plutôt  la  psychothérapie  individuelle  et  surtout  de  groupe.  Il
s’occupe essentiellement du suivi des soins post-traumatiques, ainsi que du traitement des
addictions.

Depuis 1995, l’École de médecine de Yale tout entière est particulièrement attentive à ses
recrutements sur une base non discriminatoire et dispense un programme obligatoire pour
les residents « pour leur apprendre à reconnaître leurs propres biais racistes et à tenir compte
de ceux de leurs patients appartenant à une minorité ». Cet enseignement est placé sous la
direction d’un psychiatre addictologue, le D r John Krystal, qui se réfère aux neurosciences.
En 2020 déjà, l’École de médecine se prévalait du fait qu’un tiers des residents « provenaient
de groupes  sociaux sous-représentés  en médecine et  que son programme d’études  serait
devenu un modèle national antiraciste ».

C’est dans ce contexte très américain de « bons sentiments » égalitaristes que la conférence
du Dr Aruna Khilanan a fait scandale sur les réseaux sociaux d’abord, puis dans la presse
nationale, jusqu’au New York Times (1) du 6 juin 2021 et autres grands organes de presse tels
que The Washington Post ou l’édition américaine de The Guardian.
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Le titre de la conférence, en premier lieu, était de nature à surprendre et volontairement
provocateur : « Le  problème psychopathique  de  l’esprit  blanc. » Ensuite,  le  contenu lui-
même. Le Dr Khilanani dit,  par exemple,  que,  durant son analyse,  son analyste l’aurait
traitée de psychotique, chaque fois qu’elle exprimait son racisme antiblancs et, lors de cette
conférence du 6 avril – qui a été enregistrée mais qui est à peine audible  –, elle dresse un
portrait au vitriol des blancs en général, déclarant, entre autres, que parmi eux, il n’y avait
que des pommes pourries et pas une seule saine – « There are no good apples out there. White
people make my blood boil. » Ou encore faisant état de fantasmes qu’elle avait eus durant son
analyse  de  tuer  d’une  balle  de  revolver  dans  la  tête  chaque  blanc  qu’elle  croisait,  de
l’enterrer elle-même et de laver ses mains de leur sang – « I had fantasies of  unloading a revolver
into the head of  any white person that got in my way, burying their body and wiping my bloody hands as I
walked away relatively guiltless with a bounce in my step, like I did the world a favor ». 

Elle fit état aussi de passages à l’acte survenus plus tard. Par exemple, effacer de ses contacts
et relations tous les blancs qu’elle connaissait, écartant aussi ceux qui se faufilent parmi les
indigènes et gens de couleur de son entourage – « “I systematically white-ghosted most of  my white
friends, and I got rid of  the couple white BIPOCs that snuck in my crew, too,” she said, using an acronym
for Black and Indigenous people and people of  color ». Elle serait d’ascendance indienne, citoyenne
américaine et mariée. C’est une jolie femme à la peau mate et aux longs cheveux noirs, âgée
d’environ quarante ans qu’on peut voir et entendre sur YouTube.

Sa conférence a été enregistrée par une ex-journaliste d’opinion du  New York Times (Bari
Weiss)  qui en a reproduit  l’enregistrement à peine audible sur les  réseaux sociaux, et l’a
accompagné de quelques passages transcrits (2).

La  conférence  se  termine  par  une  invitation  faite  à  ses  collègues  d’abandonner  toute
tentative  de  traiter  des  personnes  blanches  concernant  leurs  préjugés  raciaux  tant  leur
certitude de supériorité sur toutes les autres races serait inentamable – «  “We are asking a
demented, violent predator who thinks that they are a saint or a superhero to accept responsibility,” she said.
“It ain’t going to happen” ».

Contrairement à la coutume, Yale n’a pas publié dans une de ses revues cette conférence
délirante. Les réseaux sociaux s’en sont chargés.

Peu après, et on peut en prendre connaissance sur le net, le D r Khilanani s’est expliquée
notamment avec Katie Herzog, journaliste pour  The Guardian USA, et ceci d’une manière
posée, pour rattraper l’impression désastreuse donnée par sa conférence des  Grand Rounds.
On apprend notamment, dans cet entretien, que le D r Khilanani a été résidente à Cornell
(où elle a fait des études littéraires), puis à Columbia et enfin à NYU qui est, dans le domaine
de la psychiatrie américaine, la meilleure des universités et comprend un département de
psychanalyse, mais aussi que, partout, elle trouvait ces universités très racistes. Elle signale
qu’elle préfère pour sa part les patients conservateurs, car les autres s’interdisent tout ce qui
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psychanalyse, mais aussi que, partout, elle trouvait ces universités très racistes. Elle signale
qu’elle préfère pour sa part les patients conservateurs, car les autres s’interdisent tout ce qui
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n’est pas « politiquement correct ». Son travail, selon elle, consiste donc essentiellement à
amener à la conscience les sentiments négatifs et racistes que chacun, y compris elle-même,
porte en soi. Bref, dans nos termes, il s’agissait de lever des refoulements dont elle ne pouvait
par hypothèse qu’inventer la présence puisqu’elle les supposait d’avance. 

Dans  ses  entretiens  de  « réhabilitation »,  elle  parvient  à  s’exprimer  avec  calme  et  une
certaine logique : elle déclare notamment que le public professionnel de Yale auquel elle
s’adressait  avait  accueilli  son  exposé  avec  intérêt,  ayant  bien  saisi  qu’elle  tentait  de
transmettre  des  fantasmes  dont  elle-même  s’était  évité  la  mise  en  acte  en  ayant  rendu
conscients des « sentiments négatifs inconscients » que chacun porte en soi… – « “if  you want
to hit the unconscious, you will have to feel real negative feelings.” She added: “My speaking metaphorically
about my own anger was a method for people to reflect on negative feelings. To normalize negative feelings.
Because if  you don’t, it will turn into a violent action.” »

Elle pense que les gens de couleur souffrent de ne pas avoir de place dans un monde qui a
été bouleversé par les diverses colonisations, tandis que les blancs auraient seulement des
névroses liées à leurs vies ; et d’ajouter que, cependant, ceux-ci souffrent aussi parfois d’effets
secondaires de colonisations remontant à un passé lointain sous forme, par exemple, d’une
culpabilité exacerbée ou d’un perfectionnisme intense, qui induit des symptômes d’inhibition
et de passivité.

Le Dr Khilanani s’estime victime d’un immense malentendu – certes, elle a eu affaire, pour
ce qui la concerne, à un Autre méchant. Ce n’est pas la première fois, dans l’histoire de la
psychanalyse, qu’on a affaire à des souvenirs inventés, ou suggérés par l’analyste comme elle
le  fait  pour  ses  patients.  Cette  fois-ci,  cela  intervient  dans  un contexte  particulier  où le
racialisme woke et une certaine pratique de la « psychanalyse » se rencontrent… pour le pire.

Aujourd’hui on peut voir,  sur les  réseaux sociaux, une photo du cabinet new-yorkais du
Dr Khilanani… il est fermé.

1.  Levenson M., « A Psychiatrist invited to Yale spoke of  fantasies of  shooting white people »,  New York Times, 6
juin 2021 disponible ici. Les citations sont extraites de cet article.
2. Cf. le blog de Bari Weiss ici
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	L’approche systémique émerge sur fond des théories qui, de tous temps, ont tenté de rendre compte d’une articulation des éléments naturels entre eux. Elle prend sa source dans l’éthologie, l’anthropologie, les théories de la communication et de la cybernétique, avec les travaux de Grégory Bateson.
	L’ouvrage de Nathalie Duriez, Changer en famille. Les modérateurs et les médiateurs du changement en thérapie familiale (1), nous en précise les concepts clef.
	L’individu est situé à partir d’éléments issus des courants suivants : cognitivisme, théories du développement, théorie du self, théorie de l’attachement, et théorie de la communication. Selon cette dernière, la personne est un « patient-désigné » qui envoie un message ; l’objectif est d’apprendre à « décrypter les messages », de « retrouver la signification des comportements les plus élémentaires ».

