Un homme qui n’arrive pas à se lever le matin

Pierre Naveau

 

 

 

Les prochaines Journées de l’École de la Cause freudienne, qui auront lieu les 6 et 7 octobre 2012, auront comme thème : « l’autisme et la psychanalyse ».

Il y a l’autisme tel que l’on en débat actuellement en se référant aux enfants qui ne parlent pas et il y a l’autisme au sens large dont Jacques-Alain Miller a parlé dans son cours, en mettant l’accent sur le Un de la jouissance qui se répète et sur l’addiction qui en résulte. Il arrive, alors, que cet autisme soit celui dont l’ironie vise à exclure l’Autre et, par là même, à rompre le lien à l’Autre.

 

C’est le cas, par exemple, du narrateur du récit de Georges Pérec qui a pour titre : Un homme qui dort (Folio, n° 2197). Le narrateur s’adresse à lui-même en s’apostrophant, en quelque sorte, au moyen du tu – comme l’a fait Franz Kafka dans ses Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin. Georges Pérec met en exergue de son récit ces quelques lignes de Kafka :

« Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi. »

Le jour venu de son examen, le narrateur du récit de Georges Pérec ne se lève pas. Il ne savait pas qu’il resterait dans son lit. Mais, ce matin-là, précisément, il ne s’est pas levé. Son réveil a sonné, il a ouvert les yeux. Puis, il est resté dans son lit et a refermé les yeux. Peut-on parler d’une décision de l’être ?

« Un autre, un sosie, un double fantomatique et méticuleux fait, peut-être, à ta place, un à un, les actes que tu ne fais plus : il se lève, se lave, se rase, se vêt, s’en va. » (p. 19)

Lui ne bouge pas. Il ne bougera pas, il ne passera pas son examen :

« De toute façon, tu n’aurais rien dit, car tu ne sais pas grand-chose et tu ne penses rien. Ta place reste vide. Tu ne finiras pas ta licence, tu ne commenceras jamais de diplôme. Tu ne feras plus d’études. » (p. 20) Un homme qui dort est un homme qui passe le plus clair de son temps allongé sur son lit : « Tu n’as envie de voir personne, ni de parler, ni de penser, ni de sortir, ni de bouger. (…) Tu découvres sans surprise que quelque chose ne va pas, que (…) tu ne sais pas vivre, que tu ne sauras jamais. (…) Quelque chose s’est cassé. Tu ne te sens plus – comment dire ? – soutenu : (…) le sentiment de ton existence (…) se met à te faire défaut. » (p. 21-22)

Le récit de Georges Pérec est, en fait, une manière de se livrer à un inventaire de ce monde qui lui est insupportable. Cet inventaire commence ainsi :

« Tu as vingt-cinq ans et vingt-neuf dents, trois chemises et huit chaussettes, quelques livres que tu ne lis plus, quelques disques que tu n’écoutes plus. Tu n’as pas envie de te souvenir d’autre chose, ni de ta famille, ni de tes études, ni de tes amours, ni de tes amis, ni de tes vacances, ni de tes projets. (…) Tu es assis et tu ne veux qu’attendre, attendre seulement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre (…) Tu ne revois pas tes amis. Tu n’ouvres pas ta porte. Tu ne descends pas chercher ton courrier. Tu ne rends pas les livres que tu as empruntés à la Bibliothèque (…) Tu n’écris pas à tes parents. » (p. 25)

Un homme qui dort se voit lui-même comme une huître. Il s’en tient à la fixité de son inertie. Il est incapable, pourtant, d’affirmer qu’il s’agit d’un refus. Car, une telle affirmation, il faudrait la soutenir ! Et il n’en a pas la force. Peut-être est-ce, tout simplement, une démission. Il parvient, cependant, à quitter Paris et à aller voir ses parents. Il reste là plusieurs mois. Mais, à ses parents, il ne leur parle qu’à peine. Il ne les voit qu’aux heures des repas et mange en silence. Alors qu’il se promène dans la campagne, il s’aperçoit qu’il ne connaît pas le nom des arbres, des fleurs et des plantes. Pour lui, un arbre est un arbre. Il n’y a que cette évidence de la chose en soi. (Cela fait penser à Antoine Roquentin.) S’agit-il, alors, de la haine ? Non, ce n’est pas cela. Il ne déteste pas les hommes. C’est que tout est dit. Pourquoi, dès lors, faire semblant de vivre ? En fait, il se retire de la partie qui est en train de se jouer : « Ne sais-tu pas déjà tout ce qui t’arrivera ? » (p. 44)

De retour à Paris, il fait de sa chambre le centre du monde :

« Ta chambre est la plus belle des îles désertes, et Paris est un désert que nul n’a jamais traversé. Tu n’as besoin de rien d’autre que de ce calme, de ce sommeil, que de ce silence, que de cette torpeur. (…) Ne plus rien vouloir. Attendre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre. Traîner, dormir. (…) Perdre ton temps. Sortir de tout projet, de toute impatience. Être sans désir, sans dépit, sans révolte. » (p. 52)

Un homme qui dort est un homme qui apprend ainsi à ne pas exister en ce monde :

« Tu es seul. Tu apprends à marcher comme un homme seul, à flâner, à traîner, à voir sans regarder, à regarder sans voir. Tu apprends la transparence, l’immobilité, l’inexistence. Tu apprends à être une ombre et à regarder les hommes comme s’ils étaient des pierres. » (p. 55)

Cette stratégie solitaire et muette constitue son seul chemin : « Tout t’est égal. » (p. 64) « Il n’y a rien à dire, sinon : Tu lis, tu es vêtu, tu manges, tu dors, tu marches … » (p. 65)

Ainsi un homme qui dort en arrive-t-il au détachement :

« Au fil des heures, des jours, des semaines, des saisons, tu te déprends de tout, tu te détaches de tout. Tu découvres, avec presque, parfois, une sorte d’ivresse, que tu es libre, que rien ne te pèse, ne te plaît ni ne te déplaît. » (p. 76)

 Il n’existe plus, en fin de compte :

« Tu n’existes plus : suite des heures, suite des jours, le passage des saisons, l’écoulement du temps, tu survis, sans gaieté et sans tristesse, sans avenir et sans passé, comme ça, simplement, évidemment, comme une goutte d’eau qui perle au robinet d’un poste d’eau sur un palier, (…), comme une mouche ou comme une huître, comme une vache, comme un escargot, comme un enfant ou comme un vieillard, comme un rat. » (p. 77)

Dans le fil du récit de Georges Pérec, surgit alors cette phrase terrible : « Tu n’éclates jamais de rire. » (p. 86) Le détachement vire, dès lors, à l’indifférence :

« L’indifférence n’a ni commencement ni fin : c’est un état immuable, un poids, une inertie que rien ne saurait ébranler. (…) L’indifférence dissout le langage, brouille les signes. »

Celui que Georges Pérec appelle « un homme qui dort » finit par avoir l’impression d’être fait comme un rat :

« Vie sans surprise. Tu es à l’abri. Tu dors, tu manges, tu marches, tu continues à vivre, comme un rat de laboratoire qu’un chercheur insouciant aurait oublié dans son labyrinthe … » (p. 94)

C’est un homme sans histoire. Dans ses Méditations, Kafka affirme que les deux principaux péchés capitaux sont l’impatience et la paresse. Est-ce la paresse qui pousse, désormais, l’homme qui a choisi la solitude vers le silence ?

« Tu  t’es arrêté de parler et seul le silence t’a répondu. (…) Maintenant tu vis dans la terreur du silence. Mais n’es-tu pas le plus silencieux de tous ? » (p. 113)

C’est à Un homme qui dort que j’ai pensé, lorsqu’à l’occasion d’une présentation de malade dans un hôpital de jour pour adolescents psychotiques, j’ai rencontré Marc, un jeune homme de 18 ans.

Marc est un enfant adopté. Alors que l’homme, dont parle Georges Pérec, a décidé de ne plus aller à l’Université, Marc, lui, a refusé d’aller à l’école. Il avait peur. Il restait allongé, toute la journée, sur le canapé, à regarder la télévision. Un psychologue a dit à ses parents : « Faites-le sortir de la maison, pour l’obliger à aller à l’école. Reprenez-lui la clé de la maison et fermez la porte à clé, pour qu’il ne puisse pas rentrer dans la maison. » À ce moment-là, ses parents pensaient, en effet, qu’il se moquait d’eux, qu’il ne voulait pas aller à l’école parce qu’il était un fainéant. Sa mère, qui est professeur dans un collège, lui reprochait sa paresse. Marc n’arrive pas à se lever le matin. Qu’est-ce qui l’empêche de se lever ? Marc ne le sait pas. La seule chose qu’il puisse dire, c’est qu’il refuse d’être à l’hôpital. Il ne peut admettre qu’il est malade. Pourtant, à la maison, comme il le reconnaît lui-même, l’affaire a pris des proportions énormes. Quand, le matin, il ne se lève pas, il se fait traiter de tous les noms par son père. « Tu n’es qu’un bon à rien », lui dit son père. Celui-ci est hors de lui. Il va jusqu’à l’insulter. Il ne comprend pas pourquoi Marc ne se lève pas. Ne pas se lever veut dire, pour son père, vouloir ne rien faire. Plus Marc s’enfonce dans l’abîme de son symptôme, plus il est terrorisé par son père.

Marc est passionné par l’informatique. Il rêve d’avoir un nouvel ordinateur. Lequel ?, lui ai-je demandé. Un Mac Book Pro, m’a-t-il répondu fièrement. Mais ses parents n’ont pas les moyens de le lui acheter. Un soir, son père lui a fait une mauvaise blague. Il est revenu de son travail avec la boîte d’un Mac Book Pro. Soudain heureux, Marc s’est précipité pour ouvrir la boîte. Elle était vide. Cela ne l’a pas fait rire. Il a été déçu. C’était cruel, en effet, de la part de son père.

Marc ne comprend pas pourquoi il est à l’hôpital. Il ne sait pas de quelle maladie il souffre. Personne ne lui a dit le nom de cette maladie. Marc a alors dit : « Je n’accepte pas le fait d’être malade. » C’est sur ces entrefaites que j’ai fait remarquer à Marc que c’est lui qui a la réponse à la question qu’il se pose. Je lui ai dit : « Vous êtes un homme qui n’arrive pas à se lever le matin. C’est le nom de votre maladie. » Marc a alors rétorqué : « Si je dis à mes parents que le nom de ma maladie, c’est l’homme qui n’arrive pas à se lever le matin, ils vont me regarder de travers. » Cette réplique bien ajustée a fait rire l’assistance. « Eh bien, ai-je ajouté, vous renverrez vos parents au récit de Georges Pérec : Un homme qui dort. Vous, vous n’êtes pas un homme qui dort, vous êtes un homme qui n’arrive pas à se lever le matin. » En fait, il y a un trait commun entre Marc et le héros sans nom du récit de Georges Pérec. Il y a, chez eux, ce même refus, ignoré d’eux-mêmes, qui provoque un retrait hors du monde. Il s’agit, pour l’un comme pour l’autre, de ne pas prendre part à la partie qui est en train de se jouer et de se soustraire, ainsi, à la lutte pour la vie. C’est ce qui fait leur malheur. De quoi est-il question, en fait ? D’une peur ? D’un refus de participer ? D’une rébellion ? D’une façon de faire grève ? Ou faut-il aller jusque là : d’un refus de la vie ?

En tout cas, Georges Pérec montre clairement où mène un tel retrait – à la perte de la parole :

« Tu t’es arrêté de parler et seul le silence t’a répondu. Mais ces mots, ces milliers, ces millions de mots qui se sont arrêtés dans ta gorge, les mots sans suite, les cris de joie, les mots d’amour, les rires idiots, quand donc les retrouveras-tu ? » (p. 113)

Ne pas se lever, en soi, cela ne veut rien dire. C’est le signe d’une impossibilité à se faire entendre, à faire entendre sa voix. Ainsi Marc a-t-il renoncé à parler, à ouvrir la bouche pour dire son chagrin et son désespoir. Il n’arrive pas à se lever le matin, parce qu’il lui est impossible de dire, de toute façon, ce qui lui arrive.

 

Tagged with:
 

Comments are closed.